가족 여행을 하면서 시종일관 스마트폰만 바라보는 아이들을 보고 속으로 혀를 끌끌 찬 적이 있다. 식당 테이블에 앉아서도 뭘 하는지 그것만 만지작거린다. 우리 아이들만 그런 것도 아니다. 출퇴근 시간에 지하철을 타면 십중팔구는 스마트폰을 들고 게임을 하거나 하릴없이 웹서핑을 한다. 명절날 일가친척들이 모인 자리에서도 스마트폰만 쳐다본다고 한다. 가히 스마트폰에 중독된 세상이다. 가정의 텔레비전은 ‘바보상자’로 불리긴 하지만 그래도 저녁 시간이 아니면 해방될 수 있다. 그러나 스마트폰은 때와 장소를 가리지 않으니 더 바보스러운 바보상자다. 스마트폰은 대화를 단절시킨다. 독서와 사색을 사라지게 한다. 한마디로 인간의 정서를 갉아먹고 나아가 인간을 노예로 만든다고 하면 지나친 표현일까. 물론 나 또한 외국에서 한밤중에 모바일 뱅킹으로 급한 계좌이체를 실행하고선 유용성에 감탄한 일도 있다. 그러나 스마트폰이라는 감옥에 온종일 갇혀 사는 학생들을 보면 걱정이 되지 않을 수 없다. 스마트폰을 끄자 왕따가 줄었다는 일본 어느 도시의 실험이 그래서 눈에 더 들어온다. 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

우리가 방파제에 도착했을 때는 어스름녘이었다. 그곳에는 한 무리의 낚시꾼이 자리 잡고 있었다. 그들은 큼지막한 릴이 달린 긴 낚싯대로 미끼를 바다 한가운데로 던져넣고 있었다. 곁에는 하루 성과가 담겼을 커다란 쿨러가 보였다. 다가가 보니 손바닥 길이를 넘지 않는 황어며 가자미, 임연수어 대여섯 마리가 헤엄치고 있었다. 호기심이 발동한 친구 하나가 어항(漁港)의 낚시가게로 달려갔다. 2m를 넘을까 말까한 낚싯대를 보고 우리는 “야, 물고기가 너를 잡겠다”며 웃었다. ‘저러다 말겠지’하고 있는데 환호성이 터졌다. 녀석의 손끝에서 까무잡잡한 임연수어 한 마리가 파닥거리고 있었다. 신이 난 녀석은 완전히 어두워질 때까지 한 마리를 더 잡아냈다. 처음엔 되지도 않은 낚시를 하겠다고 덤비는 친구 녀석이 바보라고 생각했다. 그런데 잠깐 사이에 두 마리를 낚는 모습을 보니 오히려 엄청난 장비와 노력을 들여 비슷한 크기의 물고기를 잡고 있는 방파제의 낚시꾼이 더 바보가 아닌가 하는 건방진 생각도 드는 것이었다. 새끼 임연수어 두 마리가 가져다 준 기쁨은 컸다. 기대하지 않았기에 더욱 즐거웠을 것이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

꿈길의 한자 이름 ‘몽로’(夢路)를 발음하면 취한 듯 약간 몽롱한 기분이 든다. 초저녁 노을이 내려앉을 무렵 서울 마포구 서교동 출판사 ‘문학과지성사’ 지하에 자리 잡은 ‘몽로(夢路)’에 들어가 문어·골뱅이무침에 맥주 한 잔을 마시면 풍진세상을 뒤로할 만한 여유가 생길지도 모르겠다. 몽로는 생긴 지 얼마 안 된 음식점이지만, 호텔주방장을 거친 것도 아닌데 젊은 요리사들이 숭배하는 박찬일 셰프를 찾아오는 술 손님들로 북새통이다. 때론 예약이 안 돼서 낭패를 보기도 하고, 무작정 찾아갔다가 자리가 없어 어정쩡하게 기다리기도 한다. 박 셰프는 잡기사 기자를 하다가 어느 날 지중해로 훌쩍 떠나 요리를 배우고 돌아와 요리를 알리고 요리와 함께 살고 있다. 그는 20대 때 배운 취재 버릇을 버리지는 못해 부산·인천 등 지역의 음식문화를 정리하는 데 여러 차례 참여하기도 했다. 취기 어린 목소리들 사이로 영화 ‘화양연화’의 주제가(OST)가 쿵짝짝 쿵짝짝 흐르고, 발그스레한 볼들이 촉 낮은 불빛 아래서 반짝거리면 여기가 꿈길이다. 태풍이 지난 뜨거운 아스팔트를 걷다 보니 몽로로 훌쩍 떠나고 싶다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

동양에서 100일은 중요했다. 요즘은 건너뛰기도 하지만, 아이가 태어난 뒤 꼭 100일이 되면 조촐한 백일잔치를 열어주었다. 백일상은 남아선호가 지배적인 사회에서 남녀를 구별하지 않고 차려주었다는 점에서 특이하다. 높은 유아 사망률을 극복하고 살아남은 아기를 격려하며 부모의 수고를 위로하는 시간이었다. 백일상의 백설기는 여러 사람이 나눠 먹을수록 아이의 수명이 길어진다고 해서 적극적으로 이웃과 나눠 먹기도 했다. 정화수를 떠놓고 치성하거나 불공을 드릴 때도 100일 기도가 기본이다. 지난 24일로 세월호 참사가 100일을 맞았다. 진상을 규명하고 책임자를 문책하며, 특별법을 만들겠다던 대통령의 약속이 무색할 정도로 100일에 실적이 없었다. 유가족에 대해 정부·여당 인사들이 위로하는 말을 들어본 적도 없다. 유병언 시신이 발견됐으나 의혹만 증폭돼 정부 불신이 심화됐다. 지난 5월까지 심각했던 소화불량과 두통이 참사 100일 전후로 재발했다. 위로는 못할망정 세월호 참사를 ‘교통사고’에 비유하거나 “정부의 무능이 아닌 경찰의 무능”이라며 속을 뒤집어놓는 일은 자제하면 좋겠다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

‘토지’를 다시 읽고 있는데 사투리(방언)를 몰라 속도가 나지 않는다. 서울 출신 젊은 사원들이 경상도 출신 상사 때문에 스트레스를 받는다는 게 사실일 듯하다. 골프장에서 상사가 “저짜 저 방구를 전자가 쌔리삐라”라고 말한다면 못 알아 들을 게 뻔하다. “저기 저 바위를 겨누어 (공을) 쳐라”는 말이다. ‘니가 그카이 나도 안 그카나(네가 그렇게 하니까 나도 그러는 거지)’, ‘멍교(왜 그러시는데요)’ 같은 말에도 고개를 갸우뚱거릴 것이다. 높낮이가 있는 경상도 성조로 ‘가가 가가가?’라고 물어본다면? ‘그 사람이 가씨(賈氏)냐?’란 말이다. 교육과 미디어의 발달로 사투리는 점차 사라지고 있다. ‘숭축하다’는 고약하다는 뜻이다. ‘불버하다(부러워하다)’, ‘기릅다(부족해서 아쉽다)’, ‘시부지기(슬그머니)’, ‘백지(괜히)’, ‘주리(거스름돈, 그렇게 할 여지)’, ‘호부(겨우)’, ‘짜다리(그다지)’, ‘엉성시럽다(지긋지긋하다)’, ‘짜치다(쪼들리다)’, ‘매매(단단히, 빈틈없이)’, ‘새근(철, 판단력)’, ‘상그랍다(다루기가 쉽지 않다)’, ‘보굴난다(성난다)’, ‘대라지다(시건방지다)’ 등도 이젠 그리워지는 부산·경남 사투리다. 손성진 수석논

부엌의 선반 ‘살강’을 아는 이가 많지 않다. 사투리로 여기지만 시렁의 뜻, 표준말이다. 부엌의 벽에 대나무 발을 쳐 통풍이 되고 물기도 잘 빠져 그릇을 씻어 얹어두던 곳이다. 요즘의 음식이야 냉장고를 들고 나지만 옛 여름엔 식은 밥, 삶은 국수는 살강에서 머물다가 밥상에 올랐다. 찐 감자나 고구마도 그곳의 단골이었다. 언제부터인지 살강은 신식 찬장에 자리를 내주고 흔적을 찾기란 쉽지 않다. 박경리 소설 토지에 ‘남의 집은 삽짝(사립짝)에 들어서믄(면) 따신내(따뜻한 냄새)가 나는데 헌 살강 겉은(같은) 이눔으(의) 집구석에는 냉바람만 돌고… 팔자가 사나울 것은, 살강 밑을 드나드는 새앙쥐(생쥐)도 알 만한 일’이란 구절이 있다. 이같이 살강 위에는 찌든 살림에 먹을 것이 별로 없는데도 무심한 ‘새앙쥐’들은 제집 드나들 듯했었다. 며칠 전 삶아 놓았던 국수를 냉장고에서 꺼내는 걸 보고 ‘살강의 시절’을 생각했다. 대나무 선반 위에다 작은 대바구니 하나 두면 옛 멸치국수 맛을 되살릴까 싶었다. 그런데 ‘살강 국수’를 생쥐들과 더러 나눠 먹었을지 모를 일이니 질겁할 일이다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

‘화장’은 임권택 감독의 102번째 영화다. ‘칼의 노래’를 지은 김훈의 같은 이름 소설을 영화화한 것으로 배우 안성기가 주연을 맡았다. 지난해 12월 촬영에 들어가 부랴부랴 4월에 후반 작업까지 마무리한 것은 5월 칸 영화제를 염두에 두었기 때문이었을 것이다. 하지만 현지 언론의 긍정적 수상 전망에도 불구하고 ‘화장’은 경쟁부문 진출에 아깝게 실패했다. 칸 관계자는 “‘화장’은 매력적이지만 편집에 새로운 감각이 필요하다”는 품평을 내놓았다고 한다. 그럼에도 요지부동일 것 같았던 임 감독이 “편집을 다시 해보자”는 제안을 수락한 것은 다소 뜻밖이었다. 실제로 당초 편집 과정에서 ‘거장’의 뜻을 거스를 수 있는 관계자는 아무도 없었을 것이다. 그 결과 젊은 감각으로 편집된 ‘화장’은 베니스 영화제 관계자로부터 호평을 이끌어낸 것으로 알려진다. 이런 얘기를 듣고 겨울에 개봉 예정이라는 ‘화장’이 궁금해졌다. 새달 개막하는 베니스 영화제에서도 기쁜 소식이 들렸으면 좋겠다. 좋은 영화에 덤으로 국민감독의 세대를 뛰어넘은 협업이 보상받고, 젊은 영화인들의 실력도 평가받는다면 즐거운 일이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

해외 독자들의 사랑을 받는 한국의 40대 한 소설가는 손에 잡히는 미래가 없던 20대에 서울 신촌 어느 유명한 역술가로부터 “소설가가 될 것”이라는 예언을 들었다고 한다. 경영학 석사과정이었던 그는 뒷등으로 흘려듣고서 통신동호회 친구들에게 술자리 안줏거리로 풀었다고 했다. 영어 학습서로 유명한 한 작가는 생활비도 벌지 못해 고생하고 있을 때 사주팔자를 봤더니 “책을 쓰면 베스트셀러가 될 것”이라는 점괘가 나왔다고 했다. 믿을 수도 없었지만 그는 어느 날 우연히 책을 쓰게 됐고, 대박이 나 유명세도 누리고 중견 중소기업만큼 벌게 됐다는 내용의 인터뷰를 했다. 사업하는 사람들은 대개 단골 점집이나 역술가가 있다. 결정에 대한 불안을 해소하기 위한 일종의 자문이기도 한데 ‘예언이 맞더라’는 결과론적 경험이 누적되는 탓도 있다. 관상쟁이를 옆에 놓고 신입사원을 뽑았다는 기업도 있지 않았던가. 10대, 20대의 판유리처럼 뿌연 인생이 나이를 먹으면서 투명해져 제 갈 길을 성큼성큼 걸어갈 수 있을 줄 알았더니만, 인생은 장님이 코끼리 만지듯 하면서 평생 가는 모양이다. 예언이 필요하다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

우연히 백석의 시 ‘국수’를 읽었다. 국수 얘기가 아니라 냉면에 대한 찬사라는 것을 비로소 알게 됐다. 큰 관심은 없었던 시인에 대한 애정이 갑자기 충만한 느낌이다. 같은 음식을 좋아하는 사람으로 동질감이라고나 할까. 백석은 1912년 평안북도 정주에서 태어났다. 밀가루가 흔치 않은 시절 평안도 시골의 국수란 당연히 메밀가루로 만들었을 것이다. 냉면으로 유명한 평양 옥류관도 대표 메뉴는 여전히 ‘국수’다. 냉면이란 북한 지역의 겨울 음식이던 국수가 서울에서 여름 음식으로 인기를 얻으면서 새로 붙여진 이름이라고도 한다. 하지만 최근에는 북한에서도 냉면이라는 표현을 조금씩 쓰고 있는 듯하다. 중국의 베이징과 상하이, 캄보디아 씨엠리아프에 있는 옥류관 분점은 ‘평양랭면’으로 표기한다. 백석의 시에서 가장 눈에 띈 것은 ‘슴슴하다’는 표현이었다. 그는 ‘아, 이 반가운 것은 무엇인가. 이 히수무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것은 무엇인가’라고 했다. 오늘날 ‘진짜 냉면’의 육수맛을 ‘슴슴하다’고 표현하곤 하는데, 아마도 그 가장 이른 사용례인 듯하다. 어제는 ‘이 반가운 것’으로 점심과 저녁을 모두 해결했다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co

미국의 사회심리학자 캐럴 드웩 스탠퍼드대 교수의 실험이다. 초등학생 400명을 둘로 나눠 문제 10개를 풀게 한 뒤 A집단 학생들에겐 “참 똑똑하구나”하고 재능을 칭찬하고, B집단엔 “참 열심히 하는구나”하고 노력을 칭찬했다. 엇비슷한 성적의 두 집단은 뒷 실험에서 놀라운 차이를 보였다. 난이도가 다른 문제 중 하나를 고르게 했더니 A집단은 대부분 쉬운 문제를, B집단은 90%가 어려운 문제를 택하더라는 것이다. 안주와 도전으로 갈린 것이다. 이어진 실험은 더 놀랍다. 처음 수준의 문제를 다시 냈더니 A집단은 성적이 20% 정도 떨어졌고, B집단은 30%가량 올랐다. 한데 드웩의 김을 빼는 연구가 최근 나온 모양이다. 자크 햄브릭 미시간주립대 심리학과 교수팀 분석 결과 예체능과 학업 능력에서 노력이 차지하는 비중은 20%를 넘지 않더라는 것이다. 특히 학업에 있어서 노력(공부)의 비중은 4%에 그쳤다고 한다. 우리보고 어쩌라고? 업어치나 메치나 두 연구에서 얻을 메시지는 하나 아닌가 싶다. 갈고 닦지 않으면 알량한 재능마저 썩는다는 것, 달리지 않으면 자전거는 쓰러진다는 것…. 아닌가? 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

여름휴가를 갔던 시절의 추억이 아련하다. 아이들이 어릴 땐 의무감으로 해수욕장이며 계곡을 찾곤 했다. 그러나 휴가철에 일상에서 벗어나 자유를 만끽했던 것도 오래가지는 못해 아쉬움으로 남는다. 아이들이 중·고등학생이 되면서 가족 휴가는 멀어져 갔다. 상급학교 진학 준비로 시간을 내기 쉽지 않은데다 아이들은 부모와 함께 놀러 가는 것을 마뜩잖게 여길 나이였던 것이 맞물렸기 때문으로 기억난다. 아이들도 독립된 인격체인데 방도가 없지 않은가. 어영부영하다 보니 언제부터인가 “휴가를 가도 할 게 없다”는 말이 곧잘 나오곤 한다. 어쩌면 노는 방법을 모른다고 하는 표현이 맞을 듯하다. 남해바다도 가봐야 할 텐데…. 정부가 내수 활성화를 위해 ‘공무원 휴가 하루 더 가기’ 캠페인을 벌이고 있단다. 국민이 휴가를 하루 더 갈 경우 관광 지출액은 1조 4000억원 이상 늘어날 거라는 분석도 있다. 일반인들도 적극 동참해 우리 경제가 세월호 충격에서 빨리 벗어났으면 한다. 성공한 사람들은 자주 휴식을 취하고 휴가를 떠난다고 하던가. 휴식은 창의성을 가져오기 때문이리라. 올해엔 휴가 모임이라도 만들어 볼까. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

암컷을 부르는 수컷 매미의 데시벨 높은 울음소리에 고통스러워 장마가 끝난 7~8월이면 귀를 막고 다니다시피 했다. 주초 출근길에 서울 광화문 인도에서 죽은 매미의 시체를 발견하고 깜짝 놀랐다. 그 매미의 시체를 앞에 두고야 비로소 매미의 울음소리, 좀 더 본질적으로 매미의 부재를 깨달은 덕분이다. 예전에 그 많던 매미는 다 어디로 갔을까. 귀가 아프고 머리가 지끈거려 방충제라도 마구 뿌리고 싶었던 대도시의 그 시끄러운 매미들 말이다. 매미는 2~7년 동안 땅속에서 애벌레로 살다가 번데기를 거치지 않은 채 불완전 변태를 한다. 애벌레가 여름철에 탈피하면 투명한 날개를 달고 나무 위에서 수액을 빨아먹는 매미가 되는 것이다. 땅속에서 그리 오래 살고 땅 위에서 겨우 15~30일만 살아, 초등학교 시절 파브르 곤충기를 읽으며 매미의 일생이 덧없고 서글프다고 생각했다. 남부지방에는 그럭저럭 비가 내리는 모양인데 서울 등 중부에는 빗방울 없는 ‘마른 장마’다. 그 가뭄에 매미 애벌레가 다 죽었는지, 아니면 수액이 부족해 매미가 굶어 죽었는지 서울에 매미가 거의 보이질 않는다. 눈물만 많은 이상한 여름이다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

장마가 실종됐단다. 사실 2009년부터 기상청은 장마 예보를 중단했다. 기상의 변화 탓이다. 길게는 한 달 가까이 비를 뿌려 모내기를 한 논에 물을 대주고 고추밭을 흠뻑 적셔주던 고마운 장마를 못 보는 해도 있게 된 것이다. 비가 쏟아져야 할 장마철의 가뭄에 농심은 타들어간다. 대신에 때를 가리지 않고 찾아올 난폭한 비를 걱정해야 한다. 하염없이 주룩주룩 내리는 비는 더는 단비가 아니다. 어릴 적 장마가 길어지면 어머니들에게 제일 큰 걱정거리는 빨래를 말릴 수 없는 것이었다. 벽에는 시커먼 곰팡이가 슬기 일쑤였다. 윤흥길의 소설 내용에서처럼 긴 장마는 음산한 분위기를 풍긴다. 삼 년 가뭄에는 살아도 석 달 장마에는 못 산다는 말이 그래서 나왔다. 때론 장맛비는 낭만적이다. 처마 끝에서 낙숫물이 떨어지는 풍경에선 운치가 느껴진다. 지붕을 뚫고 방안으로 똑똑 떨어지는 빗물 방울도 아름다움으로 승화됐다. 받쳐 놓은 양동이에 떨어지는 빗물 소리는 실로폰 음처럼 청아하게 그려졌다. 아무리 그래도 장마는 곱지만은 않은 존재인데 찾아오지 않으니 왠지 허전함을 감출 수 없다. 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

철썩거리는 파도소리를 들으며 제주 해녀들이 잡은 전복을 먹던 감흥을 떠올려 본다. 해녀들은 바닷가를 찾는 이들에게 기념사진을 찍자고 제안하기도 한다. 힘겨운 삶 속에서도 여유가 넘친다. 물질을 끝내고 가쁜 숨을 내쉬는 숨비소리에서는 고단함이 묻어나지만 ‘태왁’에 몸을 맡기고 물살을 가르는 모습을 보고 있노라면 세상은 어찌 이리 정겹게 다가오는 것인지…. 험한 바다에 뛰어드는 해녀에게서 인간의 강인함과 도전정신을 배운다. 제주해녀는 1965년 2만 3000여명에 이르렀지만 2012년 기준 4500여명으로 줄었다. 70대 이상 노인이 절반을 넘는다. 제주도 대표 수영선수로 활약한 20대 여성이 어머니의 뒤를 이어 해녀를 직업으로 선택했다고 한다. 힘든 일을 기피하는 젊은이들에게 귀감이 될 만하다. 제주해녀는 유네스코 인류무형문화유산에 등재를 신청해 놓은 상태. 해녀가 대한민국 아니 세계의 브랜드로 자리 잡길 기대한다. 제주해녀학교에는 미국, 러시아인 등 외국 여성 6명이 교육받고 있다. 해녀는 과연 세계인의 마음을 사로잡는 인류의 유산이 될 수 있을까. 제주 해녀는 그 자체로 벅찬 감동이다. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

휴가 때 가끔 집에 있어 보면 안다. 중년의 남성들이 일(직업)없이 노닐면 대접은 고사하고 꽤 서러울 거라는 것을. 중년 여성의 끊임없는 잽(구박)을 온종일 막아내야 한다. ‘오랜만에 따뜻한 집 밥 한번 얻어 먹자’는 건 희망일 뿐, 링 위의 하루해는 길기만 하다. ‘미운 일곱 살’ 짝인 요즘 중년 사내들의 자화상이다. 넋두리다. 아랫집 된장국 끓는 냄새가 베란다를 통해 들어온다. 옆집에서 솔솔 풍기는 소고깃국 냄새는 언제쯤 맡아본 건가. 조미하지 않은 ‘그때 그 맛’은 언제든 살갑다. 타임머신으로 옛 밥상 앞에 가 섰다. “문이나 닫고 끓이지….” 옆 사람의 퉁명스러운 말투가 옛 문턱을 오가던 시계추를 되돌려 놓았다. “하긴 요즘 맛, 좀 거추장스럽긴 하지.” 첫사랑이 있지만 중년의 로맨스 ‘끝사랑’이란 게 있다. 세월에 녹아 숨어 버린 중년에 연정(戀情)이 다시 싹터 해로한다는 뜻이 담겼다. 만들면 이어지는 게 ‘사랑의 끈’이다. 이 말을 듣던 여성 동료가 한마디를 거든다. “퇴직한 남자들 절대 마누라 옆에 얼쩡거리면 안 돼요.” 쉬어 보니 딱 맞는 말이다. ‘끝사랑 근력’은 언제까지 허락될까. 청승스럽고 궁상맞은 생각인가. 정기홍 논설위원

무대에 올랐다. ‘염장이’를 비롯해 1인 15역의 모노극을 하는 배우가 앞줄에 앉은 내 얼굴을 빤히 쳐다보더니 “박형사 아니요”라며 손목을 잡아당겼다. 머릿속이 하얘졌다가 텅 비는 느낌이었다. 150명 남짓한 관객들의 시선이 머리에서 발끝까지를 훑고 있었다. 낭패도 그런 낭패가 없었다. 나이 지긋한 배우는 능숙했다. 답변을 유도하고 행동을 이끌었다. 처음엔 어눌하고 어색했다. 그러기를 두세 차례, 갑자기 시키지도 않은 감탄사가 내 입에서 튀어나왔다. 동작도 배우의 주문 이상으로 커졌다. 관객들은 박장대소했다. 배우도 멀뚱히 쳐다보다가 이내 폭소를 터뜨렸다. 두 번째 불려나갔을 땐 배우가 염을 한 고인의 큰아들 역할이 주어졌다. 배우의 연출에 따라 차남 역을 맡은 청년 관객과 유산을 둘러싸고 삿대질을 하며 다투었다. 놀랍게도 어느새 나는 ‘즐기고’ 있었다. 공연장을 나서자 한동안 오가는 사람들이 킥킥대며 나를 쳐다보는 듯했다. 몸둘 바를 몰라 하면서도 자꾸 웃음이 나왔다. 기이한 체험이었다. 내 안에는 얼마나 많은, 나도 모르는 ‘내’가 존재하는 걸까. 박찬구 논설위원 ckpark@seoul.co.kr

서울에서 낙후된 지역으로 분류되는 곳에서 부동산중개업소를 하는 군대 동기는 매월 수입의 일정 부분을 떼어내 불우이웃을 돕는 데 쓰라며 구청에 맡긴다. 액수를 얘기하지는 않지만 모르긴 해도 지갑은 가벼워도 마음은 넉넉한 작은 기부를 하고 있을 거라 믿는다. 예비역 육군 중령인 그는 “집안 형편이 넉넉지 않을 텐데 가능한 일이냐”는 물음에 “군인연금으로 먹고살면 된다”고 짤막하게 대답한다. 나눔이 체질화돼 있는 듯했다. 금융회사를 다니다 그만둔 고교 후배에게 최근 어머니와의 통화 내용을 얘기한 적이 있다. 마늘을 보내줄까 하는 말씀에 집에 많이 있으니 보내지 않아도 된다는 내용이었다. 그러자 후배는 어머니의 정성을 생각해서라도 보내달라고 하는 게 정상이라고 했다. 그러면서 마늘이 집에 있으면 어머니가 보낸 것은 이웃과 나눠 먹으면 되지 않느냐는 것 아닌가. 아파트 옆집에 누가 사는지도 모른다고 했더니 먹거리가 많을 땐 이웃들에게 나눠 준다고 했다. 각박한 도시 생활에서도 마음의 여유가 있는 지인들이 부럽다. 아직 늦지 않았다. 베푸는 삶을 살아가야겠다고 다짐해 본다. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

정치인 출신 지인으로부터 이메일을 받았다. ‘행복한 인생이란 무엇인가?’란 그의 글 속에서 “인생은 ‘one way ticket’(편도 차표)이라고 생각한다”는 대목에 고개가 끄덕여졌다. 정치판에서 영욕을 함께 맛보면서 천당과 지옥을 오가는 부침을 겪은 뒤의 소회라 여겨졌다. 그렇다. 한번 왔다가 다시 돌아갈 수 없는 게 우리네 삶 아닌가. 어차피 왕복 차표를 끊어 되돌아갈 수 없는 게 인생길이라면 매순간 후회하지 않는 선택이 중요할 것이다. 얼마 전 브라질 월드컵에서 한국팀이 16강 진출에 실패한 뒤 해설자인 이영표가 그랬던가. “월드컵은 경험을 쌓는 자리가 아니라 증명하는 자리”라고…. 다시 오기 힘든 기회일수록 철저히 준비해 최선을 다하라는 뜻일 게다. 편도 차표만 끊고 달리는 인생 레이스라면 과욕은 늘 경계해야 할 듯싶다. ‘일취월장’(日就月將)하려는 의욕도 좋지만 나날이 조금씩 새로워지려는, ‘일신우일신’(日新又日新)의 성실한 자세가 더 바람직할 게다. 요즘 나름대로 입신양명한 인사들이 이런저런 사고를 치고 패가망신하는 사례를 보며 드는 생각이다. 구본영 논설실장 kby7@seoul.co.kr

1994년 영화 ‘중경삼림’은 홍콩의 낭만을 배경으로 한 청춘남녀 4명의 어긋난 사랑 이야기다. 탕웨이가 출연한 영화 ‘색·계’에서 만난 중후한 매력의 매국노 량차오웨이가 아닌, 여전히 잘생겼으나 미숙하고 어설픈 젊은 량차오웨이가 남자 주인공이다. 마마스앤파파스의 ‘캘리포니아 드리밍’이 요란스레 터져 나오는 영화로도 기억된다. 이 영화의 명대사 “만약 사랑에도 유효기한이 있다면 나는 만년으로 하고 싶다”는 또 다른 남자 주인공 가네시로 다케시의 것이다. 그는 유통기간이 얼마 남지 않은 파인애플 통조림을 사모으면서 헤어진 애인과 연락되지 않은 채 딱 한 달이 되면 그녀를 잊기로 각오하면서도 그렇게 말했다. 처음 만난 남녀가 열정을 불태울 때는 페닐에틸아민이란 호르몬이 분비되지만 그 유효기간은 최고 3년. 그 후에는 세라토닌이 분비돼 안정감과 만족감을 높여 관계유지를 도와준다고 한다. 통조림처럼 유효기간이 있는 사랑은 서글프구나 싶다가도, 볼 때마다 심장이 쿵쾅거린다면 밥 먹고 화장실 가는 일상도 어려워질 것 같아, 100세까지 긴 여정에 열정이 지속 되면 외려 부적절한 듯싶다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

학창 시절 친구 넷이 작당해 1박2일 여행을 떠났다. 목적지는 강원도 양양. ‘제2의 인생’으로 농업경영인을 꿈꾸는 친구가 조직한 영농조합이 시험 농사를 짓고 있는 곳이다. 한계령을 넘어가기로 한 만큼 자연스럽게 점심은 오색약수터에서 산채비빔밥, 저녁은 바닷가에서 생선회를 먹는 계획을 세웠다. 그런데 오색을 지나치는 바람에 일행은 꿩 대신 닭으로 양양 남대천 하구의 식당을 찾아갔다. 남대천에서 잡은 모래무지며 피라미, 민물새우로 끓인 잡고기 매운탕은 시골스러웠지만 맛있었다. ‘잡고기’라는 표현이 미안할 지경이었다. 주인이 권유하는 대로 은어 튀김과 재첩찜도 곁들였다. 말로만 듣던 남대천 은어와 섬진강 것보다 스무 배는 큰 남대천 재첩의 맛은 감춰진 별미를 우리만 즐기는 듯한 기분에 더욱 훌륭하게 느껴졌을 것이다. 영농조합의 더덕이며 도라지 밭을 돌아보면서 저녁에도 새로운 체험을 해보기로 했다. 우리는 결국 숙소 근처의 기사문항 방파제에 앉아 짜장면을 시켰다. 물론 한두 가지 더…. 어디 가면 무엇을 해야 한다는 고정관념을 버리니 여행은 더욱 즐거워졌다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr