추석 하루 전 고향에서의 술자리는 좀 지나쳤다 싶다. 공항에 내리자마자 택시를 타고 초·중학교 동창 몇몇이 기다리고 있는 음식점으로 쏜살같이 갔다. 1, 2차에 걸쳐 시간 가는 줄 모르고 빛바래지 않는 우정을 쌓았다. 다음날 네 곳에서 차례를 지내느라 땀을 뺐다. 오후에 공항으로 가 비행기 대기예약을 했다. 운 좋게 애초 티켓보다 2시간쯤 빠른 시간대에 좌석이 나와 녹초가 된 몸을 실었다. 전직 중진 국회의원 부부도 눈에 띄었다. 같은 고향 사람은 아니기에 연휴에 관광하고 돌아가는 길이겠지. 가족이나 친척들을 만나지 않고 명절 때 여행하는 사람들은 어떤 이들일까. 상념에 잠겨 있을 때 흘러나온 기내 방송은 신선한 충격이었다. “흡연은 항공기 밖에서만 가능함을 알려드립니다. 다만, 낙하산을 제공해 드리지는 않는다는 점을 참고해 주시기 바랍니다.” 기내 금연과 관련해서다. 위트 있는 멘트에 승객들에게서 웃음이 터져 나왔다. 음료는 종이컵에 담아 카트 대신 쟁반으로 서빙했다. 승무원들의 복장은 정장이 아니었다. 저비용 항공기에서 경험한 격식 파괴 문화가 향수를 불러일으키는 듯하다. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

옛날 시골 잔칫날에 찍은 흑백 사진에서 가설(假設) 아궁이에 무쇠솥을 걸어놓고 흰 김이 펄펄 나는 고깃국을 끓이는 모습이 왠지 정겨웠다. 대학 1학년 때 도서관에서 김주영의 대하소설 ‘객주’를 쌓아두고 읽을 때는 추위와 피로에 지친 장돌뱅이가 가마솥에서 퍼올린 국밥 한 그릇에 막걸리로 몸을 푸는 장면에서 늘 그 낡은 흑백 사진을 떠올리곤 했다. 소도시 출신이라 경험하지 못했던 때문에 그 가짜 기억을 추억처럼 간직했다. 지난 주말 퇴직한 회사 선배의 초청으로 농막에서 몇몇이 술추렴을 했다. 제일 흥미진진했던 시간은 흙과 벽돌로 어설프게 지은 아궁이에 가마솥보다 조금 작은 솥을 올리고 활활 타오르는 장작불에 토종닭을 고아 먹은 것이다. 황기 등 한약재와 뽕잎 가루가 들어가 잡내가 나지 않는 토종닭 백숙은 쫄깃한 식감이 최고였다. 흑백사진으로 채운 가짜 기억을 대체할 매운 연기와 뜨거운 불기운을 생생하게 체험했다. 촉 낮은 전구 아래 기념사진도 찍었다. 인생의 가치는 생산성·효율성에 있지 않고 좋은 사람과 질긴 인연을 만들어 세월이 훼손할 수 없는 또렷한 추억을 쌓아가는 데 있지 않을까. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

연필을 오랫동안 쓰다가 싫증 나 몇 개월 전에 볼펜으로 바꿨다. 중학교 때부터 쓰던 국민 볼펜 ‘모나미 153’이다. 세상에 나온 지 반세기 넘게 필통 속의 필수용품으로 자리한 친구라 손맛이 낯설진 않았다. 직장 생활 이후 인연을 끊었는데 검정·빨강·파랑 삼색을 필기용으로 재무장시켰다. 몽당연필을 쓰던 어린 시절, 형들만의 특권이던 볼펜을 몰래 써본 촉감에 엄청난 감탄도 했다. 어떨 땐 “연필로 써야 글씨를 제대로 배운다”는 선생님의 야단도 꽤 맞았던 기억이다. 정말 그때 모습 그대로 외관을 간직해 준 것이 고맙기만 한 ‘손 친구’다. 그런데 변하지 않은 것이 여름 내내 말썽을 피웠다. 볼펜의 끝에서 묻어나오는 찌꺼기, 이른바 ‘볼펜똥’의 처리 문제다. 딱 ‘그때 그 시절’ 그대로다. 책을 읽다가 밑줄을 치면 어김없이 뭉텅이로 묻어나와 몹시 불편하다. 볼펜을 돌려대며 닦아내기 바쁘다. 손에 묻을 땐 언짢기까지 하다. 짐작건대 양의 20%는 버려지는 것 아닌가 싶다. ‘똥’의 처리 문제를 여태껏 못 바꾼 이유가 궁금해진다. ‘국민 볼펜’의 상징성 때문? 아니면 기술의 문제? 둘 다 아닐지도 모른다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

추석 연휴 기간 중 뉴스에서 D턴이란 낯선 용어를 접했다. 운전하면서 익힌 U턴이나 P턴이란 용어에는 익숙해졌지만 처음 듣는 말이라 생경하게만 여겨졌다. 알고 보니 명절 귀성객이 고향에서 집으로 곧바로 돌아가지 않고 여행지로 돌아가는 현상이라고 한다. 누가 “예술은 길고 인생은 짧다”고 했던가. 틀린 말은 아닐 게다. 하지만 언필칭 인간수명 100세 시대니, 초고령화 시대니 하는 요즘이 아닌가. 우리네 인생도 그렇게 짧다고만 할 수는 없다. 문제는 가난한 노년층에는 장수가 축복일 수만은 없다는 점이다. 아직 사회안전망이 부실한 상황에서 자식들로부터 제대로 봉양을 받지 못하는 처지라면 더욱 그럴 것이다. 그래서 고향을 지키는 노부모만 점점 외로워지는 세태가 여간 씁쓸하지 않다. 더구나 갈수록 교육이나 취업 스펙쌓기 등 사회로 진출할 준비를 하는 기간은 길어지는 추세가 아닌가. 현재 D턴을 즐기는 가장들의 자녀 세대야말로 앞으로 “인생은 길고 경제수명은 짧다”는 말을 절감해야 할 판이다. D턴이란 신조어가 그다지 반갑지 않은 이유다. 구본영 이사대우 kby7@seoul.co.kr

시골 면 소재지 중국집 간판에 ‘들밥 배달’이라고 적혀 있는 것을 본 적이 있다. 농촌에서도 모내기며 벼 베기를 할 때 중국집에서 짜장면을 시켜먹는다더니 그 얘기인가보다 하고 웃었다. 그렇지 않아도 농촌에서 젊은이를 찾아보기 어려운데 들밥을 지어 들녘으로 나르라고 한다면 몇 남지 않은 며느리조차 줄지어 도망갈 판이다. 얼마 전 찾은 서울 홍대 앞의 작은 식당은 바로 그 들밥이 콘셉트였다. 큼직한 채반에 돼지불고기와 상추쌈, 된장찌개, 제철나물을 담아 내는 집이었다. 제법 들밥의 재미를 느낄 수 있기 때문인지 가게는 손님으로 북적거렸다. 농촌에서는 사라져 가는 들밥이 도시민, 그것도 젊은 세대의 환영을 받고 있는 것은 흥미로운 일이었다. 들밥을 먹으며 희미하게 생각나는 게 있었다. 깊은 정감이 느껴졌던 고려시대 문인 안축(安軸)의 한시(漢詩)였다. 돌아와 다시 찾아 읽었다. 이런 일도 다시는 없을 것 같다. 농사일 새참 준비에 아낙은 끼니 거르고 / 새벽부터 마음은 벌써 여름 밭에 가 있구나 / 한낮 새참 이고서 밭으로 가는 길 재촉하여 / 낭군 배불리 먹이니 신이 나서 돌아가네 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

삼찌기는 삼을 수증기로 찌는 작업인데, 표준어로 ‘삼굿’이라고 한다. 최근 경북 안동과 강원 정선에서 삼 수확철을 맞아 전통 삼베옷을 생산하는 전 과정을 재현해 새삼스러웠다. 삼을 삶는 화덕(일부 지방은 토담 건물)은 옛 시골서도 보기 힘든 풍경이어서 기억을 더듬어 짜맞춰 보았다. 키가 큰 삼을 벤 뒤 쪄낸 삼을 말리고, 껍질도 벗기고…. 그다음의 베 날기, 베 매기 등은 도통 이해가 불가하다. 그나마 또렷한 것은 아낙네들이 치마를 무릎 위로 걷어올린 채 온종일 무릎에다 삼을 비비는 등의 길쌈 모습이다. 삼은 대마(大麻)다. 한때 연예인들이 대마초를 환각제로 피운다는 데 놀랐던 적이 있었다. 당시 연세 지긋한 어르신들은 찐 대마잎을 말려 담뱃대에 꾹꾹 누른 뒤 연신 연기를 피워댔다. 기분이 얼마나 황홀했을까. 우려스러운 일은 언제나 없었다. 대마초도 마음의 쓰임새에 따라 약도 되고 마약도 될까. 대마가 명품 안동포의 재료가 되고, 대마초로도 변모하는 것처럼. 사라질 뻔한 것을 지켜내는 이들에게 고마움을 느낀다. 덩달아 하얀 속살을 드러낸 삼대를 묶어 세워 둔 곳에서의 신났던 놀이도 떠올랐다. 숨바꼭질! 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

먹을 것, 입을 것이 귀하던 시절엔 명절은 아이들에게 부족한 두 가지를 채우는 기쁨을 주었다. 평소에 먹어보지 못하던 제수 음식을 우겨넣듯 먹고는 배앓이를 하곤 했다. 명절날에 입을 새 옷이나 신발을 미리 선물 받고는 누가 훔쳐갈까 자기 전에는 머리맡에 고이 모셔놓았었다. 풍년을 내려준 조상에 대한 감사의 마음까지는 몰랐겠지만 먹고 입는 것에 대한 고마운 마음은 느낄 줄 알았다. 그런 마음이 있었기에 음식을 준비하는 어머니도 피곤함을 덜 느끼지 않았을까. 21세기의 아이들에게 명절의 의미는 무엇일까. 음식과 옷이 남아 돌아서 버려지는 세태에서 그 고마움을 알 리가 없다. 차례란 늦잠을 자지 못하게 깨우는 귀찮은 존재라고 일갈할지도 모른다. 패스트 푸드에 길든 아이들에게 떡이나 전이 입맛에 맞지도 않고 귀했던 명절 음식은 이제 처치 곤란인 지경이 됐다. 어른들은 어른들 대로 즐거워야 할 명절이 일에 대한 부담으로 다가와 ‘명절증후군’이란 새로운 용어가 만들어졌다. 명절날 일을 하기 싫은 여성들을 위한 명절용 가짜 깁스까지 버젓이 팔리는 세상이라니 조상님이 땅속에서 웃을 일이다. 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

“달이 나만 따라다녀!” 어려서 대낮처럼 환하게 보름달이 뜬 길을 걸을 때면 하얀 달이 나만 졸졸 따라다니는 것이 신기해 손가락질하며 이렇게 탄성을 지르곤 했다. 즐거웠다. 조금 더 자란 뒤로 달이 나만 따라다니는 것이 아니라 밉상인 동생도 따라다닌다는 것을 알고 왠지 김샜다. 나만 예뻐하는, 나만 바라보는 달님이 아니었던 거다. 달은 너무 멀리 떨어져 있어서 누구라도 그런 착시를 일으킨다는데, 어릴 적 그 착시와 착각 덕분인지 만월을 보면 정겹다. 동아줄을 타고 하늘로 올라가 해님·달님이 된 오누이 같기도 하고, 떡방아를 찧는 옥토끼와 달 선녀 항아(姮娥)가 산다는 전설까지 경이로웠다. 보름달이 뜨면 인성을 잃고 울부짖는 늑대인간을 상상해낸 서양과는 참으로 문화코드가 다르다. 추석 대보름이 8일이다. 올해는 슈퍼 만월이 뜬다고 한다. 옛날 여인들은 그 만월에 빌고 또 빌어 자식을 얻는 등 소원을 성취했다고 한다. 올 추석에는 가족의 행복뿐 아니라 세월호 희생자 294명의 유가족과 진도 팽목항의 실종자 10명 가족의 절박한 소원이 성취되길 슈퍼 만월에 함께 소망했으면 좋겠다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

온라인상에 느닷없이 가짜 깁스와 립스틱이 화젯거리로 등장했다. 시집·장가 못가고 취업 못한 젊은이와 시댁에 가기 싫은 며느리들이 꼭 챙겨야 할 추석 물품이라며 연일 관심사다. 이를테면 팔다리에 깁스를 해 다친 척을 해야 하고, 창백한 색의 립스틱을 입술에 발라 아파 보여야 추석 연휴에 일 고생을 덜 한다는 것이다. 별스럽지 않은 것으로 명절 세태를 어둡게 부추기는 듯해 뒷맛이 씁쓸하다. 명절증후군을 노린 뻔한 상술이겠지만, 명절을 맞는 지금의 분위기가 잔뜩 녹아 있는 이면임은 틀림없다. 깁스가 명절 때라고 몇 개 더 팔리지 않을 듯해서다. 어쨌거나 관련 업계 입장에선 이만한 홍보 효과를 어디서 보겠는가. 이도 세월이 훌쩍 지나면 이 시절의 명절 코드의 하나로 기억되고 기록될 것이다. 완행열차 지붕을 매미처럼 꼭 붙들고 고향으로 향하던 애처로운 귀성 그림과는 판이하지만…. 고향을 찾는 포근함이 위험함보다 가치를 더했던 시절이다. 그나저나 추석에 깁스 말고도 챙겨야 할 게 있다. 스트레칭용 스마트폰 앱 말이다.오늘도 도로를 채운 고향길 차량이 아직은 추석이 ‘즐거운 명절’임을 보여주기 때문이다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

밥이건, 술이건 먹는 걸 좋아한다고 소문이 난 탓인지 맛집을 다룬 글을 써달라는 주문을 가끔 받는다. 얼마 전에는 “당신이 그런 걸 다 먹느냐”는 친구들의 비아냥을 들으며 종로의 작은 피자집에 관한 글을 썼다. 겉모습은 패스트푸드 분위기가 물씬한 체인점이지만, 음식에서는 슬로푸드의 냄새도 조금은 풍기는 집이었다. 무엇보다 값이 쌌다. 작은 피자에 생맥주 두 잔을 9900원에 파는 세트 메뉴가 특히 마음에 들었다. 그런데 이 집을 다룬 글이 인쇄되어 나올 즈음 다시 갔더니 세트 메뉴는 사라졌고, 전처럼 먹으려면 두 배 이상 비용을 내야 했다. 업체는 정당한 이벤트라고 주장하겠지만 속았다는 마음이었다. 나 혼자 속았으면 괜찮은데 독자까지 속였으니 면목없는 일이다. 보신각 뒤편 관철동 이야기다. 이 ‘사건’을 계기로 다시 둘러봤다. 수많은 음식점이 밀집해 있지만, 어느 틈에 가게의 절반 이상은 프랜차이즈 가맹점으로 채워져 있었다. 한때는 ‘문화의 거리’라고도 했지만, 대량생산이 낳은 상술만 남은 거리를 더는 그렇게 부를 수는 없다. 피자집에 속은 자(者)의 화풀이로 들리겠지만…. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

어려서 학년으로 5년 위인 오빠랑 말싸움이 나면 엄마는 “그만 해라”고 했다. 초등학교 저학년이 중학생에게 대들었으니 형제간의 위계를 따져서 그랬을 것이다. 무엇보다 평화를 사랑하던 엄마는 집안에서 큰소리 나는 분쟁을 견딜 수가 없었다. 그러나 어린 마음에 그런 만류가 분했다. 말대꾸를 하다가 야단을 더 맞았다. 나중에 법대로 진학하라는 지청구도 들었다. 싸움의 원인이 무엇이고 누가 잘못했는지를 파악해, 그 잘못에 대해 책임을 지우고 가해자에게 사과를 시키면 되는 일이었다. 초등학생이라도 어지간하게 사리분별을 할 수 있는 나이가 됐으니 이런 과정을 거친 뒤 “오빠에게 미안하다고 하라”거나, 또는 “오빠가 잘못했으니 동생에게 사과하라”고 했으면 씩씩대고 분해서 서너 끼 밥을 굶는 등 소극적인 항의를 하지 않았을 것 같다. 중립과 공정성을 중요하게 생각하는 직업에 반평생 종사하지만, 불의(不義) 앞에서 중립은 공범에 가깝다고 판단한다. 여론이 나쁠 땐 중립인 척 가장했다가 핑계가 생기면 권력 편에 서서 하이에나처럼 헐뜯는 사람들이 있다. 그 꼴을 보자니 어린 시절의 분함이 솟구친다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

“어휴, 어떻게 이 지경이 되도록 내버려뒀어요.”, “아, 네, 겁도 나고 바쁘기도 해서….” 나이 지긋한 치과의사와 내 치아와의 전쟁은 6개월 남짓 이어졌다. 임플란트에 교정까지, 마무리단계다. 20대 때 앞니 쪽에 씌운 브리지가 한참 수명을 넘긴 탓이다. 통증으로 왼쪽 정수리 신경까지 욱신거리던 터였다. 통증의 기억은 쉬 사라지지 않는다. 심리적 통증이랄까. 혀끝으로 치료 부위를 더듬기도 하고 딱딱한 음식이면 어금니로 가져간다. 이빨은 고통을 주고 나서야 귀한 대접을 받는다. 치간 칫솔과 구강액은 필수품이 됐다. 아찔한 통증은 이전에도 있었다. 초등학교 입학 직전 친구들과 계단에서 뛰어내리기 경쟁을 하다 오른쪽 정강이뼈가 계단 턱에 부딪혔다. 석고 붕대를 한 채 울다 잠들었다. 몇 년 전에는 왼쪽 무릎 인대를 다쳐 한동안 거동이 힘들었다. 다리를 다치고 난 뒤 계단에서는 한눈을 팔지 않게 됐고 틈만 나면 걷는 습관이 생겼다. 통증은 치유와 변화의 자극이 된다. 사사로운 개인의 일상이려니 넘기면서도 공동체에 묻게 된다. 과연 우리 사회는 통증에 제대로 대처하고 있는가. 박찬구 논설위원 ckpark@seoul.co.kr

인터넷상에서 ‘척하며’ 사는 사례를 소개하는 방송을 보고서 싱겁게 웃었다. 이를테면 고급 음식점에서 맛있게 먹은 사진을 올린 게 거짓임이 나중에 탄로 난 것 등이다. 엉큼함에 빈틈 없어 보였다. ‘척하다’는 앞말을 보조하는 동사인데 그 쓰임새가 다양하다. 모른 척, 아는 척, 하는 척, 못 본 척하다 등…. 살면서 척해야 할 경우가 많다는 뜻일 게다. 잘난 척하는 것이 그 중 꼴불견이 아닐까 싶다. 상용하지만 ‘척’의 의미를 혼동하는 것도 있다. 언젠가 ‘척하면 삼척’의 뜻을 물었더니 거의 알지 못했다. 먼저 나온 답은 강원도 삼척이었다. 여기서의 삼척은 길이 단위(한 척 22㎝)로, 자로 재지 않아도 대충 안다는 뜻이다. 지명에 갖다 붙이니 삼척의 의미를 알 턱이 없다. 석 자 키밖에 안 되는 철부지 ‘삼척동자’(三尺童子)는 어린애로 느껴져서인지 그나마 나았다. 삼척시가 이를 냅다 원용해 농수산물 사이트 ‘삼척동자 두루장터’를 만들었다. ‘삼척동자도 알게 된다’면 그만한 홍보는 없을 게다. 척함에는 삶의 여러 방편이 담겨 있다. 그런데 침 꿀꺽 삼키며 아는 척하는 것보다 ‘미련 곰탱이’로 보이는 게 나을 때도 있다. 정기홍 논설위원 hong@seo

어르신들이 모이는 탑골공원의 성격을 규정하기가 쉽지 않다. 문화공간이라고 부르자니 어르신을 위한 문화는 거의 없다. 휴식공간이라고 하자니 일거리도 없는 어르신들에게는 적당한 표현이 아니다. ‘어르신들의 홍대앞’이라는 기사 제목도 본 듯하지만, 노년을 견디는 공간의 성격이 짙은 탑골공원 일대를 젊음을 즐기는 장소와 비교하는 것은 그리 흔쾌하지 않다. 탑골공원 뒤편 낙원동의 음식값은 매우 싸다. ‘원조 소문난집’의 우거지얼큰탕은 얼마 전 2000원으로 올랐지만, 여전히 전국적으로도 찾아보기 어려운 가격이다. 짜장면과 칼국수도 2500~3000원이면 먹을 수 있다. 다른 음식도 마찬가지다. 가볍디 가벼운 어르신들의 주머니 사정이 반영됐을 것이다. 이것을 낙원동 문화의 특징이라고 하기엔 어르신들에게 미안하다. 이곳에 평양냉면이 수준급인 식당이 있다. 음식값도 싼 편이다. 어느 날 친구와 이 식당 밖의 탁자에 앉아 녹두지짐과 편육을 놓고 소주잔을 기울이다 바로 옆 탑골공원 담장에 기대선 어르신과 눈이 마주쳤다. 무료급식을 기다리는 어르신의 줄은 길었다. 그리곤 이 집에 다시 갈 수 없었다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

반가운 전화 한 통을 받았다. “나, 인사계 이상혁이오.” 군 복무 때 중대 선임하사의 단상을 쓴 나의 글을 읽고 회사 전화로 연락한 것이다. 그는 군생활 내내 자랑 삼던 월남전 참전 ‘맹호용사’다. 회의를 마친 뒤 반가움에 적어 둔 전화번호를 얼른 눌렀다. 연결이 안 된다. 문자를 넣어도 기척이 없다. 다음날도, 그 다음날도…. 급히 끊었던 전화에 서운하셨는가. 한 주가 지나 전화가 왔다. 그제야 전화를 확인했다. “벌써 칠십을 넘겼지….” 인사계 당시 중대를 거쳐간 전역병들과 한 해 두 번의 만남을 가진다는 말을 먼저 전했다. 모두 50대 중반 전후의 중년. 상반기에는 서울의 대학에서 근무하는 전역병의 주선으로 만났다고 했다. 남자들의 그 뻔한 ‘군대 이야기’, 시간이 모자랐을 거다. 일이 생겼다. 통화 중에 나의 말을 이해하지 못하고 딴말을 하신다. “잘 안 들려. 알지? 내 귀가 잘 안 들린다는 거.” 기억이 난다. 월남전 포성에 귀가 먹었다고 했던가. 다음 모임 때 꼭 연락하자는 말로 통화는 끝났다. 나를 호되게 팼던 키 큰 고참은 어찌 변했을까. 그 일을 기억이나 할까. 기다려지는 모임이 못내 어색할 것도 같다. 정기홍 논설위원 hon

공상과학 영화의 인조인간처럼 사람의 운명이 미리 정해져 있다면 삶의 순간들이 무슨 의미가 있을까 생각해 본다. 삶은 불확실성의 연속이고 앞날은 아직 결정되지 않은 미정의 상태이기에 하루하루 개인과 사회는 다양한 갈래 앞에서 선택의 망설임을 겪게 된다. 백 리를 걸어 서신을 전하던 조상들과는 달리 시공을 마음 내키는 대로 부릴 수 있는 기술 만능의 세상에서도 여전히 앞날은 스스로 채워 나가야 할 여백으로 남아 있다. 사람은 운명을 타고난다고들 한다. 하지만 세월호 참사나 대구 지하철 화재같이 하필 그 시간 그 장소에서 수많은 갑남을녀의 생명이 예기치 않게 꺼져 가는 모습을 직시하노라면 나면서부터 비극인 운명이 어디 있을까 싶다. 미정의 내일을 엇나가게 한 과거의 탐욕과 부조리가 있을 뿐이다. 광속에 적응하지 못하는 미련함과 우유부단함은 옹졸하고 선택이 더딘 개인의 문제로 치부하면 그만이다. 그러나 우리 사회가 선택하고 만들어 가는 현재의 순간들은 다음 시간과 공간에서 누군가의 운명에 또 다른 해악을 끼칠 수도 있다. 근신과 경계로 오늘을 되짚고 내일을 결정해 나갈 일이다. 박찬구 논설위원 ckpark@seoul.co.kr

태조 이성계를 도와 조선 건국에 도움을 주고 한양 천도를 이끌었다는 무학대사는 왕의 권위에 비굴하지 않았다. 어느 날 이성계가 무학대사를 두고 “눈앞에 돼지가 보인다”고 조롱하자, 그는 태연하게 “내 눈에는 부처가 보인다”면서 “돼지 눈에는 돼지가, 부처의 눈에는 부처가 보인다”고 일갈한 일화는 유명하다. 40일 넘게 단식해 팔·다리가 미라처럼 바짝 말라버린 세월호 유가족 김영오씨를 향해 야비한 사생활 공격이 시작됐다. 이혼 후 양육비 지급을 거절했다, 전문 데모꾼인 금속노조 출신이다, 단식은 보상을 더 받으려는 꼼수다 등등. 도덕성을 상처 내 세월호 참사의 진실을 밝히려는 44일째 장기 단식을 무효화하는 의도다. 그래서 김씨는 딸들과 나눴던 다정한 내용의 카톡 메시지를 밝혔고, 마이너스 통장에서 양육비, 휴대전화비, 보험료 등을 보낸 내역도 공개했다. 살아있는 둘째 딸은 “다정하다”며 언론에 아버지를 변호해야 했다. 46살에야 정규직이 돼 자동으로 노조원이 된 47살 가장의 가난한 사생활을 공개하도록 강요한 야만에 분노한다. 비열한 작태다. 무학대사의 “돼지의 눈엔 돼지”를 곱씹어보는 나날이다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

고등학교 때 담임 선생님은 이공계 진학을 강조하곤 했다. 1970년대 고도 성장을 하던 시대 분위기와 상관이 있었을 법하다. 동창들은 담임 선생님의 영향을 많이 받았다. 무작정 이과반을 선택했다가 적성에 맞지 않아 대학은 문과를 택한 이들도 있었으니까. 1960년대 서울대 공대 화공과, 기계과, 원자력과 등은 커트라인이 높은 인기학과였다. 취업이 잘되는 공대에 우수한 학생들이 많이 몰렸다. 1997년 외환위기 이후 어려움을 겪기도 했지만 이공계 출신들이 취업이 잘된다는 얘기는 더 이상 뉴스가 아니다. 대기업 공채의 이공계 비중은 80~100%나 된다. 이미 10여년 전부터 증권사 애널리스트 채용 공고에 ‘수학·통계학·전산 전공자 우대’ 문구가 등장했다. 펀드 상품 개발이나 반도체·화학·정보기술(IT) 등의 업종 분석에 수리 개념에 밝은 이공계 출신이 유리하다는 판단 때문이리라. 하반기 대기업 입사 전형에서 역사·철학 등 인문학적 소양을 중시하고 있다. 창조적 인재로 키우는 데 필요하기 때문이란다. 인문학이 취업의 새로운 평가 요소 즉 ‘스펙’이 된 셈이다. 문과생들의 취업문도 넓어지려나. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

또 어김없이 ‘귀성 전쟁’이 시작됐나 보다. 추석 기차표 예매가 끝나자 암표거래가 횡행하고 있다는 뉴스를 접했다. 문득 고향집으로 가는 기차표나 고속버스표를 구하느라 발을 동동 구르던 옛 추억이 슬며시 떠오른다. 수년 전부터 명절이면 동생들과 어린 조카들이 어머니를 모시고 서울로 온다. 연로하신 어머니의 기력이 떨어지면서 시작된 이른바 역귀성이다. 명절 앞둔 서울 쪽 상행선이 하행선에 비해 교통체증도 덜하고, 차표를 구하기도 쉽지만, 아무래도 서울에 사는 필자에겐 역귀성이 편하긴 하다. 그러나 인간의 마음이 본시 갈대처럼 흔들리기 쉬운 탓일까. 추석을 앞둔 설렘이 예전보다 눈에 띄게 약해진 것 같다. 돌이켜 보면 몇 년 전 돌아가신 아버지는 명절 전날이면 늘 골목 어귀에서 객지에 사는 우리 식구들을 기다리셨다. 어머니가 툇마루에서 버선발로 뛰어나오며 반겨주시던 모습도 이젠 아스라한 추억이다. 역귀성으로 편리함을 얻은 대신 진한 향수와 혈육에 대한 사무치는 그리움을 극적으로 충족시키는 소중한 기회를 잃어버린 것은 아닌지…. 부질없는 상념이 자꾸 꼬리를 문다. 구본영 논설실장 kby7@seoul.co.kr

‘능개’로 알고 있었는데 사전을 찾아보니 ‘는개’다. 는개는 비 이름이다. 사전적 의미는 ‘안개비보다는 조금 굵고 이슬비보다는 가는 비’라고 한다. ‘문자중독’으로 닥치는 대로 읽어대던 어린 시절 어느 사보에 실린 콩트에서 이 단어를 처음 알았다. 평안도 쪽에서는 사투리로 ‘능개’라고 했다는 기억이 가물가물한데, 인터넷 국어사전에서는 확인되지 않는다. 안개비는 알겠는데 이슬비는 어떤 모양일지 그림이 그려지지 않아 사전을 다시 펼치니 는개보다 굵고 가랑비보다 가늘단다. 가랑비를 찾아보면 이슬비보다 굵다고 돼 있다. 사전이 어쩌면 이렇게 불친절한 것일까 싶다. 비에도 한글 이름이 있는데, 제대로 불러주지 않으니 잊어버린다. 마파람(남풍), 샛바람(동풍), 하늬바람(서풍), 삭풍(북풍) 등 바람 이름도 마찬가지다. 지난주부터 남녘에 가을장마로 산사태와 저수지 붕괴 등이 발생했다. 그 무렵 서울에는 는개처럼 가는 비가 감질나게 왔다. 사과·포도 과수원에서는 수확철인데 비로 울상이다. 마른 장마로 무척 가물었던 수도권에 요 며칠 비가 많이 와서 안도했다. 근교농업 하는 논밭이 해갈됐겠지? 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr