주말 TV 속 사람들이 부럽다. 누군 여럿이 기차를 타고 매화마을로 나들이를 갔다. 어느 가족은 유채꽃이 흐드러지게 핀 곳에서 봄바람을 쐬며 웃고 있다. 그들은 봄 기운 가득 가슴에 품고 집으로 돌아오겠지. 그러나 TV앞의 난 여전히 겨울이다. 뉴스에도 봄이 만개했다. 때이른 고온현상으로 서울의 벚꽃들이 지난 3월에 꽃망울을 터뜨렸다고 한다. 기상청 관측 이래 3월의 벚꽃은 처음이라고 기상캐스터가 흥분된 목소리를 감추지 못한다. 초저녁 무렵 슬금슬금 집 밖에 나왔더니 정말이지 딴 세상이다. 아파트 한 바퀴 휙 돌아보니 여기저기 봄 세상이다. 며칠 전까지만 해도 시치미를 뚝 떼고 겨울 행세를 하더니…. 동네 놀이터의 벚꽃과 노란 산수유꽃이 각기 다른 화려한 색으로 서로 편을 갈라 누가 더 예쁜가 내기를 하는 듯하다. 그러고 보니 길가의 벤치 앞에도 어스름 봄 밤을 즐기는 연인들이 눈에 띈다. 가로등이 켜지자 벚꽃은 젊은 연인들을 위해 환상적으로 분위기를 북돋우는 기지를 발휘한다. 예고없이 찾아온 봄, 아무 말없이 떠나기 전에 맘껏 누려야겠다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

봄을 타는지 ‘꽃밭에서’라는 노래를 자주 듣는다. 이봉조가 작곡한 것으로 정훈희가 1979년 칠레 가요제에서 불렀던 노래다. 조관우가 리메이크한 것도 있지만, 안형수가 기타로 연주한 것에 자꾸 마음이 간다. 이 노래의 가사는 말하고자 하는 것이 희미하고, 두서가 없다는 느낌을 갖곤 했었다. 그런데 혼란을 주던 ‘언어’가 사라지니 ‘음악’이 비로소 들리는 것일까. 안형수는 강원도 산골에서 초등학교를 졸업하고 이발소에서 심부름하다 기타를 배워 스페인 유학을 다녀온 경력의 소유자다. 음반회사는 ‘천재’라고 광고하지만, 그의 장점은 재능이 아니라 깊은 우수가 잠재된 감수성이다. 라이브 연주에선 우물쭈물하기도 하고 ‘삑사리’도 내지만, 듣는 사람은 마음이 흔들린다. 어떤 음악을 즐겨 듣느냐고 누가 물으면 고민하던 시절이 있었다. 모차르트나 베토벤이라고 할까, 아니면 말러나 브루크너라고 할까. 또 연주자는 누구를 좋아한다고 할까. 그런데 이제는 안형수가 연주한 ‘꽃밭에서’를 참 좋아한다고 말할 수 있다. 이봉조도 훌륭한 작곡가라고 칭찬하고 싶다. 이렇게 되기까지 시간이 많이 걸렸다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

‘아침엔 밥과 국’을 준수하던 근엄한 아버지 세대의 퇴장이 진행되는 탓에 집안에서 아침에 밥을 구경하기 점차 어려워진 것 아닌가 싶다. 요즘에는 준비가 간단한 빵과 계란요리, 또는 곡물을 우유에 말아먹기, 전날 먹다 남은 피자를 데우기도 한다. 얼마 전 외국계 패스트푸드점에서 간단한 아침거리를 제공한다는 광고에 이른 아침에 가봤다. 책가방을 든 중·고등학생도 몇몇 보였다. 아침에 밥이나 빵 등 탄수화물 등을 먹어야 뇌가 움직이고 잠자는 사이에 느려진 신체활동도 정상화된다. 조선시대에 왕세자들은 새벽에 일어나 책읽기를 했는데 이때 물엿인 조청 두세 숟가락을 먹고 시작했다. 아침 밥상을 받기 전까지 두뇌에 줄 에너지를 보충하는 것이다. 아침을 거르는 것보다 즉석 음식점에서라도 해결하는 것이 더 낫겠지만, 저녁에는 학원에 다니느라 편의점 삼각김밥으로 때우는 학생들이 많다고 하니 이러다가 ‘집밥’이 사라지는 건 아닐까 은근히 걱정됐다. 사실 나 같은 ‘불량한 엄마’가 낯선 학생들의 집밥 사정을 걱정하는 차원이 우습기는 하다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

싹이 돋았다며 반색했던 게 보름을 지난다. 집 앞 담장 밑 화단의 새싹 이야기다. 녀석은 아침 출근길이면 인사를 하자며 나를 잠시 동안 붙잡아 놓는다. “밤새 키 키운다고 욕봤다.” 나의 답은 항시 이런 식으로 끝낸다. 가녀린 모습에서 한 뼘 정도로 자라 멋은 줄었지만 봄날 아침, 그로 인한 정겨움은 더없이 크다. 겨울과 봄의 경계가 머문 곳, ‘화단의 발견’이다. 다시 추억이요 향수다. 새싹 예찬만으로 성에 차겠는가. 지난날, 마당 구석에 작은 화단을 만들고 꾹꾹 눌러 심던 꽃들, 이름만 꼽아도 봄볕에 포근함이 묻어나는 채송화, 봉숭아, 과꽃 등이다. 그 옆에서 삐약 대는 노란 병아리 재롱은 또 어떻고. 버리기가 아까운 지나간 한 폭의 봄 풍경이다. 내일이면 얼마 더 자라 있을까. 녀석이 부려놓을 ‘이야기 폭’은 끝없을 듯하다. 봄 곁을 어정거리는 중년의 동심이라면 치기(稚氣)라 할지. 새싹은 곧이어 화려한 옷으로 갈아 입을 터다. 春風和氣(춘풍화기), 봄기운이 강해졌다. 봄은 정녕 포근하고 찬란한 것만은 아니다. 잠시 한시름을 놓는다면 족하다. ‘올해도 과꽃이 피었습니다~.’ 흥얼거려 본다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

중국 시경(詩經) 소아편에 유유녹명(呦呦鹿鳴)이 나온다. ‘유유’는 의성어이고, 녹명은 사슴의 울음소리라는 뜻이다. 사슴은 들판에서 맛있는 풀을 찾게 되면 청아한 목소리로 자신의 친구들을 ‘유유’(呦呦)하고 소리 내서 불러들이고 함께 먹는다는 의미다. 흔히 짐승은 먹이를 발견하면 경쟁자를 내쫓고 혼자 먹거나, 숨겨 놓고 다음을 기약하다 썩혀 버리는 수가 많은 것 아니겠나. 그런데 사슴이 먹이를 발견하면 기쁜 마음으로 동료를 부른다는 설명에 마음이 울컥한다. 이 고상한 사슴의 삶을 ‘난세에 간웅, 치세에 능신’이라는 조조는 부하를 유인하는 용도로 활용했다. “훗날 잘되면 나 혼자 잘 먹고 사는 게 아니라 너희에게도 충분히 나눠주겠다”고 하면서 살살 구슬렸다는 것이다. 2013년 1인당 국민소득이 2만 6205달러라고 한다. 월세·공과금을 남겨놓고 동반자살한 세 모녀 등의 비극이 근절되지 않는 사회에서 체감할 수 없는 그 숫자는 ‘우리의 숫자’가 아니다. ‘나와 그 패거리만 잘 먹고 잘살겠다’는 몰염치한 정글이 형성되는 요즘 유유녹명이 가슴을 울린다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

요즘 갑상선암이 논란이다. 암은 공포스럽지만 갑상선암은 진행속도가 늦고 전이도 거의 되지 않는 ‘거북이 암’으로 착한 암으로 불린다. 한국인은 공격적인 갑상선암이 1% 미만이란다. 그런데 이 암이 한국에서 갑자기 인구 10만명당 81명이나 걸리는 발병률이 높은 암이 됐다. 1986년에는 4.6명 걸리던 암이었으니, 20배나 늘었다. 의료계는 2000년대 초음파 진단기 개발기술이 발전하면서 나타난 과다 진단 현상의 하나라고 설명한다. 갑상선암으로 진단되면 목 좌우에 나비처럼 생긴 갑상선과 부속기관을 수술로 제거할 것을 권유받는다. 이후 평생 호르몬 약을 먹어야 한다. 갑상선은 체온, 소화기능, 피로해소 등 몸의 기능을 적절하게 유지해주는 호르몬을 분비하는 기관인 만큼 약을 먹어도 기능이 완전히 회복되지 않는 등 후유증이 우려된다. 따라서 갑상선암이 진단되면 두려워하거나 성급하게 수술을 결정하지 말고, 지켜보면서 결정해야 현명하다. 갑상선 결절도 마찬가지다. 수술을 강권하지 않는 의사와 만나길 기원해야 할 듯하다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

흙먼지 운동화와 면바지, 눅눅한 바바리코트…. K를 처음 만난 건 1993년 초여름 경기 화성 인근 찻집에서였다. 직접 작성한 연쇄살인의 사건별 특징과 주변 약도 등을 한 장씩 펼쳐 보였다. 주민 증언과 사건 분석까지, 수십 차례 발품의 흔적이었다. ‘사립탐정’, 40대 후반의 K는 자칭했다. 어릴 때부터 탐정소설에 빠졌다. 부인이 의류업을 하는 미국 애틀랜타에서 서울까지 자비를 들여 오갔다. 단지 ‘사건을 해결하고 싶어서’였다. 서울 도심 노파 살인 사건 등의 해결에 단서도 제공했다. K의 ‘무기’는 고향 후배 경찰관들이었다. 사건 주변 정황을 귀동냥하고, 수사선상에 오른 인물들의 주변을 캐묻기도 했다. ‘탐정’ K가 지목한 용의자는 검·경 수사를 받다가 우여곡절 끝에 물증 부족으로 풀려났다. 이후에도 K는 여대생 실종, 부녀자 성폭행 살인 사건 등을 맴돌았다. 사립탐정이 신직업의 하나로 육성된다고 한다. 탐정본색(本色)을 잘만 활용하면 권위와 영역을 다투는 폐쇄 집단에 자극과 활력이 될 수 있을 테다. 소식이 뜸했다. K가 궁금하다. 박찬구 논설위원 ckpark@seoul.co.kr

‘퍽’ 하는 소리에 돌아보니 세상에, 참새보다 작은 박새가 집 유리창에 부닥치고는 아스팔트 바닥에 떨어져 있었다. 몇 번 푸드득거리던 녀석은 이내 잠잠해졌다. 이런, 죽었나? 녀석에게로 한 걸음 떼려는데 후드둑 어깨를 스치며 다른 두 마리가 녀석 곁으로 날아들었다. 아니, 달려들었다. 잠시 깡총거리며 주위를 둘러보더니 곧바로 녀석을 흔들기 시작했다. 머리로 밀쳐도 보고, 잡아끌며 일으켜 세우려고도 했다. “일어나~!” “정신 차려~!” 가족이었다. 어미·아비이거나 형제였다. 덩치를 떠나 다급하고 애타는 몸짓으로 녀석들은 가족이라고 말했다. 박새가족이라니, 맙소사! 숨죽여 지켜보길 5분…. 안 되겠다 싶어 다가가서는 조심스레 집어들었다. 그런데 웬걸, 또다시 파드닥!. 녀석은 분연히 떨쳐 일어선다는 말이 뭔지를 보여줬다. 온 힘을 다해 날갯짓을 하더니 제 가족들이 숨어 지켜보던 나뭇가지로 날아 올랐다. “찌지직 찍찍”, “짹짹” 참 수다스럽다. 오가는 길 일주일째 ‘사건현장’에 눈이 꽂힌다. 박새가족의 믿지 못할 사랑이 푸드득 춤을 춘다. 고맙다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

가끔 시내 서점에서 점심 시간을 보낼 때가 있다. 미국 서점은 카페가 연결돼 있어 종일 편안한 자세로 책을 읽고 돌려놓으면 된다. 한국 서점은 이용자에 대한 서비스 공간이 적어, 대부분은 책장 사이의 바닥에 쭈그리고 앉아서 읽게 된다. 그날의 분쟁도 바닥에 앉아서 책을 읽던 사람과 통화에 열중하느라 못 본 채 걸어가다 사람을 밟은 10대 여학생 사이에 일어났다. 20대 여성은 “밟다니 눈이 없느냐?”라며 안하무인으로 욕을 퍼부었고, 넘어진 10대 청소년은 울먹울먹 죄송하다며 자리를 피했다. 너무 심했다. 잠시 후 친구와 보호자를 대동한 그 학생이 사과를 요구했다. 혹시 증인이 필요할까 싶어 옆에 서 있었다. 얌전해진 20대는 역시나 모두 발뺌을 했다. 이에 청소년의 친구는 “욕설뿐 아니라 폭력행사도 본 증인이 있다”고 주장했다. 사각(死角)지대에서 소리없이 물리적 폭력이 있었을까. “거칠고 위협적인 언행은 있었지만 직접적 폭력은 보지 못했다”고 증언했다. 욕설을 퍼부은 사실을 시인하는 선에서 사과하고 분쟁은 종료됐다. 그러나 가해자나 피해자나 유리하게 상황을 왜곡하려는 시도는 꽤 씁쓸했다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

재미난 부고(訃告)를 접했다. 올해 81세로 최근 세상을 떠난 한국전 참전 용사 월터 조브 브륄 2세는 생전에 자신의 부고를 직접 써놓았다고 한다. 자신의 인생사를 익살스럽게 담아낸 이 미국 할아버지의 부고를 읽다 보면 입가에 저절로 웃음이 번지면서 알지도 못하는 그를 그리워하게 되는 것 같다. 그는 나빠지던 건강을 두고 “1935년 편도선이 브륄보다 먼저 죽었고, 1974년 척추 디스크, 1988년 갑상선, 2000년 전립선이 떠났다”고 썼다. 57년간 해로한 아내에게는 “이제 밍크코트를 살 수 있겠네. 반대하던 내가 죽었으니까”라며 슬픔에 잠길 아내를 웃겼다. 마지막으로 “장례식에 꽃을 가져오지 말고 가난한 이들을 위해 친절한 행위를 하라”고 부탁했다. 사람의 죽음을 알리는 비통한 부고도 유머로 이 세상 가족과 이웃들에게 감동을 줄 수 있다는 사실이 놀랍다. 고인(故人)을 진심으로 추모하기보다는 장례식장에 올 문상객들을 위한 ‘초청장’과도 같은 우리의 부고와 사뭇 다르다. 평소 저렇게 해학을 즐긴 이라면 분명 멋진 남편, 훌륭한 아빠, 좋은 이웃이었으리라. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

출근길 지하철 안에서 20대 여성이 쓰러졌다. 모두가 멀뚱멀뚱 쳐다만 보는 순간, 50대 후반 아주머니가 나섰다. “우선 다리를 쭉 펴고···.” 다행히 그 여성이 정신을 차렸고 급박했던 사태는 마무리됐다. 지하철에서 내릴 때까지 그 여성의 고맙단 말은 듣지 못했지만···. 나 역시, 어찌할까 머뭇거리는 새 10여초가 지나버렸다. 머릿속을 맴돌던 119, 비상통화는 아무런 쓰임새를 갖추지 못했다. 30대 중반 때 음식점에서 고기를 먹다가 정신이 혼몽해지면서 바닥에 자빠진 적이 있다. 그때도 음식점 아줌마가 먼저였다. 바늘로 손톱 밑을 딴 뒤 체한 게 쑥 내려간 경험이다. 옛날 시골 동네에는 용한 할머니가 꼭 한 분씩은 있었다. 한밤중에 젊은 댁의 아기에게서 경기(驚氣)가 나면 나타나 고쳐 주던 약손. 우리는 그분을 ‘삼신할머니’라 불렀다. 귀가 따갑도록 듣고, 어련히 알아서 할까 했던 게 긴급처치 요령이다. 출근길 사고 순간, 아무런 행동을 옮기지 못한 채 허둥댔다. 매사가 이렇다. “속이 메스꺼우면 김치국물, 깨져 상처난 데는 된장이란다”. 동료가 탓하는 듯 한마디를 거든다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

익힐 ‘습(習)’자는 날개 우(羽) 아래에 스스로 자(自)가 있는 모양의 글자다. 이는 새 새끼가 어미새를 보고 홀로 나는 것을 배워 난다는 것을 표현한 것이다. 어린 새가 날기까지 수많은 훈련이 있었을 터이기에 ‘습’은 익히 배운다는 뜻과 함께 버릇이라는 뜻도 함께 지닌다. 불교에서는 ‘습을 깨고 벗어나려면 아승기겁 동안 뼈를 깎는 용맹 정진을 해야 한다’고 했다. 이때 습이란 나쁜 습관을, 아승기겁은 무한대의 시간을 뜻한다. 사람들이 몸으로나 정신으로 익힌 습관에서 벗어나기가 그만큼 어렵다는 뜻이다. 요즘 이 말을 새삼 느끼게 된다. 열심히 운동해야지 하면서도 안 해 버릇해 잘 안 된다. 최근 절 운동이 좋다는 얘기를 듣고 시작했다. 108배는 무리기에 10배 정도 하고 있다. 지하철 계단도 걷는다. 계단 두 칸을 오르면 8초를 더 산다고 할 정도로 계단 오르기의 의학적 효과는 크단다. 이 두 가지는 헬스장을 가지 않고도 규칙적으로 운동할 수 있는 습관을 들이기에 좋은 것 같다. 게으른 나쁜 습관을 쫓아내기 위해서는 사소하지만 좋은 습관을 들이는 것이 필요하리라. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

간이역의 서정이란? 단연 호젓함일 게다. 인터넷을 검색하다 고향마을 간이역 사진을 발견했다. 최근 복선 전철화로 100년을 지켜온 역사(驛舍)는 사라졌지만 정겨운 모습이다. 워낙 궁벽한 외톨이 마을이라 기록이 있으리라곤 생각도 못했다. 고향의 추억이 파노라마처럼 스쳐간다. 사진 속 간이역 풍경은 단촐하지만 오밀조밀한 게 퍽 그럴싸하다. 고향의 하찮은 뒤태마저 들춰내 기록해 준 이들이 고맙다. 어떤 이는 찻길에 버려진 빛바랜 한 장의 승차권을 찍어 올렸다. ‘색깔 있는 곳’이란 평도 달렸다. 이런들 어떠하며 저런들 어떠하랴. 소박하면 소박한 대로 고향의 맛 아닌가. 하마터면 흔적도 없이 사라질 뻔한 고향의 속살을 남겨준 이들이 소중할 따름이다. 이제 간이역에 기차는 서지 않는다. 키 작은 소나무만이 바람결에 고향 얘기를 전해줄 뿐. 어느 누리꾼이 댓글을 올렸다. “외갓집 동네닷.” 불원천리(不遠千里). 도회 사람에게 고향은 언제나 한달음에 달려가고픈 어머니 품 같은 곳이다. 고향을 떠난 이여, 간이역 아니 마을을 홀로 지키는 쪼그만 비석이라도 한번 찾아보라. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

3월 대학이 개강하니 겨울방학에 비교적 한산했던 출근 버스가 배낭족으로 더 붐빈다. 대학생의 책가방이었던 배낭은 최근 10년 사이에 정장을 멋지게 차려입은 젊은 남녀 직장인뿐만 아니라 어깨가 시원찮아진 50~60대 중장년의 애용품이 됐다. 배낭을 메면 스마트폰이 일상화한 ‘엄지족’ 등이 소셜네트워크서비스(SNS)를 이용할 때 두 손을 자유롭게 사용할 수 있어 더 좋단다. 다만 배낭이 본의 아니게 다른 사람을 괴롭히는 것이 문제다. 배낭에 노트북과 관련 부품, 마우스, 두서너 권의 책, 소지품을 넣으면 뒤로 불룩하게 튀어나온다. 따라서 통로가 좁은 버스나 지하철에서 배낭족을 지나쳐 이동하려면 상당히 불편하다. 어쩔 수 없는 일이긴 하다. 입석 승객이 멘 조선시대 괴나리봇짐처럼 축 처진 배낭이 무의식 중에 착석 승객의 얼굴이나 어깨 등을 누르거나 긁는 수도 있다. 불편해서 계속 뿌리쳐도 배낭족은 버스가 요동치는 걸로 착각한다. 그러니 붐비는 버스·지하철에서는 등 뒤에 눈이 달린 듯 배낭 간수에 신경 써야 한다. 작은 배려다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

현대자동차의 쏘나타가 처음 나온 것은 1985년이었다. 1500cc 후륜구동 스텔라의 내·외관을 고급화하고 엔진을 2000cc로 키웠다. 당시 한글 표기는 ‘소나타’였다. 중형차 시장을 휩쓸고 있던 대우자동차의 ‘로얄’을 겨냥했지만 경쟁은 녹록지 않았다. 상대는 소나타를 ‘소나 타는 차’라고 혹평하는 전략까지 구사했다. 개인적으로 현대차를 맡은 광고회사에서 일하던 1987년 이 차의 부분변경 모델 론칭 광고에 참여했던 인연이 있다. 결국 현대차는 전륜구동의 신형 중형차를 개발한 1988년 표기를 ‘쏘나타’로 바꾸었다. 2세대 쏘나타라지만 사실상 새로운 가문이 열린 것이다. 7세대 쏘나타가 출시 전부터 인기를 끌고 있다는 소식이다. 디자인과 성능이 더욱 개선됐을 것이라는 시장의 기대가 높다. 현대차도 새로운 쏘나타에 자부심을 느끼고 있다고 한다. 쏘나타는 이렇게 한국 자동차 산업의 경쟁력을 보여주는 대표적 모델로 성장했다. 그런 만큼 이제는 궁색한 ‘쏘나타’ 대신 표기법에 맞는 ‘소나타’로 돌아가면 어떨까. 현대차의 자신감을 상징하는 세리머니가 될 것이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

다중이 이용하는 화장실의 좌변기 옆에 있는 휴지통을 없애자는 바람이 분다고 한다. 주변 화장실엔 ‘변기에 화장지를 넣지 말자’는 문구가 붙어 있는 곳이 한둘이 아닌데 웬 자다 봉창 두드리는 소리인가. 연유를 알고 보니 이내 고개가 끄덕여진다. 요즘 화장지는 보들보들해 여간해선 변기에 넣어도 막히지 않는다고 한다. 냄새는 물론 세균 번식 걱정도 할 필요가 없다. 왜 이제서야 이런 생각을 했을까. 볼일을 마치면 으레 휴지를 통에 넣고, 화장실은 지저분한 곳이라 여겼는데 이제 그런 고정관념은 더 이상 통하지 않는다. 요즘 웬만한 공공 화장실 입구는 휴식공간으로 손색이 없을 만큼 쾌적하다. 좌변기 물은 자동차 핸들과 지하철 헝겊의자보다도 세균이 훨씬 적다는 조사 결과도 있다. 화장실은 지금 무한 진화 중이다. 며칠 전 화장실의 꽉 막힌 변기를 보고 난감했던 적이 있다. 그냥 나오려다 옆에 있던 변기 뚫는 기구를 사용했더니 뻥 뚫렸다. 조금은 수고로웠지만 개운함은 두 배였다. 휴지통이 없어 변기가 막힐까 걱정된다면 기구 사용법을 붙여 놓으면 될 터다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

좋은 아내·며느리·엄마·직장인 등 1인 4역을 해내던 엘리트 여성의 상황을 분석·비판한 ‘슈퍼우먼 신드롬’이라는 책이 1980년대 미국서 나왔다. 남성 중심적인 사회에서 가정과 직장을 양립시키려고 미국 여성들은 안쓰러울 정도로 노력했다. 한국의 직장 여성도 이른바 ‘잘나갈수록’ 1인 다역에 능통한 강철 체력의 ‘슈퍼우먼’들이다. 업무능력은 물론 요리실력도 뛰어나고, 내조의 여왕이기도 하다. 대학시절 일찌감치 이 책을 읽고 큰 깨달음을 얻어 비교우위에서 처지는 집안일을 포기하고 직장에 집중했다. 그러나 최근 조직에서 성공하는 20가지의 조언 중 하나인 “조직은 기억력이 없다”를 상기하면 쓸데없는 짓이었나 싶다. 새벽에 아픈 딸을 응급실에 입원시키고 뜬 눈으로 병실을 지켰다. 허약체질을 핑계로 과거에는 다른 가족에게 떠맡겼던 일이다. 후배는 “평소 대충 엄마 노릇을 했으니 이번기회를 잘 활용해 더 늦기 전에 딸에게 점수를 따라”고 조언했다. 뜨끔했다. 바쁘다는 핑계로 가족·친인척 돌보기에 얼마나 게을렀던가 병실에서 깊이 반성했다. 물론 내일이면 또 잊어버리겠지만! 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

지난 9일 밤 경기 수원에서는 커다란 불덩어리가 깜깜한 하늘을 가로질러 추락하는 멋진 광경이 포착됐다. ‘별똥별’로 추정된 이 불덩이는 충북 청주와 남해고속도로에서도 관찰돼 내내 화제가 됐다. 심지어 경남 진주 대곡면의 한 파프리카 재배 비닐하우스에서는 운석으로 추정되는 9.5㎏의 물체가 발견돼 관심이 폭발하고 있다. 운석(隕石)은 글자 그대로 ‘떨어진 돌’인데 유성(流星)이 다 타버리지 않고 지구에 떨어진 것으로 철, 니켈 합금, 규산염 광물이 주성분이다. 천문학자에 따르면 운석 1㎏에 1억원 정도란다. 소행성 운석은 상대적으로 싸고, 달 운석은 더 비싸고, 화성 운석은 대박이고, 금성이나 수성 운석은 훨씬 더 비싸다고 한다. 운석도 출신성분이 중요한 것이다. 중국 역사에는 춘추전국시대에 철질운석으로 칼을 만들었다는 기록이 있고, 삼국지에서 조조가 동탁을 암살하려다 실패하자 환심을 사려고 운석으로 만든 칼 칠성검을 선물하기도 했다. 조선왕조실록에는 광해군 때 강원도에서 포착된 별똥별에 대한 기록이 있는데 이것이 드라마 ‘별에서 온 그대’의 모티브였다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

최전방 GOP부대는 매 순간이 실제상황이다. 어둠 속 야생동물의 움직임이 크레모아와 소총의 타깃이 되기도 한다. 극도로 긴장된 철책에서 초급 지휘관이 허투루 할 수 없는 건 사병 관리다. 전국에서 모인 소대원의 고민과 연애사, 집안일을 꿰차야 한다. 맏형도 되고 아버지도 되는 게 소대장이다. 날 선 군기와 옥죄는 기합만으로는 소대원의 마음을 얻기도, 전체를 일사불란하게 움직이기도 힘들다. 빈틈은 반목과 갈등으로 곪는다. 안전사고와 일탈은 한순간이다. 요즘 말로 소통하고 공감할 줄 알아야 유능한 지휘관이 될 수 있다. 그러려면 ‘하지 말라(Don’t)’보다는 ‘하라(Do)’식의 통솔력이 요긴하다. 억누르고 강요하면 낯빛이야 바꾸겠지만 소대원의 마음을 스스로 움직이게 할 순 없다. 육사가 금주·금연·금혼의 3금제도를 대폭 완화한다고 한다. 사관생도에게 자율과 책임의 리더십을 익히게 한다는 점에서 옳은 방향이다. 소대원은 품성과 정신력에서 소대장을 닮는다. 금지와 벌칙, 강압의 리더십은 어떤 식으로든 금이 가게 마련이다. 박찬구 논설위원 ckpark@seoul.co.kr

아침 출근 후 전화 한 통을 받았다. 전날 같이 점심을 한 지인이다. “만나서 반가웠다. 후한 대접을 해줘 고맙다”는 내용이다. 사실 따지면 그 지인이 훨씬 부자일 것이다. 하지만 몇 년 만의 해후에 오래전 현역에서 은퇴한 어르신이기에 점심 값을 내는 것은 당연하다고 여겼다. 그런데 그는 일부러 다음 날 감사 전화까지 한 것이다. 게다가 그는 점심 한 끼를 ‘후한 대접’이라고까지 표현했다. 내로라하는 위치에 있었던 그는 더 화려한 접대를 오랫동안 받아봤을 터. 그런데도 월급쟁이가 살 수 있는 가벼운 점심 한 끼를 그야말로 ‘후하게’ 받아들이니 오히려 내 쪽에서 고마웠다. 그의 말 한마디에 인품과 경륜이 느껴졌다. 70대 할아버지가 까마득한 후배한테 이런 행동 가짐을 할 수 있는 이들이 많지 않을 것이다. 아마도 이런 작은 행동들이 그를 높은 자리에까지 올라가게 하지 않았을까. 남한테 신세를 지고도 고마운 줄 모르고, 미안한 일을 하고도 미안한 줄 모르고, 남들의 호의도 당연하게 여기는 이들이 적지 않다. 전화 한 통이 다시금 나를 돌아보게 한다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr