2007년 말 원엔(100엔) 환율이 700원대 후반까지 떨어졌다. 원·달러 환율도 950원 정도 할 때다. 원화 가치가 높았다. 며칠 안 보이던 후배가 일본 여행길에 현지에서 캠코더와 유모차를 한국 수입 가격의 절반 가격에 샀다며 희희낙락했다. 중국이나 동남아 여행도 아닌데 “도쿄에서 돈 쓰는 재미가 있다”며 감탄사를 연발했다. 당시 중소기업을 포함해 대기업에서는 엔화 대출이 유행이었다. 엔화의 가치가 떨어지고 원화의 가치가 올라가니 엔화대출은 ‘공짜’ 같은 착시를 일으킨 탓이다. 그해 늦가을부터 감기로 고생하자 그 후배는 “환율이 좋을 때 일본 온천을 다녀오라”고 했지만, “내년 겨울에”라며 미뤘다. 그러나 2008년 새 정부가 들어서면서 원화 가치는 미친 듯이 떨어졌고 그해 겨울 원·엔 환율은 1600원이 됐다. 1년 전 원화 가치의 반 토막이 난 것이다. ‘엔화 대출 기업 초비상’이란 우울한 기사를 쓰며 일본 여행을 포기할 수밖에 없었다. 전 세계 통화가 가치하락을 할 때 원화가 나홀로 가치상승해 7년 만에 원·엔 환율이 1000원을 깨고 내려갔다. 7년 묵은 일본 온천여행 카드를 꺼내 만지작거려 본다. 문소영 논설위원 symun@seou

옛 시골 어린 시절에 누구나 그랬듯, 집에서 기르던 토끼와 병아리는 가까운 놀이 친구와 같았다. 책 보따리를 등에 멘 하굣길에 캔 풀을 오물거리며 먹는 토끼를 보며 마냥 신이 났고, 마당을 떼지어 다니는 병아리를 쫓아다니던 재미는 지금도 온기로 와 닿는 추억이다. 차별은 어렵지만 알을 갓 깨고 나온 노란 병아리가 와 닿는다. 귀엽다며 병아리를 뒤쫓다가 어미닭한테 혼이 난 적도 더러 있다. 볏을 꼿꼿이 세우고 달려드는 기세는 말 그대로 기겁을 하게 만든다. 병아리가 되지 못한 채 곯아버린 ‘곤계란’이 논란이다. 소설가 이외수씨가 월드컵대표팀의 가나전 참패를 ‘세월호 침몰’에 비유했다가 논란이 일자 네티즌을 “곤계란들”이라고 지칭해 사과까지 하는 소동이 있었다. 곤계란은 20여일간을 어미 닭의 품속에서 견디지만 탄생의 선택을 받지 못하는 안타까운 알이다. 그런데 또 다른 의미도 있단다. 트위터의 프로필에 사진이 없는 공간이 계란과 같다고 해서 비꼬는 뜻으로 쓰인다. “아하, 나 같은 루저들.” 그가 귀하게 이어준 ‘노오란 병아리의 추억’이 어느새 저만치 달아나고 있다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

플로베르가 1857년 발표한 소설 ‘보바리 부인’의 주인공 에마 보바리는 문득 시골의사인 남편의 손톱 밑의 때를 혐오한다. 철없는 에마는 수도원 학생 시절에 읽은 연애소설처럼 달밤에 사랑을 속삭이는 식의 연애를 결혼 후에도 여전히 꿈꿨다. 그런 에마에게 한적한 시골에서 농부의 고름을 치료한 뒤 귀가하는 남편과 살며 늙어간다는 것은 참을 수 없었던 일이었을 것이다. 그런 순간 보이는 손톱 밑의 더러운 때는 더는 견딜 수 없다는 지경으로 감정을 내몰기도 한다. 좋아하거나 싫어하는 감정을 일으키는 요소는 손톱 밑 때처럼 아주 사소한 것들이다. 미남·미녀만 제 짝을 찾는 것이 아니라, 낡은 짚신이 제 짝을 찾는 것은 이런 사소한 요소가 열정을 점화시키는 탓이다. 잘 차려입은 신사의 손목에서 발견하는 미키마우스 시계나, 어깨에 비는 잔뜩 맞으며 상대방 쪽으로 우산을 기울이는 행동, 반듯하게 내 앞에 수저를 놔주는 무심한 태도, 컴퓨터 자판 위에서 날렵하게 움직이는 솥뚜껑 같은 손, 검은색 만년필에서 나오는 파란 잉크 글씨 등. 사람의 마음을 움직이는 것은 늘 사소한 것이다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

벌써 반년 넘게 의사의 처방을 받아 운동하고 음식을 조절해가며 약을 복용하고 있다. 지난해 연말 건강검진에서 고지혈증 판단 근거인 혈액 속 중성지방 수치가 지나치게 높게 나왔기 때문이다. 주치의는 당뇨병, 고혈압, 심근경색, 급성 췌장염, 췌장암 등 무시무시한 연관 병명을 열거하며 고지혈증의 조속한 치료를 당부했다. 고지혈증을 치료 중인 50·60대 성인이 급증하고 있다고 한다. 과도한 음주와 지방 성분 위주의 서구형 음식 섭취 습관 등이 원인으로 꼽힌다. 잘못된 습관을 수십년간 방치한 대가는 혹독하다. 즐기던 음식을 입에 대지 못하는 고통이 제일 크다. 좋아하는 요리를 먹는 꿈을 꾸었을 정도다. 갑자기 수십년 적폐(積弊)가 떠오른다. 그러고 보면 사람만 고지혈증이 생기는 것도 아닌 것 같다. 수십년간 쌓여 온 잘못된 관행은 안전 불감증이라는 국가적 고지혈증을 야기했고, 결국 끔찍한 세월호 참사까지 벌어진 것 아닐까. 이제라도 고통을 감내하면서 잘못된 습관·관행과는 반드시 결별해야겠다. 그렇지 않으면 더 큰 병과화를 불러올지도 모를 일이다. 박홍환 논설위원 stinger@seoul.co.kr

뚜벅이로 정동길과 벗한 지 8년째다. 무릎 수술을 받고 나서부터다. 저녁엔 가끔 거르기도 하지만 출근 때는 어김없이 정동길이 마지막 코스다. 정동 네거리에서 정동아파트, 옛 러시아공사관 입구, 제일교회, 주한 미대사관저, 구세군 중앙회관을 거쳐 대한성공회 서울대성당으로 이어진다. 곳곳이 근·현대사의 흔적이다. 걷기는 중독이다. 발뒤꿈치에서 시작된 울림이 온몸으로 퍼져 뇌세포에 이르면 가물거리던 낱말이 튀어오르고 언어와 개념이 살아난다. 끊을 수 없는 관성이다. 사람 피하랴 승용차 눈치 보랴, 번잡한 큰길에선 누릴 수 없는 호사다. 어린 학생의 재잘거림에 가게 노인의 비질 소리까지 생생하고 넉넉한 정동길이 제격이다. 정동길은 하루도 같은 아침이 없다. 봄이면 정동극장 옆 매화, 여름엔 성당의 장미, 가을 골목길의 낙엽과 은행, 덕수궁 기와 돌담의 눈꽃…. 정작 발길을 잡는 곳은 따로 있다. 학교 앞 담벼락의 두꺼운 돌벽, 그 바늘구멍만 한 틈새로 잡초들이 고개를 들고 있다. 눈비에도 당당하다. 민초의 오랜 생명력을 정동길에서 본다. 박찬구 논설위원 ckpark@seoul.co.kr

TV에 출연한 90세 노인이 건강 비결을 묻는 질문에 팔굽혀 펴기로 답을 대신한다. 1번, 2번, 3번…. 30번을 헤아려도 쌩쌩하자 제작진이 “그만하면 됐다”며 오히려 노인을 제지한다. 매일 아침 1시간여 근력운동을 하면서 건강을 다져 요즘도 직접 농사일을 하고, 40㎏짜리 쌀 한 가마니 정도는 너끈히 들어올린다고 한다. 불현듯 중국 후한 광무제 때의 명장 마원(馬援)의 노익장(益壯) 고사가 떠올랐다. “무릇 대장부는 어려울수록 더욱 굳세지고, 늙을수록 더욱 건장해야 한다.” 이순(耳順)을 넘긴 나이에 마원은 광무제의 만류에도 불구하고 “능히 갑옷을 입고 말을 탈 수 있다”며 군대를 이끌고 나가 혁혁한 공을 세우는 등 노익장을 과시했다. 많은 사람들이 정년퇴직 후에도 10년 넘게 일을 하며 돈을 번다고 한다. 남성은 평균 71.1세, 여성은 69.8세까지 경제활동을 한다는 것이다. 경제협력개발기구(OECD) 회원국 가운데 가장 오랫동안 일하는 나라라는 불명예가 따라붙었다. 낮은 삶의 질이나마 유지하려면 건강을 유지해 노익장을 내보일 수밖에 없는 세상이 됐다. 박홍환 논설위원 stinger@seoul.co.kr

좋아하는 것이 생기면 “자제심이 뭔가요”라고 반문하며 달려드는 스타일이다. 2~3년 전부터 생긴 기호식품이 커피다. 녹차와 달리 하루에 커피를 큰 머그잔으로 5~6잔 마셔도 속쓰림이 없다. 또 하루에 물 2ℓ를 마시면 피부가 팽팽해진다는 주장을 신봉하며 열심히 마셨다. 겨울이면 온몸이 정전기 천국이었는데 커피를 주야로 마시면서 악수할 때 정전기가 일어 서로 깜짝 놀라게 하는 일이 없어졌다. 30대 초반까지 커피 한 잔만 마셔도 심장이 튀어나올 것 같았던 때와 비교하면 체질이 개선됐다고나 할까. 커피 중독은 주말에 집에서 빈둥거릴 때 문제가 된다. 커피를 사러 나가자니 귀찮고, 자동 커피메이커로 뽑아서 마시자니 맛이 강렬하지 않기 때문이다. 그래서 집에서 맛있게 드롭 커피를 만드는 법을 배우고 장비를 장만했다. 이때 발생하는 다량의 원두 찌꺼기는 텃밭 거름으로 쓸 요량으로 알뜰하게 모아둔다. 커피 중독을 즐기고 있는데, 커피가 수분 공급 대신 이뇨작용을 강화해 탈수 증세를 유발한다는 정보를 얻었다. 땀나는 한여름에는 좀 자제해야 할까. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

운동은 ‘숨쉬기 운동’으로 족하다는 망상을 애써 버리려고 한다. 50년 가까이 쓴 몸에서 이상 신호를 보내주기 때문이다. 30대 중반쯤에 헬스클럽에 열심히 다닌 적이 있다. 한창 번지점프가 유행일 때라서 ‘나도 언젠가는’이라며 목표와 각오를 다진 것인데 번지점프를 하다가 심장마비로 죽은 사람들에 대한 보도가 적지 않아서 사전 준비운동 차원에서 시작했다. 7개월 남짓하다가 번지점프에 대한 열망이 시들해져 시나브로 그만뒀다. 낡은 몸이 보내는 이상 신호로는 교통사고 이후 찾아온 목 디스크 증상, 무릎 관절 통증, 스트레스성 턱관절 장애, 심심하면 찾아오는 허리·어깨 통증 등이다. 오늘은 어깨, 내일은 허리, 모레는 무릎과 목 등으로 통증이 돌아다니며 괴롭힌다. 편두통과 위장병은 직업병이니 계산에 넣지 않겠다. 노년(?) 불면증으로 잠이 오지 않는 밤이면 잠자리에서 깍지 낀 팔 들어 올리기, 윗몸 일으키기, 다리 들어 올리기, 메뚜기 자세 등을 한다. 맨손체조처럼 하다 보면 잠이 오기도 한다. 세월호 참사 이후 어지러운 마음에 포기했던 걷기라도 시작해야겠다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

담뱃값 인상만큼 추진하기 어려운 정책도 많지 않을 듯싶다. 보건복지부는 오래전부터 담뱃값 인상을 추진해 왔지만 매번 ‘없던 일’이 되고 만다. 이젠 때만 되면 등장하는 단골 메뉴처럼 되다시피했다. 우리나라의 담뱃값(2500원)은 경제협력개발기구(OECD) 34개 회원국 가운데 가장 싸다고 한다. 2004년 이후 값을 올린 적이 없다. 그러나 정부나 국회나 총대를 메려 하진 않는다. 물가와 서민생활에 끼칠 부담이 가장 큰 변수다. 다음 달부터는 활동수당을 받고 금연구역 내 흡연을 적발, 과태료를 부과하는 금연지도원제가 도입된다. 흡연 인구 줄이기가 그렇게 힘들까. 효과적인 비(非)가격 정책은 없을까. 미래에셋은 흡연자를 임원 승진 대상에서 제외시킨다고 한다. 실제로 흡연이 부장에서 임원으로 승진하는 데 결격 사유가 된 사례들이 있단다. 출근해서는 안 피우지만 퇴근 이후 집에 가서 피우면 어떨까. 안 된다. 회사에서 모를 것 같지만 건강검진에서 혈액 검사를 하면 들통난다. 건강도 지키고 임원도 되는 것을 마다할 간 큰 직원들이 얼마나 있을까. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

장·노년층 남성에게 화장은 젊을 때나 지금이나 생각도 못할 일이다. 스킨로션 정도야 바르지만 본격적인 화장은 남자가 치마를 입는 것과 같다고 할까. 지금은 화장품이 군인들에게도 필수품인 세상이 되었으니 세태가 변해도 참 많이 변했다. 이 순간 ‘남자가 무슨 화장이냐’라고 생각하고 있다면 당신도 구세대임이 틀림없다. 그렇지만 중학생은 물론 초등학생까지 화장하는 현실은 씁쓸하지 않을 수 없다. 거의 여학생이겠지만 화장을 경험한 초등학생이 무려 90%가 넘는다고 한다. 틴트, 립글로스, 비비크림, 매니큐어는 친구들의 생일선물 1순위란다. ‘신세대’의 변화에 무감한 나도 결국 ‘쉰세대’일까. 이름도 모르는 남성용 화장품을 대여섯 가지나 바르는 대학생 아들을 보고 있노라면 마뜩잖다기보다 한심하다는 생각이 들 때도 있다. 남자도 피부가 좋아야 한다는 말을 부정해서가 아니라 내면보다 겉모습에 더 신경을 쓰는 게 마음에 들지 않는 까닭이다. 그래서 한국 남성의 1인당 스킨케어 소비 지출이 세계 1위라는 외국 신문의 보도도 영 달갑지 않다. 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

출근시간, 엘리베이터에서 내렸다. 뒷발이 빠져나오기 무섭게 철커덩 문이 닫힌다. 뒤에서 닫힘 버튼을 눌렀나 보다. 꼬리가 잘려나가는 기분, 왠지 씁쓸했다. 누군가의 바쁜 일상에 짐이 된 듯한 민망함, 혹은 내침을 당한 듯한 괘씸함이 엇갈린다. 혀를 찼다. 반나절이 지났을 무렵, 하행 엘리베이터를 탔다. 중간에 서고, 또 서고를 반복했다. 나도 모르게 버튼을 눌러대며 앞사람의 꼬리를 계속 자르고 있었다. 피식하며 쓴웃음이 샜다. 퇴근길, 약속시간에 쫓기며 간신히 지하철 2호선에 올랐다. 몸을 돌리기 힘들 정도로 붐볐다. 바로 옆 20대 승객에게 눈길이 갔다. 양손으로 스마트폰을 쥐고 게임에 몰입해 있었다. 다른 승객 서넛도 스마트폰에 시선을 고정한 채 기사를 검색하거나 드라마를 보고 있었다. 양쪽 팔은 죄다 ‘V’자, 그 팔들만 일자로 뻗어 내려도 주변 사람들의 불편함이 덜할 텐데…. 순간 뒤쪽에서 누군가 거친 숨을 쉬며 내 등을 떠민다. 아차 싶었다. 온갖 잡동사니로 불룩한 배낭을 얼른 등에서 내려 양다리 사이로 가져갔다. 화끈하며 식은땀이 흘렀다. 박찬구 논설위원 ckpark@seoul.co.kr

술을 줄였더니 온잠은커녕 새벽잠이 되레 달아났다. TV를 켜놓고 눈을 감고 잠을 청하지만 때론 메모지에 새벽 단상을 적는 일도 잦다. 낮에 다시 보면 그 값어치가 반감돼 있어 낭패감을 느끼기는 하지만…. 아무튼 새벽의 TV 소리는 잠을 재우는 단방약(單方藥) 같은 역할은 하는 셈이다. 적당한 소음은 잠을 청하는 데 도움이 된다고 한다. 학생들이 웅성대는 카페를 찾아 공부하는 것도 같은 맥락이다. 이를 ‘백색소음’(white noise)이라 하는데, 이 음을 들려주고 뇌파를 측정했더니 쉴 때 나오는 ‘알파(α)파’가 증가했다고 한다. 카페의 소음을 들려주는 웹 사이트도 있다니 빠른 상혼이다. 적막한 절간에서의 공부만이 능사는 아닌 시대다. 지하철과 버스 안에서 조는 사람이 많다. 적당한 소음과 흔들림이 잠을 청하게 만든단다. 아이를 재울 때 흔들며 자장가를 불러주는 것과 같은 이치다. 앉은 채 자는 말뚝잠이든 쪼그린 쪽잠이든 피로회복에 도움이 되는 것만은 틀림없다. 쪽잠을 즐기는 중년들에게 대체로 흰머리가 적다는 것도 흥미롭다. 틈나면 눈을 감는 습관은 손해 볼 일이 아니다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

요양병원 화재로 21명이 목숨을 잃었다. 대부분 거동이 불편한 70, 80대의 고령 환자들이다. 이런저런 사정으로 직접 병구완을 못해 연로하고 병든 부모를 요양병원에 모셨다가 날벼락 같은 일을 당한 자식들의 심정이 오죽할까. 그야말로 하늘이 무너지는 슬픔에 가슴을 치며 통곡하고 있을 것이다. 옛말에 ‘긴 병에 효자 없다’고 했다. 병구완이 길어지면 아무래도 정성이 덜해진다. 환자 돌보는 게 그만큼 어렵다는 뜻이기도 하다. 옛 사람들도 이랬는데 하물며 현대인들이야. 그러니 직접 부모 병구완을 못했다고 자책하거나 탓할 필요도 없다. 10년 넘게 부모 병구완을 해온 지인이 최근 한 달 새 양친을 모두 여의었다. 아침, 저녁으로 부모의 수족이 돼 음식을 먹이고 몸을 씻기며, 힘든 세월에 손을 놓고 도망치고 싶을 때가 왜 없었을까. 하지만 그는 모친까지 여읜 뒤 힘없는 목소리로 이렇게 말했다. “아무리 힘들었어도 곁에 계셨을 때가 행복했어. 이제 나와 함께 기뻐하고, 슬퍼해 주는 내 편은 세상에 없으니까.” 가족을 생각하게 하는 일들이 부쩍 많아진 요즘이다. 박홍환 논설위원 stinger@seoul.co.kr

카카오톡을 통한 그룹 채팅 대화는 범상적이다. 미처 잠에서 깨어나기도 이전인 이른 새벽부터 밤늦게까지 카톡 대화는 끊일 줄 모른다. 휴대전화에 카톡 메시지가 뜨면 “또 얘들이구나”라고 으레 짐작하고 ‘터치’만 하고 넘긴 지 꽤 오래됐다. 하기야 그룹 채팅 멤버가 200명에 가까우니 “공해가 따로 없구나”라고 여길 때가 한두 번이 아니다. 그렇다고 카톡 그룹 채팅에서 탈퇴하기도 쉽지만은 않다. “~님이 퇴장했습니다”라고 표시돼 이내 드러나기 때문이리라. 무심코 카톡으로 오간 메시지를 열어 봤다. ‘주식형제천개유(酒食兄弟 千個有) 급난지붕일개무(急難之朋一個無)’. 술을 마시고 밥을 먹을 때 형이니 동생이니 하는 친구는 천 명이나 있지만, 급하고 어려울 때는 마음을 같이할 벗이 한 사람도 없다’는 뜻으로 명심보감 교우편에 나오는 구절이다. 장교 임관 30주년을 맞아 군대 동기들의 카톡 그룹 채팅은 더욱 바빠진다. 건강 정보를 주고받으면서 미래 30년의 우정을 설계하자는 제안에 모처럼 전우애를 느껴본다. 힘들고 어려울 때 도와주는 친구가 되자. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

세월호 희생자 유족이 ‘차라리 이 나라를 떠나고 싶다’고 했다는 기사를 보고 가슴이 아팠다. 국민을 보호하지 못하는 나라에서 더 살아야 할 의미를 찾지 못하는 글자 그대로의 ‘정신적 난민’이다. 가고자 하는 나라가 있다면 트라우마가 치유되는 동안이라도 머물게 했으면 좋겠다는 마음이다. 그런데 경기 고양종합터미널에서 또다시 원시적인 안전사고가 일어났다고 한다. 이번 희생자 가족의 마음도 세월호 유족과 다르지 않을 것이다. 반면 무슨 일만 터지면 “이민이나 가야겠다”는 사람들을 본다. 이렇게 불안한 나라에서 어떻게 사느냐고 투덜거린다. 그런데 가고자 하는 나라는 안전이 확보된 선진국이다. 그 나라라고 처음부터 안전했을까. 오랫동안 수많은 희생을 겪으며 오늘과 같은 나라를 만들었을 것이다. 그러니 그들의 시각에서 이민자란 자신들이 만든 안전한 나라에 아무런 투자 없이 무임승차하는 존재가 아닐 수 없다. 그럼에도 가고 싶은 사람은 가도 좋을 것이다. 다만, 많은 사람의 노력으로 우리나라가 안전해졌을 때 돌아오겠다는 생각은 아예 버리고 떠나기 바란다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

경기 고양시 일산에서 서울 광화문으로 향한 출근버스에 얼룩무늬 군복을 입은 육군 장병 열두어 명이 우르르 탔다. 외박이나 휴가를 나온 모양이다. 관용적으로 ‘군인 아저씨’라 부르지만, 얼굴에 솜털이 보송보송하다. 그중 한 사람이 1만원을 들고 거슬러줄 돈이 부족하다는 버스 운전사와 옥신각신했다. 동료가 100원 동전을 모았지만, 역부족이었다. 지갑을 꺼낼까 말까 망설이는데, 맨 앞 좌석에 타서 그 광경을 지켜보던 60대 여성 승객이 부스럭거리며 핸드백을 열어 1000원권을 먼저 내밀었다. 20대 군인 아저씨가 예의 바르게 머뭇거리자, 그녀는 어머니의 표정으로 “괜찮다”고 거듭 권유했다. 겨우 1000원 한 장이 만들어낸 가치는 컸다. 모두 환하게 웃었고, 우리가 생판 남은 아니라는 신뢰도 생겼다. 불교에서 유래했을 적선(積善)은 남을 돕는다는 의미로 굳어졌지만, 한자 그대로 해석하면 착한 일을 쌓는 것이다. 정월 대보름 개울에 돌다리를 놓거나 길에 돈을 놓아두고 낯선 누군가의 노자를 보태는 일도 적선이라 불렀다. 적선은 대가가 없어도 ‘우리’의 즐거움과 평안을 위한 것임을 또 깨닫는다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

서울 청계천광장 옆에 있는 커피전문점 화장실에 들렀다가 무척 당황했다. ‘커피 영수증에 쓰인 숫자를 누르세요.’ 커피를 사먹는 손님에게만 화장실 이용을 허(許)하겠다는 일종의 잠금장치다. “장사하는 곳에서 인심 한번 야박하네.” 짧은 그 순간 “서울은 눈 뜨고 있어도 코 베가는 데”라던 선친 말씀이 스쳐간다. 무엇 하나 만만한 게 없는 서울이란 뜻이다. 커피점을 나오다가 의문은 풀렸다. 이곳의 잦은 시위와 공연 때문이리라. 이곳뿐 아니란다. 붐비는 지하철 인근의 가맹점에도 마찬가지로 해놓았다고 한다. 종업원은 “외부인들이 구토를 해 놓는 등 지저분하게 사용해 부득불 막기로 했다”고 사정을 설명했다. 오해가 깊을 뻔했지만 결정에 대한 이해 부족은 어쩔 수 없다. 해외 여행 때 공중화장실 찾기가 힘들던 적이 많다. 있어도 공짜 이용은 쉽지 않았다. 달리 외국인은 우리의 공중화장실 인심에 인상깊어한다고 한다. 문화의 차이다. 수년 전 서울거리에 휴지통을 없앴다가 여론에 밀려 다시 설치한 적이 있다. 커피점의 극한처방이 성공할지는 두고 봐야 할 듯하다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

5월인데 푹푹 찐다. 올해는 봄도, 더위도 빨리 왔다. 산과 들에서 야생화를 계절마다 찍는 사람들은 그래서 올해 혼비백산했다. 봄꽃과 여름꽃 등은 꽃피는 시기와 순서들이 따로 있는데, 올해 뒤죽박죽 된 탓에 기대한 꽃을 찍지도 못한 때문이다. 이를테면 경기도 북부 축령산에서 나도바람꽃이나 홀아비바람꽃은 5월에 피는 꽃인데 날이 더워지자 4월 중순에 얼른 피었다가 흔적도 없이 져버렸다. 남쪽에선 3월 목련, 4월 벚꽃이란 등식도 사라지고 3월 중순 무렵 함께 피었다 함께 사라졌다. 6월에 필 찔레꽃과 아카시아꽃도 보름이나 일찍 피어 진한 향기를 날리고 있다. 한여름에 피는 큰뱀무와 기린초 같은 꽃도 벌써 등장했다. 어제오늘 서울은 섭씨 27~29도다. 대구, 경남 합천 등은 30도를 넘기도 했다. 느닷없이 작동시킨 에어컨도 더위에 허덕허덕한다. 기온이상은 저온현상도 가져왔다. 지난 5월 5일 전후로 소백산 쪽에는 서리가 내리기도 했다. 갑작스러운 더위에 업무 능률이 떨어진다. 대청에 누워 책을 읽다가 솔솔 잠들던 여름방학이면 좋겠다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

오래전 사회부 사건기자 시절의 이야기다. 당시 경찰 출입 기자들은 현장에서 수첩에 작성한 기사를 전화로 내근 당번 기자에게 불렀다. 그 언저리의 사건 데스크는 회사 역사상 가장 무서운 선배로 첫손가락에 꼽히는 분이었다. 그 선배는 패륜적인 내용이 담겨 있는 기사를 넘겨받으면 크게 화를 냈다. 이유는 간단했다. 인간에 관한 기사만 쓰라는 것이었다. 신문기사가 인간사를 다루어야지 비인간의 잡사(雜事)까지 다룰 필요가 있느냐고 침을 튀기곤 했다. 충분히 수긍할 수 있었고, 지금도 가슴에 새기고 있다. 매체마다 패륜적 내용이 넘쳐난다. 우리나라 얘기는 아닌 듯하지만, 인터넷 신문을 훑어가다 ‘친딸과 동거, 자녀셋 낳은’이라는 제목이 눈에 띄었다. 순간 얼마 전 세상을 떠난 그 선배의 얼굴이 떠올랐다. 사람들은 세상이 각박해져 그렇다고 하지만, 예전에도 이런 사건은 결코 적지 않았다. 다만 인간 세계의 일이 아니라서 묻혀졌을 뿐…. 그때는 언론 종사자 대부분이 비인간사는 기사가 아니라는 데 동의하고 있었다는 뜻은 아닐까. 나는 지금도 이런 기사는 읽고 싶지 않다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

그림을 그리거나 글을 쓰는 행위는 희한하게도 치유의 효과가 있다. 묘사력이나 문장력이 좋지 않아도 상관없다. 구석기 인류인 크로마뇽인이 그린 스페인 알타미라 동굴의 벽화나 프랑스 라스코동굴 벽화에는 살이 통통하게 찌고 건강한 매머드, 들소, 사슴 등이 그려져 있다. 전문적 화가가 존재하지는 않았을 시대니 눈이 밝고 손재주가 있는 인류가 그렸을 것이다. 동굴의 굴곡을 활용해 넓은 어깨 등을 표현했다니 과학자 같은 기질도 있었을 것 같다. 구석기 벽화는 그림이지만 글이기도 했다. 들소나 사슴, 매머드와 같이 아름답고 건강하길 바랐거나, 추위나 맹수를 피해 들어가 배고픔에 굶주리면서 살고 싶은 욕망과 배부르게 먹고 싶다는 기대를 표현했을 듯싶다. 그림의 수준을 볼 때 종교의식에 사용됐다는 추정도 있다. 서울신문 신춘문예 소설부문 당선자인 김가경씨는 특정인에 대한 복수를 위해 소설을 썼는데, 글을 쓰면서 어느덧 분노와 갈등이 사라졌다고 밝혔다. 우리는 어릴 적에는 화가, 청년기에는 문학청년이었다. 그때로 돌아가 글 쓰고 그림 그리며 자신을 위로하고 마음의 평화를 얻었으면 좋겠다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr