개와 고양이, 인간에게 좋아하는 고기를 먹이는 실험을 했다. 인간은 배가 터질 정도로 먹어 댔지만 두 짐승은 위 용량의 80%에서 그쳤다고 한다. 강물에 비친 고기를 탐해 물고 가던 고기마저 놓쳐 버린 ‘욕심 많은 개’보다 더한 미련함과 어리석음이 인간에게 있음을 보인 사례다. 언제나 영리한 두뇌에 앞선 인간의 교만 때문이다. 이래서 인간은 하루 열두 번을 더 욕심내고, 이도 모자라 “굴린다”고 한다. ‘개만도 못한 인간’이란 말을 들을 만하다. ‘인간의 잡것’을 뒤적여 잘도 써 먹는 드라마 작가들만 살판이 난 지금이 아닌가. 최근 “몸이 안 좋아지는 낌새가 보이는 것은 갖고 있는 욕심을 버리라는 신호”라는 한학자의 강의가 있었다. 넘쳐가는 그때에, 그 자리에서 멈춰야 하는데 그러지를 못 하면 몸은 비정상으로 치닫고 발병한다는 게 요지다. 실제 한동안 잘나가던 사람이 병이 나 크게 고생하는 걸 더러 본다. 경쟁에서 앞서가자며 어색한 겉웃음을 짓고, 달리 상대를 헐뜯고 걸어 넘어뜨려야 직성이 풀린다. 한학자의 말처럼 이 모든 것이 멈추지 못하는 탐욕 때문일 것이다. 고생 끝에 낙이라는 ‘고진감래’로 살 일이지 ‘제 논에 물 대기식’으로 살 건 아니다.

버스커버스커의 노래 ‘여수 밤바다’ 덕분인지 여수를 떠올리면 왠지 아련하게 그리워진다. 가 본 적이 없는 도시다. 따뜻한 바닷바람이 가득한 여수의 밤바다를 ‘너’와 함께 손잡고 걷는다면 늙은 가슴도 다시 뛰고 시름을 잊을 수 있을 것만 같았다. 수많은 회사원의 야근 덕분에 아름답다는 서울의 야경과 달리 여수 밤바다에는 낡은 사진 같은 낭만이 있지 않을까 하는 기대가 생겼다. 그리움이 물안개처럼 피어오르던 차에 여수에 갔다가 밤바다의 낭만을 누리진 못했지만 대신 붉은 동백꽃에 홀딱 반해 버렸다. 노란색 수술은 금가루처럼 깜찍한데, 노란 저고리에 붉은 치마를 입은 춘향이가 광나루에서 그네를 뛰는 모습에 넋을 놓은 이몽룡 같은 심사가 됐다고나 할까. 오동도에는 오동나무 대신 동백이 많았다. 봉황이 내려앉는다는 오동나무를 정권 교체를 우려해 고려말 신돈이 다 베어 냈다는 전설이 내려온다. 동백의 최대 군락지인 오동도는 10월부터 동백이 피기 시작해 4월이면 3600여 그루의 동백으로 온통 뒤덮인다. 꽃잎을 ‘사뿐히 즈려 밟고’ 가야 할 지경이 된단다. 영하의 추위 속에서도 붉게 피어난 동백꽃에 봄이 뛰어올 것만 같았다. 문소영 논설위원 symun@seoul

함께 놀던 친구가 물이 가득한 큰 독에 빠졌다. 어른들은 “사다리를 가져 와라”, “밧줄이 낫다”며 경황 없이 저마다 큰소리를 쳐댔다. 중구난방 주장만큼이나 주위 사람들도 우왕좌왕했다. 그러는 새 물 먹은 아이의 숨은 연방 넘어가고 있었다. 이를 지켜보던 한 아이가 돌을 주워 독에 던졌다. 중국 북송 때 ‘자치통감’을 집필한 사마광의 어린 시절 일화다. 지금도 제 말만 옳다며 싸우는 경우를 빗대 원용되고는 한다. 기업의 중간 간부가 사내 게시판에 노조와 사주조합 간에 다툼이 벌어졌다며 손가락질을 했다. 조직 내부의 분위기도 엉망이란다. “비슷한 사례가 더러 있는 모양이네. 요즘 조직 문화가 그런가 싶어.” 명분들이야 없지 않겠지 하며 웃어넘겼다. 그의 다음 말이 귀에 꽂혔다. “그들은 이미 정치 세력이야.” 자신만의 선명성 주장에, 헤게모니에 몽매하리만큼 빠져 있다며 혀를 찼다. 도박과 정치놀음에 빠지면 마누라도 남아 나지 않는다고 하지…. 일반 직원들도 출근 도장을 찍으면 종일 게시판만 들락날락하는 것 같다고 전했다. 영악한 요즘 사람들은 우왕좌왕 하지도 않겠지만…. 한마디 거들었다. “그런 조직엔 1000년 묵은 ‘사마광의 짱돌’을 던져야 하겠지.”

며칠 전 고위 공직을 지낸 분과 점심을 먹을 때다. 대화 중 두 가지 사소한 일에 공감했다. ‘밥 한번 같이 먹자’는 빈말을 너무 자주 하며 산다며 같이 웃었다. 엊그제가 새해였던 듯한데 벌써 한 달을 허송했다는 아쉬움도 함께…. 나이가 들수록 세월이 빠름을 강하게 느끼는 건 무슨 까닭일까? 최근 읽은 책에서 본 설명이 그럴싸했다. 늙어 갈수록 과거의 잘못된 선택으로 인해 날린 기회비용을 만회할 시간이 적기 때문이라는 것이다. 하긴 같은 시간이지만 처지에 따라 다르게 체감되는 게 인지상정일 법하다. 시간의 단위가 사람에 따라 고무줄처럼 바뀔 리야 없겠지만. 횡단보도의 푸른 신호등이 보행자에게는 짧아 보이지만, 운전자에겐 길게 느껴지듯이 말이다. 속절없이 한 달이 간다는 조바심을 느끼던 차에 한 심리학자의 글에서 위안을 얻었다. “인간은 흐르는 시간으로 인한 불안을 극복하려고 1년을 열두 달로 분해한 달력을 만들었다”는 대목이다. 그렇다. 지난달을 후회하기보다는 새로운 한 달을 누군가에게 좀 더 베풀며 살겠다고 다짐하는 게 낫겠다. 오래 못 본 옛 친구에게 “식사 한번 하자”고 먼저 전화를 걸어야겠다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.k

‘존버’ 정신의 저작권이 소설가 이외수에게 있는지 불분명하지만, 그는 관련한 책을 몇 권 썼다. 그는 지난해인가 오늘을 사는 청소년들에게 해 주고 싶은 조언으로 “존버 정신을 잃지 않으면 됩니다”라고 했다. 존버 정신을 그는 “매우 열심히 버티는 정신입니다”라고 설명했다. 지난해 위암 수술을 받은 그는 강원도 춘천에서 투병 중이다. 공개 투병을 선언한 그는 자신을 사랑하는 독자의 열렬한 응원에 힘을 얻으며 최근 3차 항암 치료를 마쳤다. 청소년들이 좋아하는 이와 상반된 발언은 만화 ‘슬램덩크’에서 농구 코치가 초보 농구 선수이지만 열정만은 태산같이 높은 ‘빨간 원숭이’ 백호에게 해 준 “포기하면 편해”이다. 순간순간 버티고자 하는 정신과 포기하고 싶은 마음들이 충돌하면서 시간을 쌓고, 하루를 마무리하며, 한 달을 지나 1년을 채우면서 나이를 먹어 가는 것이 아닐까 싶다. 영화 ‘헝거게임’ 시리즈가 세계적 돌풍을 일으켰지만, 한국의 반응은 미지근했다. 10대는 ‘하루하루가 헝거게임이라 영화가 새롭지 않다’는 반응이었다. 20대 여성이 장애인 언니를 돌보다가 자살한 뉴스가 참혹하다. “그래서 ‘존버’ 정신이다”라고 외치고 싶다. 끝까지 버텨야 한다.

집사람은 휴대전화를 쓴 적이 없다. 이른바 첨단 기기를 멀리한다는 아미시족과 다르지 않다. 최근에 폰을 가져야 할 변화가 생겼다. 쇼핑몰 등에서의 포인트 적립 방식이 대부분 폰 인증으로 바뀌어 버티기가 힘들다고 한다. 그동안 폰을 안 쓴 건 전자파가 몸에 좋지 않다는 게 첫째 이유였고, 유선전화를 사용하면서 딱히 불편함도 없다고 했다. ‘늦게 배운 도둑질’이라던가. 요즘 생애 첫 폰 장만 준비로 자료를 비교하는 등 부산스럽다. 대리점은 물론 알뜰폰 홈페이지에도 자주 들른다. 비껴 앉아 조언하는 재미가 있다. 며칠 새 요금제 노하우가 부쩍 쌓였다. “꼼꼼히 따져 보지 않으면 업체가 내놓은 혜택에 홀리겠어”라며 지적도 따끔하다. 신규 가입자보다 경쟁사에서 옮겨 오는 이들에게 더 많은 혜택을 준다는 것도 알아챘다. 한마디 거들었다. “그래서 단통법이란 걸 만든 거야. 일반인들이 이를 제대로 모르지.” 고개를 끄덕이며 맞장구친다. 폰요금 노하우는 이미 수준급이다. 알뜰 작업이 어떤 요금제를 택하게 할까. 폰을 유용하게 사용할지, 포인트 적립이 소탐이 될지는 두고 볼 일이다. 휴대전화의 편함이 메모 습관을 줄이게 하지 않을까 적이 걱정도 된다. 정기홍 논설위원

고대 이집트 파라오 ‘투탕카멘’의 황금 마스크는 ‘투탕카멘의 저주’로 유명하다. 그 무덤을 발굴한 고고학자나 탐험가들이 무더기로 의문의 죽음을 당했다는 주장들 때문인데, 요즘은 마케팅의 일환으로 이해하기도 한다. 이 유명한 투탕카멘에 달린 턱수염이 떨어졌다. 이집트 카이로 국립박물관에서 청소하던 중에 말이다. 박물관 직원들은 복원실에 보내야 했지만, 전시가 눈앞에 다가온 탓에 이 역사적인 유물에 공업용 에폭시를 발라 붙여 버렸다. 에폭시가 황금 마스크의 다른 곳에도 떨어져 이를 제거하려다 추가로 흠집이 났다는 주장도 나왔다. 프랑스 파리에서 문화재 복원 박사 과정 중인 친구는 관계자를 모두 해고해야 한다며 격앙된 반응을 보였다. 다행히 독일 복구 전문가 크리스티안 에크만은 에폭시 접착제를 제거한 뒤 제대로 복구할 수 있다고 지난 24일 밝혔다. 몇 년 전 청소하다가 석고로 만든 조각품을 부쉈다. 목공용 접착제를 발랐더니 며칠 뒤 떨어졌다. 최선은 작가한테 보내 복원하는 것인데 야단맞을 것이 분명해 차일피일 미루고 있다. 에폭시가 강력한 접착제라는 정보를 입수하니 모르는 척 확 발라 붙여 버릴까 싶기도 하다. 문소영 논설위원 symun@seoul.

키아누 리브스가 주연한 B급 액션영화 ‘존 윅’을 보면 호텔 사용료나 인건비 등의 사례로 금화를 던져 준다. 은퇴한 전설적인 킬러 존 윅은 자신의 과거를 콘크리트 바닥에 묻어 두었다. 나비의 날갯짓이 태풍이 된다는 나비효과 같은 일이 발생해 느닷없이 복귀하게 되던 날 그는 대형 망치로 콘크리트 바닥을 박살 냈다. 수많은 총과 얼핏 보기에 탄창인가 싶은 노랗게 반짝거리는 ‘금화’들이 그 모습을 드러냈다. 러시아 마피아와 대결하는 존 윅이 거주하는 땅은 미국 대도시인데 결제를 달러가 아닌 금화로 하다니, ‘기축통화로서 달러의 몰락을 암시하나’라고 생각했다. 문득 존 윅의 금화 표면에는 무엇이 새겨져 있을까 궁금했다. 서유럽 등을 호령하던 고대 로마의 통화는 금화였다. 금화에는 왕관 대신 월계수로 머리를 장식한 통치자의 옆얼굴을 부조로 새겨 놓았다. 가짜가 아니라는 표시였다. 그 금화가 아프리카와 서유럽의 속주로 널리 퍼져 나갈수록 통치자는 자신과 로마의 지배를 세상에 더 알릴 수 있었다. 지난주 유럽중앙은행(ECB)이 양적완화를 결정했다. 신용만으로 찍어 내는 통화가 종이 쪼가리에 불과한 날이 머지않은 것 아닌가 싶다. 문소영 논설위원 symun@se

김대중 대통령 당선자의 인수위원회 시절이니 오래전의 일이다. 후배 두 사람과 팀을 이루어 인수위가 차려진 서울 삼청동으로 석 달 남짓 출근했다. 당연히 밤늦게까지 일해야 했던 만큼 최소한 하루 두 끼는 주변에서 해결해야 했다. 무엇을 먹을지 고민하는 것은 온전히 반장인 내 몫이었다. 이참에 남이 알지 못하는 보물을 챙겨 두겠다는 심정으로 한 곳 한 곳 섭렵해 나갔지만 한동안 여기다 싶은 집을 만나지 못했다. 어느 날 감사원 고개 넘어 재동초등학교 앞 골목길에서 오래된 중국집을 찾아냈다. 우리는 당면잡채와 군만두, 짬뽕국물 안주에 고량주 한 병을 비우고 볶음밥을 나눠 먹는 것으로 ‘저녁 탐방’을 마무리했다. 그러곤 만장일치로 이 집을 ‘북촌 최고의 맛집’으로 선정했다. 얼마 전 오랜만에 다시 찾아 보니 문을 닫아 섭섭했던 기억이 난다. 지금 삼청동은 그때와는 비교가 되지 않는 문화의 거리가 됐다. 먹거리가 넘쳐나지만 여전히 ‘맛있는 집’ 반열에 올리고 싶은 음식점은 찾기 어렵다. 최근 그곳에서 옛날 생각을 하며 그저 눈에 띄는 동네 중국집에 들어섰다. 이날의 결론도 ‘오래 살아남은 동네 중국집은 배반하지 않는다’는 것이었다. 서동철 논설위원 dc

뫼비우스의 띠처럼 영속을 나타내는 신화적 생물이 우로보로스(Ouroboros)이다. ‘꼬리를 문 뱀’을 말하는데 그리스어다. 종말이자 발단이 되는 이 꼬리를 문 뱀을 고대 그리스의 지도에서는 세계를 둘러싼 큰 바다에 그려 넣었고, 기독교 그노시스파에서는 세계를 삼켜 버리는 상징으로 숭상하며 부적 등에 그려 넣었단다. 한글로 동그라미, 영어로 ‘O’ 자인 이 우로보로스는 봄-여름-가을-겨울-봄으로 이어지는 순환이자 자연으로서의 어머니, 즉 여성성의 상징으로 볼 수도 있다. 힘에 기반한 남성성은 순환이 아닌 직선적 세계관에 기초한다. 1월에 개봉한 SF영화 ‘타임 패러독스’에서도 우로보로스가 나온다. “영원히 자기 꼬리를 먹는 뱀이죠”라는 대사다. 닭이 먼저냐, 달걀이 먼저냐에 대한 답이기도 하다. 영화의 주인공은 “지금의 너를 내가 만들었고, 지금의 나를 네가 만들었지”라고 하는데 반전에 반전을 거듭한다. 시간 여행을 하는 영화들이 늘 그렇듯이 이 영화도 합리적인 순서를 부여하려고 노력할수록 인과관계가 순환고리에 들어가 빠져나올 수 없다. 시간 여행은 아니더라도 3일 전 장염에 걸리기 전으로 되돌아가고 싶다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co

동료 기자의 학력, 정확하게는 출신 대학을 알지 못하는 경우가 허다하다. 그에 대한 관심 부족 때문이랄 수도 있겠으나 그가 발이 빠른 기자인지, 손이 빠른 기자인지, 아니면 머리가 빠르거나 이도저도 아닌 부류인지 가르는 데 별 어려움이 없는 걸 보면 꼭 그런 것만도 아닌 듯하다. 출신 대학을 모르는 건 50년 넘게 살아 보니 그게 그다지 중요하지 않더라는 경험칙 때문이다. 한 중견 언론인 모임이 내는 잡지를 뒤적이다 눈길이 걸려 넘어졌다. 글쓴이의 얼굴 사진과 이름 아래 ‘○○대 ○○과 졸업’이라는 학력 표기가 생뚱맞게 적혀 있었다. 뒤로 넘겨 보니 죄다 똑 같았다. 그래도 우리 사회의 양식 있는 사람들이 만드는 잡지가 이렇다니…. 대체 그가 어느 대학을 나왔는지 왜 알려야 하며 왜 알아야 하는지, 알면 또 어쩌라는 건지, 그가 쓴 글과 그의 출신 대학이 무슨 상관이 있다는 건지, 이젠 우리 사회도 학력은 개인 신상정보로 간주해 보호하는 수준쯤은 돼야 하지 않는지, 입만 열면 학력 철폐와 학벌 타파를 외치면서 언론 스스로 이렇게 이름 밑에 출신 학교를 매달아도 되는 건지, 무심한 관행은 어찌 이리도 끝을 모르는지…. 개탄이 꼬리를 문다. 진경호 논설위

독서의 계절을 가을이라고 한다. 가을에는 단풍(丹楓)이 더 붉게 더 노랗게 익어 가는데 놀고 싶은 싱숭생숭한 마음으로 어떻게 책을 읽을 수 있을까 싶다. 또 독서의 계절로 가을을 지목한 전통을 중세에서 찾기에도 애매하다. 국가 경제가 농업에 달려 있어 1년 먹을 식량을 갈무리하는 수확에 바쁠 시기에 어떻게 책을 읽느냐 말이다. 귀족이나 양반이라면 몰라도. 따라서 평범한 이들의 독서의 계절은 가을보다 겨울이 아닐까 싶다. 형설지공(螢雪之功)의 고사성어를 봐도 가을 이야기는 코빼기도 안 보인다. 꽁무니에서 신비로운 불을 밝히는 반딧불이는 6월에 나타나는 곤충이고, 눈은 겨울의 산물이 아닌가. 물론 등화가친지절(燈火可親之節)이 가을이고, 등불 아래서 책을 읽는 계절이라고 한다. 하지만 밖은 춥고 집 안은 따뜻해 꼼짝하기 싫은 겨울이야말로 나 홀로 숨어 책 읽기에 안성맞춤이 아닐 수 없다. 지난 주말 소설가 박완서의 수필 ‘호미’ 개정판을 읽었다. 봄날 뚝뚝 떨어지는 목련꽃이 보기 싫어 베어낸 둥치에서 아무리 훑어 내도 새잎을 내더라는 글을 읽으니 돌아가신 박완서 선생도 그립고, 아직 오지 않은 봄도 미치도록 그립다. 문소영 논설위원 symun@seoul.

허물없이 지내는 친구 하나는 오디오광(狂)이다. 걸핏하면 “어디서 좋은 기계가 나왔는데 있는 것과 바꿔야겠다”는 말을 달고 살았다. 그럴 때마다 “음향을 듣지 말고 음악을 들으라”고 했지만 당연히 마이동풍이었다. 처음에는 “새로운 소리의 경지가 열리는 즐거움을 모르니 그러는 것”이라더니, 언제부턴가 “좋은 소리로 들으려고 노력하는 게 음악에 대한 존경의 표시”라며 제법 그럴듯하게 자신을 정당화한다. 주변에 이런저런 전문가가 늘어난다. 음향기기 전문가가 비교적 오래전 뛰어든 전문가라면 요즘엔 와인 전문가, 중국차 전문가, 커피 전문가도 적지 않다. 이들에게 붙잡히면 이건 이렇고, 저건 저렇고 하나라도 더 가르쳐 주지 못해 안달이다. “어, 그래?” 하고 장단은 맞춰 주지만, 그럴수록 “이건 내 취미는 아니네” 하는 생각이 들곤 했다. 그런데 엊그제 만난 오디오 전문가는 어느샌가 진짜 음악 전문가로 탈바꿈해 있었다. 나는 “소리가 아니라 본질을 들으라”는 둥 일련의 망발을 ‘전문 취소’한다고 선언했다. 그는 ‘본질’에 가까이 다가서 있었다. 와인, 중국차, 커피 전문가들에게도 존경심을 표시할 날이 곧 올 것 같다는 느낌이었다. 서동철 논설위원 dcs

50대 젊은 나이에 유명을 달리한 여성분의 상가(喪家)를 찾았다. 생전에 엄청 밝게 살았던 분이다. 늘 얼굴엔 함박꽃이 피었고 좌중에서는 활달했다. 고인을 앗아간 병은 이름도 생소한 부신암이다. 부신은 신장 위쪽에 있고, 아직 희귀암으로 분류된다. 무정한 종양의 공격에 척추를 내주고 말았다. 생활과 주변 환경이 급격히 변하고 다양화하면서 이전에 듣도 보도 못한 불치병 환자가 많아졌다. 나중엔 이들도 치료가 쉬운 ‘친숙한 병’이 되겠지만…. 웃는 것은 심신을 윤활하고, 생명 연장줄로도 대접받는다. 삶의 가운데 우울증이 자리한 요즘엔 뻑뻑함을 푸는 단방약 정도로 모두가 치켜세운다. 수치화한 웃음은 건강학에서 필수과에도 속한다. 그래서 천진하게 웃어야 젊게 산다고 한다. 젊다는 건 병에도 강하다. ‘일소일소’(一笑一少)란 말도 있지 않은가. 그런데, 문상을 하던 지방분이 “서울의 공기가 많이 탁하다”고 했다. 뜬금없다는 듯 들었지만 생활 미세먼지가 많기는 많다. 이곳 사람만 인지하지 못하고 지낼 뿐이다. 크든 작든 난()한 게 많은 지금이고 난치(難治)의 시절이다. 고인이 병원이 아닌 자연 치유력에 몸을 맡겼으면 병의 차도가 어땠을까. 정기홍 논설위원 h

예전에는 승용차를 몰고 출퇴근했지만 요즘에는 버스를 탄다. 언제부턴가 아침부터 한 시간 남짓 운전을 하고 나면 하루가 피곤했기 때문이다. 하지만 버스를 타니 출근 시간 내내 자는 것은 아니더라도 이런저런 생각을 하면서 잠깐 조는 것만으로 머리가 맑아졌다. 운전하고 출퇴근할 때는 광역버스며 시내버스가 일종의 ‘흉기’로 보였다. 차로 서너 개쯤 넘나드는 것은 예사고, 웬만한 신호는 지키지도 않는다. 멀쩡히 가는 것 같아도 언제 튀어나올지 모르니 이른바 방어 운전이란 버스를 조심하라고 나온 표현이라는 생각이 들 지경이었다. 그러니 난폭한 버스를 만날 때마다 입에서 육두문자가 튀어나오는 것은 자연스러운 일이었다. 그런데 버스를 타면서 생각이 달라졌다. 난폭 운전이 어느 정도 불가피한 교통환경이라는 것을 확인했기 때문이다. 물론 조금이라도 먼저 가려 곡예 운전을 하는 버스도 많지만 이해심이 생겼다. 그래서 요즘엔 휴일에 운전을 할 때도 웬만하면 버스에 양보한다. 운전대를 잡으면 보행자를 탓하고, 길을 걸으면 운전자를 탓하는 것이 인지상정이라지만 저 버스에 내가 탔겠거니 생각하면 운전 스트레스도 덜하다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

최근에 끄적여 놓고 팽개쳤던 메모 글들을 찾아 읽었다. 그중 눈에 띈 주제가 ‘만약에’와 ‘말입니다’다. ‘만약에’의 글은 스쳤던 개인 생각을 모아 썼고, ‘말입니다’는 남의 글을 옮겨 적어 놓은 것이다. 둘 다 은연중에 자주 하는 말로 입에도 붙어 있다. 사전의 뜻으로 ‘만약(에)’은 가정과 경우의 수가 전제로 깔려 있다. ‘말입니다’는 군대 은어다. 각을 세우는 군대에서 끝말에 ‘요’를 못 쓰게 하고 ‘다’와 ‘까’로 통일하니 파생한 문구다. 주로 하급자가 상급자에게 써 예의를 갖춘다는 의미가 담겼다. 문법에는 맞지 않은 어구다. ‘말입니다’는 시집 서문에서 뽑아서인지 글맛을 당긴다. ‘큰 길 말고 말입니다. 뒤로 가면 아무렇게 난 한적한 오솔길이 있다 말입니다. 그 작은 길에 큰 소나무가 있고, 그 아래에 딱 붙어 나는 작은 민들레가 있다 말입니다.’ 글쓴이의 의도처럼 호젓한 길에 홀로 자리 잡은 민들레를 귀하게 만든 게 이어진 ‘말입니다’가 아닌가 싶다. 그런데 둘은 말로는 제값을 못 받는 것 같다. 말에 전제가 있으면 부정 이미지가 끼고, 말투에 덧대면 군더더기가 돼 듣기에 거북하다. 가시지 않은 글맛 뒷끝에 중얼거린다. “만약에 말입니다.” 글

이른 아침 대학 입시를 치르는 아들을 고사장으로 데려다주고 출근하려다 낭패를 당할 뻔했다. 아파트 단지에서 잘못 주차한 다른 차 때문에 빠져나오느라 진땀을 흘리며 시간을 허비하면서다. 이웃을 탓하기에 앞서 주차난을 감안해 전날 밤에 나오기 좋은 곳에 세워 둘 걸 하고 자책했다. 사실 며칠 전 의정부 화재 사고 때도 주차난이 인명 피해를 키운 게 아닌가. 아파트 입구 길 좌우 편에 불법 주차하고 있던 차량을 밀어내느라 소방차들의 진입이 늦어졌기 때문이다. 불법 주정차와 좁은 진입로가 조그만 화재를 대형 참사로 번지게 했을 수도 있다면 보통 문제가 아니다. 그렇다면 중앙정부든 지자체든 만성적인 주차난을 대수롭지 않게 여겨서는 안 될 게다. 학교 운동장이나 근린 공원 지하에 공영 주차장을 짓는 것도 좋은 대안일 듯싶다. 나아가 차를 많이 팔려고 하는 자동차 메이커들의 입장만 고려할 게 아니라 국민 생명과 안전 제일의 관점에서 차고지증명제도 전향적으로 검토해야 할 때다. 무슨 일이든 사고 후 수습보다는 예방하는 게 최선이란 차원에서다. 문득 ‘바람이 잔잔할 때 돛을 고쳐야 한다’는 경구가 생각났다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

주말, 일본 시코쿠 지방 다카마쓰시(市)의 재미있는 우동집에 들를 기회가 있었다. 자기가 먹을 우동을 직접 반죽하고 썰어 보는 체험을 하는 이 집은 ‘우동학교’라고 이름을 붙여 놓았다. 가끔 칼국수를 만들어 먹던 기억이 있는지라 마음대로 반죽을 했더니 70세는 넘어 보이는 ‘교수님’이 대뜸 ‘빵점’이란다. 이렇게 하면 안 된다는 것을 보여 주는 대표적 사례라며…. 이우환 미술관이 있는 세토내해(內海)의 나오시마를 구경하고 돌아오는 길이었다. 한때는 우동 만드는 법을 제대로 배워 우동집을 차리면 어떨까 한다고 이야기하던 시절이 있다. 그러니 관광객을 상대로 재미에 초점을 맞춘 프로그램이라는 것을 알면서도 우동학교 방문이 흥미로웠다. 그런데 실습이 시작되자마자 ‘소질 없음’ 판정을 받았으니 우동을 우습게 알아도 너무 우습게 알았다는 사실이 드러난 것이다. SNS에 우동 만드는 사진을 올리니 다들 앞치마에 칼을 잡을 모습이 어울린다고 덕담을 한다. 와중에 한 선배가 진지하게 말을 건네 왔다. “퇴직이 이제 얼마 안 남았지?” 하며…. 여행이 아니라 진짜로 우동을 배우러 일본에 간 줄 알고 걱정하는 마음이 가득했다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul

삐쩍 마른 몸으로 농촌에서 날품팔이하던 서른 살의 총각 ‘아Q’가 일감이 똑 떨어져 생계를 걱정하게 된 직접적인 이유는 자오 나리 집에서 일하는 청상과부를 희롱한 탓이었다. 하지만 시간을 조금 더 거슬러 올라가면 술이 ‘웬수’다. 어느 날 저녁 술을 마신 뒤 아Q는 길에서 마주친 젊은 비구니를 골려 주려고 폭언과 함께 비구니의 매끈매끈한 볼을 손가락으로 꼬집었다. 그런데 아뿔싸! 아Q는 그 촉감을 잊지 못해 여자 생각을 떨쳐 내지 못했고 청상과부에게 달려들었던 것이다. 중국 현대문학의 아버지 루쉰은 단편소설 ‘아Q정전’에서 아Q라는 인물을 통해 신해혁명 전후 1910년대 중국의 봉건적 사고와, 모욕을 받아도 저항하지 않고 자만하는 ‘정신 승리법’을 비판했다. 그런 거시적인 안목으로 읽기보다 술을 마신 뒤 아Q가 알딸딸한 취기에 저지르는 소란과 바보짓에 혀를 끌끌 찼다. 가수 바비킴이 기내 난동으로 미국 연방수사국(FBI)의 조사를 받은 게 지난 주말의 화제였다. 술에 취해 여자 승무원의 팔과 허리를 잡는 등 성희롱도 했단다. 한국은 술김에 일어난 성추행·성폭행, 일반폭행, 폭언 등에 너그러웠는데 그런 시절은 사라지고 있다. 술을 끊어야지! 문소영

지난 연말부터 엽기적 사건이 속출하고 있다. ‘땅콩 회항’ 사건을 비롯해 아파트 경비원 분신 사건과 백화점 주차장에서 모녀 고객이 주차원을 무릎 꿇게 한 사건 등이 대표적이다. 사건의 경위는 더 규명해 봐야겠지만, 우리 사회 ‘갑’(甲)들의 감정조절 실패와 무관치 않아 보인다. 이로 인해 이른바 감정 노동자인 피해자들도 엄청난 트라우마를 겪게 돼 결국 갑과 을 모두에게 불행한 사태다. 전문가의 진단처럼 극심한 스트레스와 경제·사회적 불공정성이 21세기 한국 사회를 울분, 혈기의 분출이 가득한 거대 ‘울혈(鬱血) 사회’로 만들었다면 보통 문제가 아니다. 정초에 읽은 한 심리학자가 쓴 글이 그럴싸했다. 야구나 골프 경기가 관중뿐만 아니라 선수 본인에게도 재미있는 건 잘했든 잘못했든 한 이닝이나 홀을 끝내고 늘 새로운 기분으로 다른 이닝과 홀을 시작할 수 있기 때문이란다. 이 비유에서 ‘울혈 사회’를 완치할 사회적 해법은 아닐지라도 개인의 정서적 치유법은 될 법한 단서를 찾았다. 안 좋은 기억들은 훌훌 털어내 묵은 해를 매듭짓고 새해를 시작하는 게 정신 건강에도 좋지 않겠는가 하는. 대나무가 매듭을 지으면서 성장하듯이 말이다. 구본영 논설고문 kby7@se