점심시간에 짬을 내 온라인 강의를 들은 지 꽤 오래됐다. 최근 몇 달 동안은 조직의 변화, 즉 혁신에 관한 강의들을 선택했다. 다 아는 것 같고 고리타분하고 딱딱하리라던 강의 내용에 재미를 톡톡히 붙였다. 일상을 지지고 볶고 지내는 곳인데도 모르고 지냈던 것에 연신 고개를 끄덕인다. 직원은 늘 몸에 익은 방식에 안주하려 하고, 경영진은 바꾸려고 하는 ‘변화와 저항’의 중원 싸움 내면들을 파헤쳤다. 조직이란 변화보다 안주와 냉소가 더 배짱 있게 자리하는 곳으로 봐도 무방하지 싶다. 곱씹어 볼 만한 사례가 많다. 변화를 모색하는 상당수의 기업이 ‘위기감을 조성하는 첫 단계’에서 실패한다는 대목은 퍽 인상 깊다. 변화 프로젝트를 작동하기 전에 “왜 위기인가”를 조직원에게 먼저 인식시켜야 하는데 급하게 서둘기 때문이란다. ‘회사가 망했다’는 신문을 그럴듯하게 만들었다든지, 한밤 콜센터에서 벌어진 격한 전화 내용을 들은 뒤 임원회의를 시작한 사례는 성공한 경우다. 더 와 닿은 건 ‘5분 비전’이다. 5분 안에 설명할 비전을 못 가진 조직은 망할 조짐이 있다는 말이다. 세상에 변화하지 않는 것은 없다. 각자의 조직은 지금 어떤 상황인가. 정기홍 논설위원 hong

이른 봄 이맘때쯤 겨울철 잃은 입맛을 되살리는 음식을 하나 꼽으라면 봄동 겉절이다. 봄동을 사다가 손으로 쭉쭉 찢어서 간장과 멸치액젓, 고춧가루, 참기름 등을 넣어 겉절이를 해 놓으면 손이 저절로 가게 된다. 그냥 밑반찬으로 먹어도 괜찮지만 비릿한 생선을 먹고 봄동을 먹으면 입안이 개운해진다. 삼겹살 등 고기 구울 때 곁들인다면 느끼한 맛을 잡아줘 더욱 좋다. 예전에는 배추와 봄동이 비슷하게 생겨서 이 둘을 구별하지 못했다. 배추가 하늘을 향해 자라면서 속에 알이 꽉 차 있다면 봄동은 잎이 땅바닥으로 펑퍼짐하게 퍼져 노란 속살을 그대로 드러낸다. 둘 다 노지에서 자라지만 봄동은 매서운 추위를 견디고 나온 것이라 더 달고 고소한 맛을 낸다. 어떻게 봄동은 엄동설한을 뚫고 나왔을까. 바로 둥그런 방석마냥 퍼져 있는 모양에 비결이 숨어 있다고 한다. 겨울철 한기를 견디기 위해 햇볕과 땅의 열기를 최대한 빨아들이겠다며 잎을 가능한 한 넓게 퍼지게 했다는 것이다. 땅바닥에 바싹 엎드린 냉이나 민들레꽃, 달맞이꽃 등도 마찬가지다. 한겨울 노지에서 처절하게 몸부림을 치며 버틴 이들이 예사롭게 보이지 않는다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

강원도 영월에 가면 서부시장에서 메밀전병을 맛봐야 한다. 수십 곳 가게에서 고소한 냄새를 풍기며 특산물인 메밀전병을 경쟁적으로 부쳐내는 모습은 그 자체로 뛰어난 관광자원이다. 물론 영월을 찾는 여행자는 단종을 외면할 수 없다. 이 고장은 사실 숙부에게 목숨을 잃은 어린 단종을 기리는 거대한 기념물이라고 해도 좋다. 단종이 살아서 영월에 머문 기간은 넉 달 남짓이지만 단종 이전과 이후의 영월은 완전히 다르다. 그런데 영월 곳곳을 둘러보고 있노라면 재미있는 사실을 발견하게 된다. 수많은 단종 유적이 대부분 20세기에 만들어졌다는 사실이다. 단종의 체취가 직접적으로 담긴 유적은 장릉과 절해고도와 다름없는 유배지 청령포, 목숨이 끊어진 현장으로 알려진 관풍헌 정도다. 굳이 열거할 필요는 없겠지만, 이 밖의 기념물은 사실 단종이 아니라 단종에 충절을 바쳤다는 사람들을 기리는 성격이 짙다. 결국 충절을 기리는 듯 자기 조상을 기리고, 자기 조상을 기리는 듯 그 영예를 나누어 갖겠다는 후손들의 욕심이 상당 부분 개입됐다는 느낌을 지울 수 없다. 메밀전병을 먹으며 이런 생각을 해보는 것도 영월여행의 재미다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

내수 불황이라지만 국밥집은 성업이다. 퇴근길에 가끔 들르는 순대국집은 전에 없이 북적인다. 두어 달 전에 국밥과 술값을 올렸다. 왜 올렸느냐고 말하는 이도 없다. 너나없이 지갑을 닫는 이면에 그 정도의 가격은 감내한다는 생각을 갖는 것 같다. 손님들이 이어지니 인상 작업은 성공작이 됐다. 주인 양반, 이 불경기에 벼락부자 될지 싶다. 출퇴근 길목에 있는 지하철 가게 두 곳도 요즘 문전성시를 이루고 있다. 스마트폰 커버와 수입 과자류를 판다. 커버 한 개에 2900원, 두 개 5000원이고 과자 가게는 1000원짜리가 많다. 이들 가게는 파리만 날리면서 주인과 업종이 몇 번 바뀌었다. 지하철 공간이란 게 들어서면 발걸음이 빨라져 손님 발길 잡기가 녹록지 않다. 외환위기 때의 ‘1000원 가게’를 다시 보고 있다. 저성장·저물가의 디플레이션 우려가 적용되지 않는 가게들이다. 서민은 어렵되 서민 음식은 잘 팔리는 지금이다. 며칠 전 궁금증에 수입 과자 가게에 들러 산 비스킷 몇 개를 먹고 속탈이 났다. 너무 단 게 화근이었다. 그제서야 겉봉지를 보니 동남아에서 수입한 것이다. 수입 가격이 얼마일까 궁금해했다가 중년 아내의 드센 타박만 받아들고 말았다.

하루 두 번 청와대 앞을 차로 지난다. 매일 두 번씩 검문을 받는다는 얘기다. 청와대 근처에 사는 ‘죄’랄밖에…. 고급 승용차나 외제차는 건성으로 살피고 꼭 내 차만 멈춰 세운다는 푸념이 늘어가던 어느 날, 급기야 한 경찰관이 뒤틀린 심사를 긁었다. “어디 가십니까~?” “(청와대 옆으로) 지나갑니다~.” “지나서 어딜 가십니까~?” “어딜 가든요. 그걸 왜 묻습니까?” “아, 그래도 말씀해 주셔야 합니다. 어디 가십니까~?” “허 참, 집에 갑니다.” “집이 어디십니까?” “내 집이 어딘 건 왜 묻습니까?” “그래도 말씀해 주셔야죠. 어디십니까~?” “아니, 매일 이렇게 내 집이 어디라고 얘기해야 합니까? 그럼 지금 저 앞차는 왜 그냥 보냈습니까?” 언성이 높아간다 싶을 즈음 경찰관은 해선 안 될 말까지 하고야 말았다. “검문이 귀찮으시면 저기 옆길(효자동길)로 돌아가십쇼~!” 며칠 뒤 청와대 관계자로부터 최근 청와대 앞 ‘소란’이 늘어 부득이 검문을 강화했다는 얘기를 들었다. 불가피한 일이겠으나 대통령의 안전을 앞세운 검문이 대통령에게 누를 끼치고 있다는 사실을 알고나 있을지…. 개탄이 절로 나온다. ‘전엔 이렇지 않았다고~!!’ 진경호 논설

하루 두 번 청와대 앞을 차로 지난다. 매일 두 번씩 검문을 받는다는 얘기다. 청와대 근처에 사는 ‘죄’랄밖에…. 고급 승용차나 외제차는 건성으로 살피고 꼭 내 차만 멈춰 세운다는 푸념이 늘어가던 어느 날, 급기야 한 경찰관이 뒤틀린 심사를 긁었다. “어디 가십니까~?” “(청와대 옆으로) 지나갑니다~.” “지나서 어딜 가십니까~?” “어딜 가든요. 그걸 왜 묻습니까?” “아, 그래도 말씀해 주셔야 합니다. 어디 가십니까~?” “허 참, 집에 갑니다.” “집이 어디십니까?” “내 집이 어딘 건 왜 묻습니까?” “그래도 말씀해 주셔야죠. 어디십니까~?” “아니, 매일 이렇게 내 집이 어디라고 얘기해야 합니까? 그럼 지금 저 앞차는 왜 그냥 보냈습니까?” 언성이 높아간다 싶을 즈음 경찰관은 해선 안 될 말까지 하고야 말았다. “검문이 귀찮으시면 저기 옆길(효자동길)로 돌아가십쇼~!” 며칠 뒤 청와대 관계자로부터 최근 청와대 앞 ‘소란’이 늘어 부득이 검문을 강화했다는 얘기를 들었다. 불가피한 일이겠으나 대통령의 안전을 앞세운 검문이 대통령에게 누를 끼치고 있다는 사실을 알고나 있을지…. 개탄이 절로 나온다. ‘전엔 이렇지 않았다고~!!’ 진경호

경기 남양주와 서울 노원구 접경 지역에 있는 불암산은 등산객들에게 잘 알려지지 않았지만 진달래가 볼만하다. 매년 3월 말부터 4월 초쯤 산기슭부터 꼭대기까지 연분홍색 진달래 세상으로 변한다. 산 정상이 508m에 불과해 웅장한 맛은 없지만 아기자기한 등산로가 만개한 진달래와 어우러져 참으로 일품이다. 북한산과 도봉산의 진달래를 뛰어넘는 맛이 있다. 2월 넘어 3월로 들어서면서 웅크린 진달래들도 봄의 기운을 잔뜩 받아선지 새로운 향연을 준비하는 모양새다. 탤런트 최불암씨가 명예 산주인 불암산은 큰 바위로 된 봉우리가 마치 송낙을 쓴 부처의 형상이라 하여 붙여졌다고 한다. 청정 지역에만 산다는 까마귀들이 불암산에 눈에 띄게 많다. 산 중턱에서 서서 산 정상 주변을 도는 까마귀들의 군무를 보는 것도 산행의 재미다. 이런 불암산에 며칠 전 대형 산불이 났다. 중턱 지점 학도암 인근에서 불이 나 축구장 3개를 합쳐 놓은 임야가 소실됐다고 한다. 지난해 봄에도 학도암 인근을 지나면서 울긋불긋 진달래 향연에 빠졌던 기억이 새롭다. 불탄 자리에 새롭게 생명이 트고 또 진달래꽃을 피우기까지 얼마나 기다려야 하나. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

‘상남자’라고 하면 진짜 사나이, 더 나아가면 마초 같은 남자를 지목할 때 쓰는 단어였다. 이때 ‘상’은 한자로 항상 상(常)이 아닐까 유추하고서 사전을 찾아보니 국어대백과사전에 표제 단어로 등록되지 않은 일종의 시쳇(時體)말이었다. 즉 그 시절 유행어인 거다. 그런데 이 상남자란 단어가 국어사전에 들어가려면 요즘 유행하는 ‘상남자’라는 단어를 극복해야만 할 것 같다. 후자의 상남자는 ‘상차리는 남자’의 줄임말이자 신조어다. 가족을 위해 밥상 차리는 남자들로, 내 주변에도 이들이 적지 않다. 맞벌이 아내와 10대 두 자녀를 위해 아침저녁을 챙겨 내는 스릴러문학 전문 번역가는 자신을 부엌데기라고 부르고, 입맛이 까다롭고 자주 소화불량에 걸리는 아내를 위해 고구마를 삶고 죽을 끓이는 잘나가는 출판사 사장은 오늘도 ‘많이 안 먹었네, 먹었네’로 퉁퉁댄다. 사고뭉치인 10대 아들을 한결같은 맛있는 밥상으로 개과천선시킨 양평의 건축사도 있다. 요리전문 채널에 나오는 훈남 요리사들이 인기다. 그들은 손님을 위해 밥상을 차려도, 가족을 위한 밥상은 거의 차리지 않는다. 가족을 위해 밥상을 차리는 상남자가 더 좋다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.

지방에 계신 어머니가 한 달이 넘게 병석에 누워 계신다. 이제 여든. 자식들 키우느라 고생하시고 편히 지낼 만하신데 병환이 위중하다. 예전에야 팔순이면 장수한다고 했지만 적어도 아흔은 넘겨야 하는데 안타까울 뿐이다. 병원에서도 도리가 없다고 하니 멀리 떨어져 있는 자식으로서 가끔 찾아뵙는 것 말고는 할 수 있는 것도 없다. 도리어 위독할 때도 내 스케줄을 먼저 확인하고 문안을 가는 등의 이기심을 이겨 낼 수가 없다. 병환 걱정보다 병원비 걱정을 더 하는 내 모습도 부끄럽다. 긴 병에 효자 없다고는 하지만 부모와 자식이 반대가 되었다면 어땠을까. 반신불수인 자식을 수십 년간이나 제발 죽지만 말아 달라며 지극 정성으로 간호하는 어머니의 모습을 우리는 흔히 목격한다. 이기적인 치사랑과는 다르게 내리사랑, 모성애는 자신의 인생마저 내팽개칠 만큼 무조건적이다. 그에 비하면 자식이 부모를 생각하는 마음은 반의반도 되지 않는 것 같다. 돌아가시는 날까지 곁에서 부모를 돌보고 사후에도 삼년상을 치렀던 그 옛날 효성의 실종은 나에게만 해당하는 것일까. 불효자임을 알면서도 고치지 못하는 이기적인 나를 어떻게 해야 하나. 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.

함께 일했던 남자 후배가 퇴사한 뒤 작은 커피숍을 차렸다. 서울을 떨치고 타향 객지 세종시 조치원까지 내려갔다. “백두산 꼭대기에 홀로 떨궈 놔도 길 찾아 내려올 친구”라고 말하곤 했었는데, 그에 걸맞게 가게 이름을 능청스럽게도 지었다. ‘깔롱’이다. 부산 출신의 친구가 그 말을 자주 써 힌트를 얻었다고 했다. 멋을 부리고, 잘난 척하고, 까분다는 뜻으로 부산의 젊은이들이 쓰는 사투리라고 한다. “깔롱지기네”, “깔롱지게 입었네”가 그 쓰임새다. 50대 중반의 부산 사람에게 물었더니 ‘갈롱’이 맞는 게 아닌가 한다. 사전에도 갈롱이 ‘간능’(幹能)의 잘못이고, 재간 있게 능청스럽다는 뜻으로 풀이해 놓았다. 경남 하동이 배경인 소설 토지에는 “우리가 천성으로 잘 산다꼬 갈롱을 피울 사람들가…갈롱 피는 그 꼬라지 눈이 씨어서 못 보겄더마는”의 대목이 나온다. 사투리가 경음화한 것으로 보인다. 후배는 “아름다움을 의미하는 그리스어 칼론(kalon)의 뜻도 같이 담았다”고 했다. 사투리와 외국말을 오가고 말소리에도 커피숍 분위기가 물씬한, 톡톡 튄 상호 선택이 탁월하다. 후배가 끓여 내는 깔롱진 커피 맛이 손님들 입맛에 딱 들어맞기를 바란다. 정기홍 논설위

누구나 한둘 갖고 지내는 것이 징크스다. 특정 장소를 피하고, 어느 숫자를 기피하는 등의 나쁜 징조를 말한다. 이전의 좋지 않은 경험 등에 따른 심리적인 것으로, 과학적으로 인과관계가 있다기보다 우연의 결과에 따른 것이라고 한다. 골대를 맞히면 경기를 진다든가, 스포츠 선수가 2년차 때 성적이 나빠진다는 것이 그러한 예시들이다. 개인적으로는 특정 두 자리 숫자를 싫어하는 편인데 언제, 어떤 이유로 싫어했는지는 기억에 남아 있지 않다. 최근 징크스를 떠올리는 일을 겪고 있다. 지하철에서건, 길을 걸을 때건 옆에 있는 사람들이 휴대전화는 물론이고 책 등 손에 든 물건을 떨어뜨리는 장면을 자주 접한다. 처음에는 별로 의식하지 않았다. 근 십일간 하루도 빠짐없이 한두 번을 경험하게 되니 달갑지 않게 와 닿는다. 기병이 말에 오를 때마다 모자가 떨어졌다는 것이 징크스의 유래라고 하는데 상통하는 듯해서다. 요즘 출근할 때 “오늘만은 장면을 피할 수 있을까” 하며 쓴웃음도 지어 본다. 어쨌거나 이 작은 일이 징크스로 남지 않기 위한 전제는 상대방이 물건을 잘 챙겨야 한다. 이도 일종의 공중도덕이다. “손에 든 물건들 간수 좀 잘 하시라.” 정기홍 논설위원 hong

최근 인사청문회를 보면서 한 지인의 고민이 떠올랐다. 10여년 전의 일이다. 어느 날 그는 “자신의 두 딸이 미국 국적인데 어떻게 하면 좋겠느냐”고 조언을 구해 왔다. 공무원 신분이 아니었지만 그는 고위 공직에 오르기를 꿈꿔 왔던 터였다. 그때 나는 “딸이기에 병역 기피에 대한 부담은 없지만 미국 국적은 나중에 문제가 될 수 있다”고 말했다. 그 이후 일을 잘 모르겠지만 어찌 됐든 그가 나중에 청와대의 고위직에 오른 것을 보니 주변 정리를 잘 했을 거라는 생각이 들었다. 다른 한 인사도 자기 관리에 신경을 썼다. 아파트를 팔 때 그는 부동산 중개인을 통해 “다운 계약서를 써 주면 부동산 양도세를 대신 내 주겠다”는 집 매입자의 제안을 받았다. 하지만 그는 고민하지 않고 당시의 부동산 시세대로 세무서에 신고하고 세금을 다 냈다. 이 사실은 훗날 그가 장관 후보자로 인사청문회에 서면서 청문위원들 사이에 작은 ‘미담’으로 전해졌다. 하지만 요즘 도덕적 흠결이 많은 이들도 인사청문회의 문턱을 넘어서고 있다. 허술한 인사청문회가 공직자들에게 더욱 필요한 자기 관리의 절제를 사라지게 하지 않을까 걱정스럽다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

거짓말쟁이가 “내 말은 거짓말이다”라고 했다면 그의 말은 참일까, 거짓일까. 이 물음에 대한 답은 고약하게도 헷갈린다. 그가 한 말이 참이라면 애당초 거짓말쟁이였으니 ‘내 말은 거짓말’이라고 한 그 자체는 논리적으로 거짓이 된다. 반대로 거짓말쟁이의 말이 거짓이라면 그가 거짓말을 하지 않았기에 ‘거짓말이라고 한 것’은 틀림없는 참말이다. 결론적으로 거짓말쟁이가 한 말은 참일 수도, 거짓일 수도 있다. 논리학에서 지금까지도 논쟁거리가 되는 ‘거짓말쟁이의 역설’이다. 정치인 장관 후보자들의 인사 청문이 어제 시작됐다. 1년 남짓 남은 내년 총선에 출마할 것인가, 위장 전입과 투기를 했는가 등을 놓고 공방을 벌이고 있다. 말로 먹고 산다는 정치인의 말이야 지나서 보면 새빨간 거짓으로 드러나는 경우가 많다. 거짓말 공약을 참말처럼 쏟아낸다. 그만큼 술책에 능하다는 뜻일 게다. 장관 후보자 모두가 이미 위장 전입 사실을 인정했다고 한다. 현행법 위반인 위장 전입은 지금껏 한두번 통과된 것이 아니니 합법화한 것이나 진배없다. 거짓과 참을 구별하기란 언감생심이다. 궁리에 능한 정치인들은 ‘거짓말쟁이의 역설’을 새겨들어야 할 것 같다. 정기홍 논설위원 hong@se

동대문과 창신동 일대는 서울에서 낙원동만큼이나 음식값이 싸다. 2500원짜리 짜장면집이 여럿이고, 같은 값의 콩나물밥 집들도 있다. 다른 음식도 매우 싼 편이다. 지하철1호선 동대문역에서 내려 올라가면 이런 집들이 눈앞에 줄지어 있는 모습을 볼 수 있다. 예의를 차리지 않아도 좋을 사람들에게 밥 살 일이 있으면 종종 이 동네로 간다. 창신동 골목 어귀에는 인도·네팔 음식점 몇 곳이 모여 있다. 석가모니가 태어난 룸비니 동산도 오늘날에는 네팔이라니 두 나라 음식이 크게 다르지는 않을 것이다. 내부의 장식과 향취도 현지 분위기가 물씬하다. 본고장의 음식을 값싸게 먹을 수 있다. 길 건너편에는 중국식 양꼬치구이집도 몇 군데 있다. 외국인들은 왜 이곳에 줄지어 식당을 차렸을까 생각해 본 적이 있다. 퇴락해 가는 거리이기에 임대료가 헐하고 낮은 음식값도 가능할 것이다. 선입견이 없다면 서울시내 한복판이나 다름없는 위치에 사통팔달의 교통, 저렴한 임대료가 더해졌으니 이보다 좋은 조건은 없다. 이곳 식당이 모두 번성했으면 좋겠다. 이 동네에 새로운 활기를 불어넣어 서울의 명소로 거듭나게 하는 역할을 충분히 할 수 있을 것 같다. 서동철 논설위원 dcsuh@s

동대문과 창신동 일대는 서울에서 낙원동만큼이나 음식값이 싸다. 2500원짜리 짜장면집이 여럿이고, 같은 값의 콩나물밥 집들도 있다. 다른 음식도 매우 싼 편이다. 지하철1호선 동대문역에서 내려 올라가면 이런 집들이 눈앞에 줄지어 있는 모습을 볼 수 있다. 예의를 차리지 않아도 좋을 사람들에게 밥 살 일이 있으면 종종 이 동네로 간다. 창신동 골목 어귀에는 인도·네팔 음식점 몇 곳이 모여 있다. 석가모니가 태어난 룸비니 동산도 오늘날에는 네팔이라니 두 나라 음식이 크게 다르지는 않을 것이다. 내부의 장식과 향취도 현지 분위기가 물씬하다. 본고장의 음식을 값싸게 먹을 수 있다. 길 건너편에는 중국식 양꼬치구이집도 몇 군데 있다. 외국인들은 왜 이곳에 줄지어 식당을 차렸을까 생각해 본 적이 있다. 퇴락해 가는 거리이기에 임대료가 헐하고 낮은 음식값도 가능할 것이다. 선입견이 없다면 서울시내 한복판이나 다름없는 위치에 사통팔달의 교통, 저렴한 임대료가 더해졌으니 이보다 좋은 조건은 없다. 이곳 식당이 모두 번성했으면 좋겠다. 이 동네에 새로운 활기를 불어넣어 서울의 명소로 거듭나게 하는 역할을 충분히 할 수 있을 것 같다. 서동철 논설위원 dcsuh@s

미국은 역대 대통령들이 유화로 남아 있다. 19세기 중엽 사진기가 대중화됐으니, 그 이전인 1789년부터 1797년까지 미국의 초대 대통령을 지낸 조지 워싱턴부터 그림으로 남기던 전통이 이어지고 있나 보다 하고 추정한다. 그 전통대로 빌 클린턴 전 미국 대통령도 2006년 초상화로 남았다. 영국의 과학사 교수 아서 밀러가 쓴 책 ‘아인슈타인 피카소’는 20세기 비범한 두 명의 천재가 나온 당대의 사회적·과학적·예술적·지적 환경을 설명했다. 특히 ‘청색시대’만 해도 완벽한 구상 화가였던 피카소가 ‘아비뇽의 처녀들’을 통해 추상 화가의 길로 들어선 이유로 그림보다 더 재현 능력이 뛰어난 사진기의 발명과 사진의 대중화를 지적했다. 모습을 남기고 싶은 고관대작과 교황, 부유한 상인들에게 솜씨 좋은 화가는 더이상 필요가 없어졌다는 것이다. 그러나 그림은 남다른 기호를 슬쩍 끼워 넣을 수 있다. 클린턴의 초상화를 그린 화가 넬슨 생크는 초상화 오른쪽의 흐릿한 그림자가 ‘지퍼게이트’의 당사자 모니카 르윈스키를 상징한다고 9년 만에 폭로했다. 포토샵을 해도 사진이라면 감히 집어넣지 못할 상징이 아니었던가 싶어서 고소해하며 웃었다. 문소영 논설위원 symun@se

평소 밥에 국 차려 놓고 먹는 아침 식사는 하지 않는다. 대신 과일 등을 먹는다. 아침 나절의 상차림이 성가시기도 하지만 바쁜 출근 준비에 그렇게 먹어야 여러 개의 신문을 제대로 챙겨 읽을 수 있는 시간이 난다. 영양 과잉 시대에 아침이라도 적게 먹어야 살도 덜 찌고, 속이 편하기도 하다. 물론 이에 남편은 오히려 아침밥을 안 먹기에 점심에 많이 먹어 더 살찐다는 주장을 펴지만 칼자루는 주부가 쥐기 마련. 모처럼 어제 아침 제대로 한 상 차려 놓고 밥을 먹었다. 취나물, 고구마순나물, 시래기나물 등 나물만도 다섯 가지다. 그제 퇴근길에 아파트 안에 있는 반찬가게에 들러 산 것들이다. 가게 아주머니가 고향 가서 준비해 왔다는 묵은 나물을 솜씨 좋게 무쳐서 여간 맛있지 않았다. 오곡밥도 팔긴 했지만 밥까지 사기는 뭐해 밥은 집밥으로 먹었다. 정월 대보름에 굶으면 일 년 내내 굶는다는 말이 있다. 돌아가신 친정어머니는 늘 그 말씀을 하시면서 정월 대보름에는 꼭 아침밥을 챙겨 먹기를 권하셨다. 그래서인지 어떨 때는 생일도 깜빡하며 무심하게 사는데 정월 대보름만은 꼭 챙기게 된다. 다른 일은 잘 안 풀려도 어디 밥이야 굶어서야 되겠나. 최광숙 논설위원 b

김밥은 시장기를 간단히 해결하고, 눈앞에서 말고 썰어 내놓아 손맛을 바로 느끼는 몇 안 되는 먹거리다. 집밥 같은 친근함으로 주로 ‘가게’보다 ‘집’을 붙인다. 김밥집을 달리 보는 일이 생겼다. 집 근처 백화점 앞의 건물 1층에 프랜차이즈 김밥집 두 곳이 가게 한 곳을 건너뛰어 나란히 문을 열었다. 옆에는 오래전에 자리한 동네 김밥집도 있다. 식사 시간이 짧은 백화점 매장 직원들을 겨냥한 게 다분하다. 그곳을 지날 때면 “저 경쟁에서 누가 이길까” 하는 생각이 절로 든다. 분명 프랜차이즈 업체 간의 경쟁이 개입된 것이리라. 김밥집이 많은 데 놀랐다. 포털 사이트에서 1만 7000여개가 검색된다니 포장마차 등 길가 김밥집을 더하면 수를 어림하기도 어렵다. 백화점 앞 세 집의 상생은 가능할까. 최근 동네 김밥집이 바빠졌다. 주인 아주머니는 내부를 고치고 홍보 입간판도 도로가에 내놓았다. 몇천원짜리라고 괄시하듯 툭 내놓던 투박함도 덜해졌다. 프랜차이즈 가게와 전통집 간의 김밥 옆구리 터지는 대결은 시작됐다. 불황형 업종인 김밥집은 주머니가 얇을 때 붐빈다. 세 집이 김밥 상권을 만들기를 바란다. 그래도 동네를 지켜온 김밥집이 더 잘돼야 하지 않겠나. 정기홍

2월 초부터 소백산에 매화가 피었다는 소식을 시작으로 노란색 난쟁이 복수초와 변산바람꽃 등을 사진 찍어 보내는 친구들이 점차 늘어나고 있다. 오늘 아침에는 마른 가지 사이에 유일하게 한 송이 핀 개나리꽃 사진을 한참 들여다봤다. 조만간 병아리색의 수줍은 생강꽃과 만개해 흐드러진 개나리꽃, 화사한 연분홍 진달래꽃들이 올라와 완연한 봄을 알릴 것 같다. 우아한 흰 목련도 봉오리를 마구 내밀 것이다. 사실 무신경하게 지나쳐서 그렇지 메마른 나뭇가지를 자세히 보면 물이 올라 붉고 푸른 빛이 점차 강해지는 것을 발견할 수 있다. 봄이 달려오는 거다. 겨울이 오는 길목에 느닷없이 날이 며칠 따뜻해지면 철없이 꽃망울을 맺던 목련을 보면서 혀를 끌끌 찼지만, 식물이 봄이 온다는 소식을 어떻게 감지하는지를 알고 나니 나무로 사는 일도 쉽지 않을 성싶다. 사과나무는 섭씨 0도에서 7도의 온도가 잎눈과 꽃눈에 1600시간 정도 축적되면 봄을 깨닫고 기지개를 편다고 한다. 즉 나무마다 최적의 누적된 날씨를 감지할 온도계를 부착하고 있을 뿐 아니라 평균을 따져 볼 능력도 있는 것이다. 자연의 이치를 알아 갈수록 세상을 보는 시야가 넓어지는 것 같다. 문소영 논설위원 sy

40대 후반 이혼녀가 겪고 있는 일이다. 불치병에 걸린 전 남편이 그녀와 함께 사는 딸에게 “과오를 사과하고 용서를 받고 싶다”고 전화를 했다. 그녀는 결혼 후 딸 셋을 낳았고, 10여년 전 아들을 바라는 남편의 집안에서 소박을 맞았다. 애들을 맡겠다는 남편 고집에 10대 초중반의 딸들을 남긴 채 헤어졌다. 남편은 사귀던 여자와 재혼해 바라던 아들을 낳았고, 딸들은 구박을 받다가 집을 나왔다고 한다. 어린 애들의 ‘떠돌이 생활’은 짐작되고도 남는다. 시간을 되돌려 놓은 ‘21세기판 콩쥐 신세’와 진배없는 슬픈 이야기다. 이를 뒤늦게 안 그녀는 딸들을 찾아 데려왔고, 이들은 검정고시를 거쳐 대학을 졸업했다. 내막을 대충 알기에 그의 병 소식에 “고소하다”는 생각이 다가선다. 시한부 시간을 보내는 그의 회한이 딸들의 암덩이 같은 상처를 아물게 할 리는 없을 것이다. “만나기 싫다”는 딸들의 결정이 이래서 비감하다. 그의 후회가 너무 먼 길을 온 것 같다. 길이란 걸어간 뒤에야 생긴다. 인생길의 삶의 켜도 마찬가지다. 아버지의 때늦은 후회와 ‘이혼의 인질’로 살아온 딸들의 모질었던 길을 저울질해 본다. 딸들은 아버지를 끝까지 용서하지 않을까. 정기홍 논설