또 13층을 잘못 눌렀다. 아침에 회사 엘리베이터에서다. 사무실은 11층이다. 13층은 집이다. 집에 가서는 또 11층을 누른다. 번번이 틀린다. 요즘 들어 깜빡깜빡하는 일은 더 잦다. 건망증 탓에 생활습관도 달라졌다. 택시를 타면 꼭 카드로 계산한다. 2년 전 택시에 지갑을 두고 내린 뒤부터다. 휴대전화나 지갑을 가장 많이 두고 내리는 게 택시 안이다. 신용카드로 ‘흔적’을 남겨 두면 나중에 찾는 게 수월하다. 나이 들면 기억력은 당연히 떨어진다. 그런데 갈수록 외울 건 더 많다. 당장 회사에 출근해 기사 입력 프로그램에 접속하려면 아이디와 비밀번호를 넣어야 한다. 신문 스크랩 프로그램을 보려고 해도 마찬가지다. 이런저런 인터넷 사이트들은 말할 것도 없다. 숫자와 영문이 섞인 아이디와 비밀번호는 제각각이다. 통일해서 쓰려고 해도 ‘비번’을 바꾸라는 요구는 왜 이리 잦은지…. 탁상 달력 뒤쪽에 바뀐 번호를 적어 두지만 매번 틀린다. 허접한 기억력 탓이다. 그런데도 새벽에 집에 들어갈 때는 각각 8자리나 되는 아파트 1층 현관 비밀번호와 집 전자도어록 비밀번호를 단 한번의 실수 없이 통과하는 ‘신공’을 발휘한다. 술을 끊지 말아야 하나. 김성수 논설위원

근자에 17년 전 출입처에서 알게 되었던 전직 경찰 고위 간부 S씨를 오랜만에 만났다. 당시에 갓 마흔 몇의 총경이었던 그가 경찰에 몇 사람 없는 큰 무궁화 3개(치안정감) 자리까지 오른 뒤 대도시 부시장으로 갔다가 퇴직한 지도 벌써 5년이 넘었으니 세월은 참 무심히도 많이 흘렀다. 그는 퇴직하고 나서 충청도 쪽에 땅을 사서 이른바 귀촌을 했다고 한다. 혼자 2000여 평에 오미자, 블루베리 따위를 심고 농사를 짓느라 햇볕에 그을고 허리 병도 생겼지만 삶의 여유를 즐기고 있단다. 친구들을 만나면 노후의 삶에 대해 걱정하는 일이 잦아졌다. 은퇴한 60대 부부의 한 달 생활비가 285만원이 든다는 등의 보도를 보면 벌써 막막해진다고 말한다. 먹고살며 일거리도 있어야 하니 많은 사람이 귀농 또는 귀촌을 생각하는 모양이다. 그래서 S씨의 귀촌담에 나도 귀가 솔깃해진 것이다. S씨는 농사는 부업이고 몰두할 만한 일이 있어야 한다고 조언하면서 자신은 밤늦은 시간에도 글을 쓴다고 했다. 자연 속에서 유유자적(悠悠自適)하는 풍류(風流)가 마음에 들었다. 사실 나도 그런 인생의 2모작을 진작부터 그려왔는데 뜻대로 될지는 모르겠다. 손성진 수석논설위원 sonsj@s

조카가 유치원 다닐 때 일이다. 한글을 깨치더니 만화에 재미를 붙였다. 어느 날 만화로 된 그리스·로마신화를 보고 싶어 하는 눈치기에 물어봤다. “그거 만화 아니냐?” “만화인데 공부가 돼요.” 어린 것이 얼마나 보고 싶었는지, 만화가 ‘공부’가 된다고 말할까 싶어 그날로 만화 전집 20권을 사 줬다. 여섯 살 어린아이도 눈치챈 만화에 대한 어른들의 편견. 요즘 부모들이 자녀들이 게임에 열중하는 것을 걱정하듯 나의 어린 시절에는 만화 금지령이 내려졌었다. 만화는 시험 성적을 떨어뜨리는 주범으로 취급받으며 금서나 다름없었다. 그러니 나 역시 어머니 몰래 만화방을 들락거릴 수밖에 없었다. 만화방에 가서도 혹여나 들킬까봐 가슴이 콩닥콩닥했던 기억이 난다. 세월이 흘러 만화는 이제 영화로, 드라마로 만들어지는 세상이다. 한류 문화의 새로운 성장동력으로 대접받게 된 것이다. 최근 박근혜 대통령은 ‘각시탈’ ‘식객’ 등을 그린 만화가 허영만씨의 전시회장을 찾아 각종 지원을 약속했다고 한다. 오락용에서 출발한 만화가 학습용을 거쳐 문화 정책의 한 부분으로 자리매김한 것을 보면서 만화 애호가로서 격세지감을 느낀다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

소소한 일상의 기쁨을 찾는 방편은 ‘지금, 여기’를 낯설게 보는 것. 어제도 오늘도 거기 머문 세상을 낯선 눈으로 돌아보는 것. 그 순간 삶은 풍요를 향해 깨알만큼이라도 나아갈 수 있다고, 선험자들은 지치지도 않고 웅변했다. 오늘, 내일 이틀간 서울 한복판 정동에서 한밤의 거리축제가 열린다. 낮의 윤곽에 익숙한 정동을 밤 늦게까지 구석구석 만끽하는 프로그램, ‘정동 야행(夜行)’이다. 덕수궁, 성공회 서울대성당, 시립미술관, 배재학당역사박물관 등 20개 기관들이 심야에 문을 활짝 연다. 담쟁이 돌 담장이 유쾌하지 않게 높기만 했던 미국 대사관저의 철문도 어렵사리 열린다. 행사를 주관한 서울 중구가 프로그램을 내놓기 앞서 관내의 역사문화공간들을 일일이 답사해 보라고 공무원들을 움직였다고 한다. 그 수고가 모처럼 기껍다. 느닷없이 폭염에 점령된 봄은 짧다. “개가 울고 종이 들리고 달이 떠도 너는 조금도 당황하지 말라”(김수영 ‘봄밤’)던 그 봄밤은 더 짧다. 당연의 세계와 물론의 삶에 대한 호기심을 충족시키기에 이틀은 감질난다. 밤 10시까지가 아니라 다음번에는 밤의 꼬리까지 완상하게 해 준다면 금상첨화겠다. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co

막 노년에 접어든 은발의 잘생긴 남성을 ‘로맨스그레이’라고 한다. 로맨스그레이의 포인트는 은발인데, 서울 인구도 고령화가 진행된다는데 은발의 멋진 신사를 도심에서 찾아보기 쉽지 않다. 염색은 간과 눈에 치명적이지만 흰머리를 직장 상사에게 보일 수 없다며 염색하는 사람이 많은 탓이다. 유인촌 전 문화부 장관은 이제 은발의 짧은 스포츠 머리지만, 장관직에 있을 땐 늘 검게 염색했다. 유인태 전 청와대 정무수석도 대통령에게 흰머리를 보일 수 없다면서 염색머리로 다니다 국회의원이 된 뒤에야 염색을 안 한다. 혹자는 흰머리가 막 나기 시작할 무렵에는 지저분해 보인다면서 염색을 권하는데 주름진 얼굴에 새카만 염색 머리는 균형이 맞지 않는다. 적당한 주름과 흰머리로 연륜과 여유를 과시할 수 있다. 흰머리가 났다며 뽑는 사람들이 있지만, 머리숱이 적어 머리카락 한 올에도 전전긍긍하는 사람으로서 흰머리든 검은 머리든 덥수룩했으면 좋겠다. 은발의 매력에 은근한 환상이 있는데, 이 나이에도 좋은 유전자 덕분에 ‘로맨스그레이’ 되기가 쉽지가 않다. 흰머리가 날 때 머리밑이 가렵다는데 요 며칠 째 머리밑이 근질거려 기대가 크다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co

요즘 거실이 환해졌다. 분홍빛 서양란이 우아한 자태를 뽐내면서다. 이 난은 지난해 봄 마트에 갔다가 우연히 산 것이다. 예로부터 난은 청초함과 은은한 향기로 ‘꽃 중의 귀족’이라고 불렸다. 하지만 난은 기르기가 워낙 어려운 것으로도 유명하다. 선비의 ‘인격 수양’의 한 방편이라고 할 만큼 인내와 세심한 주의가 필요하다고 알려져 있다. 너무 습해도 안 되고 건조해도 안 되고, 밝은 햇빛도 피해야 하니 어린아이 키우는 정성이 따로 없다고 했다. 그런데 우리 집 난은 그게 아니다. 지난해 꽃을 피운 후에는 초라한 행색으로 변했기에 별 마음을 두지 않았다. 그렇다고 버리기는 아까워 다른 화분에 물을 줄 때 곁다리로 물을 뿌려 주곤 했다. 그랬더니 기대도 하지 않던 난이 올해 함초롬하게 다시 피어난 것이다. 그것도 꽃망울이 더 많아진 것 같다. 서양란은 동양란과 달리 재배 등이 좀 수월하다고는 하지만 아무도 돌보지 않은 악조건에도 지난해보다 더 화사한 꽃을 피워 낸 것을 보니 놀랍다. 꽃의 귀족이 아니라 평민으로 내려앉았다 싶기도 하지만 보이지 않는 곳에서 생명의 힘을 키워 내는 모습에는 저절로 감탄하게 된다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co

부처님오신날 출근하느라 절에 가지 못하니 뭔가 빠진 것 같다. 솔직히 말하면 절에 가지 못해서가 아니라 절밥을 먹지 못해 그런 느낌이 들었을 것이다. 절밥이라야 석가탄신일처럼 붐비는 날에는 식은 밥에 서너 가지 나물과 열무김치뿐이지만, 참기름 한 방울의 사치가 없어도 고추장 반 숟갈을 덜어 비비고 있으면 벌써 군침이 돈다. 어린 시절 할머니를 따라 종종 절에 갔다. 산 중턱에 있는 절은 차에서 내려서도 한참이나 걸어 올라가야 했다. 초등학교에도 들어가기 전이었으니, 싫을 법도 했지만 오히려 은근히 절에 가는 날을 기다렸다. 불교가 무엇이고 절이 어떤 곳인지를 이해했을 턱이 없다. 다만 공양주 보살이 차려 낸 절밥이 아이 입맛까지 사로잡을 만큼 맛있었던 것이다. 그러니 나의 뇌리에 절이란 곧 맛있는 음식이 있는 곳이었다. TV를 켜면 어렵지 않게 사찰 음식을 다룬 프로그램과 만난다. 하지만 갈수록 정갈하고 맛깔스런 사찰 음식 이야기보다는 소박한 것을 넘어 거친 비빔밥이나 국수 한 그릇이나마 차별 없이 공양하는 산중 사찰의 스토리에 더욱 마음이 끌린다. 그게 부처님 뜻에도 조금 더 가깝지 않을까 하고 생각한다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.

잠시 귀국한 동생은 스마트폰으로 사진을 찍을 때마다 ‘뷰티 플러스’를 외쳤다. 처음엔 예쁘게 찍어 달라는 줄 알았다. 알고 보니 스마트폰용 앱으로 찍어 달라는 것이었다. 이 앱으로 사진을 찍으면 포토샵 처리한 사진만 저장된다. 찰칵 찍은 순간에 바로 “꾸미는 중”이라는 메시지가 뜨고 요정들이 마술봉을 휘두를 때 내는 샤방샤방하는 효과음과 반짝이들이 동원되니 말이다. 즉 이 앱은 ‘오리지널 모드’조차 원래 얼굴의 주근깨와 잡티, 팔자주름, 눈의 잔주름을 모두 없애고 피부색을 더 하얗게 표현한다. 원본 사진에 일부러 포토샵 처리를 하는 것이 아니니 정직하지 않다는 꺼림칙한 마음도 남지 않는다. 편집에 ‘눈 크게’ ‘갸름하게’도 있지만 쓰지 않아도 이미 흠집이 하나 없이 탱탱하면서 반질거리는 20대의 도자기(porcelain) 피부가 된다. 욕심을 더 내 아름다움을 추가하려면 ‘달콤한’(sweet), ‘자연스런’(natural), ‘화사한’(pink) 등등 10여개가 넘는 처리 방식 중에서 고르면 된다. ‘키 높이기’도 있다. 이런 놀라운 변신을 소셜네트워크서비스에서 공유하도록 앱은 격려한다. 연예인 아닌 일반인의 사진도 믿을 수 없는 세상이 도래했다.

광화문 거리에 매달린 색색의 연등이 곱다. 등 너머로 오월의 신록이 받쳐 주니 눈부심이 더하다. 세상이 잘못됐다는 현수막의 성토들은 연등 아래서 순해진다. 새끼를 바다에 잃어 아직 광장에서 울고 있는 어미들의 등도 쓸어 준다. 항하의 모래만큼 많은 시간을 건너야 닿는다는 인연. 그 인연이 더 오래가지 못했으니, 상심을 견디고 살살 일어서 보라고. 나같이 무기력한 불자는 그렇게 듣고 싶은 것만 듣고 있다. 이메일함을 열어 메시지를 정리하는 데 한참이 걸린다. 사나흘이나 이메일을 방치하는 건 간 큰 짓이다. 그새 아무 일도 일어나지 않았다니 마음 한켠은 서운하다. 열에 아홉은 쓰레기통에 직행될 것들, 뜨문뜨문 건질 것들조차 별 무탈이었다. 급한 용무는 전화나 사람을 거쳐 기별이 닿았다. 무의미한 관계망에 갇혀 있는 줄을 잘 모르고 산다. 옛 애인과 재회하고 짝사랑 상대와 만날 수 있게 억지로 엮어 주겠다는 업체들에 지갑을 털린단다. 애당초 말이 되지 않는 인연 조작이다. 억겁을 지나 만났던 저 무거운 ‘인연’, 돌아보지 않아야 좋을 이 가벼운 ‘관계’. 둘을 구분할 생각이 없으니 우리 사는 일이 더 팍팍하고 시끄럽다. 황수정 논설위원 sjh@seou

대승불교에서 보살이 범해서는 안 되는 열 가지를 십중대계(十重大戒)라 하는데 제1계가 불살생계(不殺生戒), 살생을 하지 말라는 것이다. 부처님 앞에 절을 하는 사람으로서 하찮은 생명이라도 가볍게 보지 않으려는 마음은 있다. 길에 돌아다니는 개미들을 밟지 않으려고 피해 다니기도 한다. 우리 집 안방 장롱과 벽 사이에 언제부턴가 거미 한 마리가 살고 있다. 새끼손톱만큼 제법 큰 녀석인데 밖에 나와 있다가도 근처에라도 가면 틈 안으로 쏙 들어가 버린다. 거미의 출몰은 이번이 처음도 아니다. 불경깨나 읽은 아내는 징그러워하기는커녕 기꺼이 동거를 허락하고 나도 동의한다. 만약 바퀴벌레라면? 스님은 모기도 잡지 않을까? 해충의 살생에 대해서는 불가(佛家)에서도 설왕설래하는 모양이다. 다만, 해충을 죽이는 것도 똑같은 살생으로 본다고 한다. 그래서 모기나 파리도 죽이지 않고 쫓을 뿐이다. 일본 에도시대의 선승(禪僧)인 료칸(良寬)은 벼룩을 눌러 죽이지 않고 데리고 놀았다고 한다. 겨울이면 툇마루에 늘어 놓고 일광욕을 시켜 주고 해가 떨어지면 자신의 옷 속에 넣어 주었다고 하니 가히 범접할 수 없는 불심이다. 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

가끔 길거리나 식당에서 반가운 얼굴과 마주친다. 달려가 손이라도 잡으려다가 가만히 생각해 보면 영화배우거나 TV 탤런트다. 나는 그 사람을 알지만, 그 사람은 당연히 나를 모른다. 언젠가 서울 여의도의 방송사를 찾았을 때는 지나가는 사람이 모두 친한 사람같이 느껴져 혼자 웃었던 기억이 난다. 경기 파주 교하의 집에서 광역버스를 타고 서울 태평로 회사로 출퇴근한다. 저녁 길은 들쭉날쭉이지만, 아침에 버스를 타는 시간은 거의 일정하다. 그러니 매일이다시피 비슷한 시간 같은 버스를 기다리는 사람들의 얼굴은 유명 배우나 탤런트 이상으로 익숙하다. 다른 사람들도 크게 다르지 않을 것이다. 그런 이웃 가운데 언제나 말쑥한 정장차림에 인상도 좋은 중년 사내가 있다. 이웃 회사 배지를 가슴에 달고 있는데, 얼마 전 그 회사에 다니는 후배와 멀지 않은 사이라는 것을 알았다. 이제는 아침에 만나면 인사를 나눈다. 문제는 정류장에서 내리면 언제나 나와 같은 길을 걸어 같은 건물에 들어서는 두 사람이 있다는 것이다. 세 사람은 회사가 다르지만, 때로는 같은 엘리베이터를 타기도 한다. 뻘쭘하지만, 내가 먼저 아는 체를 할 것 같지는 않다. 서동철 논설위원 dcsuh

가수 이적의 노래 중에 ‘왼손잡이’가 있다. ‘…너라도 날 보고 한 번쯤/그냥 모른 척해 줄 순 없겠니/하지만 때론 세상이 뒤집어진다고/나 같은 아이 한둘이 어지럽힌다고/모두가 똑같은 손을 들어야 한다고/그런 눈으로 욕하지 마/난 아무것도 망치지 않아/난 왼손잡이야’라고 노래한다. 왼손잡이는 중세 서양에서는 불길하다는 의미와 동의어였다. 한국의 아버지들에게 왼손잡이는 못 배운 집안에서나 있을 수 있는 일이었다. 북학자이자 개혁가라는 18세기 박지원도 소설 ‘허생전’에서 “아이들을 낳거들랑 오른손에 숟가락을 쥐도록 하고 하루라도 먼저 난 사람이 먼저 먹도록 양보해서 키우라”고 당부한다. 왼손잡이라는 인식도 하지 못하던 꼬마 때 숟가락, 젓가락은 물론 연필·크레파스를 왼손으로 사용하다가 벼락같은 호통을 듣고 즉시 오른손을 써야 했다. 이적의 말대로 ‘난 아무것도 망치지 않았는데’ 말이다. 평생 왼손잡이임을 감추고 살았다. 요즘 왼손으로 필기하는 젊은이들을 많이 발견하는데, 왼손잡이에게 너그러워진 사회 분위기 덕분이다. 왼손잡이에서 양손잡이로 진화했다가 이제 무심결에 오른손을 쓴다. 습관이 천성을 이기다니! 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

충남 서산에 가면 시청 앞에 동부시장이 있다. 동문동에 자리잡고 있어 흔히 동문시장으로도 불린다. 지난주 찾은 동부시장은 태안반도의 최대 재래시장답게 수산물 천국이었다. 파릇한 감태는 다른 지역에서는 쉽게 보기 어려운 먹거리였고, 조금 과장하면 대도시 수족관에서나 볼 수 있음직한 초대형 자연산 광어는 입맛을 다시게 만들었다. 제철을 맞은 꽃게도 풍년이었는데, 무엇보다 살아 있는 갑오징어가 이렇듯 지천인 고장은 처음이었다. 이곳에서는 19~20일 이틀 동안 수산물축제가 열린다. 상인회장에게 흔치 않은 갑오징어가 많은 시장 특성을 살려 다음에는 아예 ‘갑오징어 축제’로 이름을 바꾸면 어떻겠느냐고 했다. 그랬더니 회장은 “잡히는 갑오징어는 한정되어 있는데 너무 많은 손님이 오시면 제대로 모실 수 없다”고 한다. 그러고 보니 주말이 아닌 평일에 축제를 여는 이유도 다르지 않을 것 같다. 마케팅 교과서와는 거꾸로 간다. 감당할 수 있어야 한다는 것이다. 이렇게 욕심이 많지 않은 축제에 가면 어물전 아닌 다른 가게도 둘러보면서 값싼 것이라도 하나씩 팔아 줄 일이다. 모든 상인이 고루 혜택을 누려야 축제다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

옷 사러 다니는 것만큼 피곤한 일도 없다. 백화점이라도 한번 가게 되면 눈에 띄는 것은 가격이 비싸고, 그렇다고 후줄근한 옷에는 선뜻 손이 안 간다. 싸고 좋은 품질의 옷을 사러 다리품을 팔 생각도 없으니 이래저래 옷 사기를 포기하고 멋 내기도 접는다. 돈도 돈이지만 패션에 대한 열정이 없으면 정말 힘든 게 옷 쇼핑이다. 요즘 옷장 안 입지 않는 옷들의 ‘재생 프로젝트’를 가동 중이다. 디자인은 구식이지만 버리기는 아까워 빛을 못 보던 천덕꾸러기들에게 얼마 안 되는 수선비로 새 생명을 불어 넣고 있다. 마침 동네에서 솜씨 좋은 옷 수선 집을 찾아낸 덕분이다. 60대 부부가 함께 옷 수선을 하는데 과거 의상실을 경영한 이들이라 자부심이 대단하다. 특히 아저씨가 그렇다. 수선한 옷이 마음에 들어 인사라도 하면 “부산 광복동에서 옷 만들던 사람이야. 우습게 보지 마쇼” 한다. 의상실 주인으로 옷을 만들다가 남이 지은 옷을 수선하는 것이 자존심이 상하는 눈치다. 그래서 칭찬도 칭찬으로 받아들이지 못한다. 그래도 보기 좋다. 남들은 현역에서 은퇴할 나이에 부부가 알콩달콩 함께 일하는 모습이…. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

젊거나 나이들거나 똑 부러지게 제 할 말을 거침없이 하는 세상이다. 그런데 상대 의견을 조목조목 반박하며 자기 의견을 거침없이 내놓는 사람들도 밥그릇 앞에서는 작아진다. 신문·방송이나 인터넷에 떠들썩하게 소개된 밥집에 가면 그 정도는 훨씬 심해진다. 내오는 음식의 비주얼부터 신통치 않고, 유명세에 비하면 내용은 더욱 보잘것없건만 아무리 맛이 없어도 사람들은 서로 눈치를 살피며 평가를 보류하곤 한다. 아버지를 아버지라고 부르지 못하는 홍길동처럼 맛없는 음식을 먹으면서도 맛없다는 말을 못 한다. 하긴 세상 사람이 모두 맛있다는데 나만 혼자 맛없다고 외치는 데는 용기가 필요하다. 그러니 정말 맛있는 음식인데 혼자만 맛을 못 느끼는 건가 하고 고민하는 사람도 없지 않을 것이다. 맛 전문가가 넘쳐나고 미식가도 넘쳐난다. 일종의 맛 평론가를 자처하는 사람들이다. 그런데 어떤 분야든 칭찬만 하는 평론가는 사이비라는 것을 경험으로 알고 있다. 맛없으면 맛없다고 자기 이름을 걸고 말할 수 있는 사람이 진짜 맛 전문가다. 맛없는 이유를 설득력 있게 제시해 음식점 주인을 미안하게 만드는 전문가가 진짜일 것이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

고속도로 가로수 길이 온통 흰 칠이다. 아스팔트에 튀는 봄 햇살과 아주 잘 어울리는, 이팝나무 행렬이다. 요즘 한창 뭉실뭉실 흐벅진 흰 꽃송이를 매달고 있는 낯선 나무가 이팝나무다. 물푸레과의 나무에는 사연도 많다. 꽃송이가 하얀 쌀밥(이밥)처럼 보인다 해서, 혹은 입하(立夏) 즈음 꽃 핀다 해서 이름이 붙여졌다. 말 안 해도 알겠다. 숨 넘어가기 직전 보릿고개에 꽃이 터졌으니, 가난에 애닳았던 사람들 눈에 얼마나 서러운 나무였을까. 곰곰 뜯어보니 영락없는 밥꽃이다. 한나절 불린 뒤 쉬엄쉬엄 뜸들여 고슬고슬해진 밥알 모양. 그래서 ‘풍년꽃’이기도 했겠지. 밥꽃나무가 소란스럽다. 도심 곳곳에 한꺼번에 많아진 탓이다. 은행나무, 벚나무 가로수를 발 빠르게 대신했다. 지자체들은 너나없이 이 나무를 심느라 정신없다. 병충해에 강해 소나무 관리 비용의 십분의 일만 들여도 된단다. 주판알 튕겨 동원된 나무가 갑자기 시시해지려 한다. 나무 잘못이 아니라 융통성 바닥인 ‘사람’ 탓이다. 함지박만 한 꽃에 잎이 압도된 전형적인 활엽수다. 구린 열매 타박하며 은행나무 밀쳐낸 자리에서 그 몫을 감당할 수 있을까. 걱정 많은 나는, 벌써 가을이 걱정이다. 황수정 논설위원

아는 분이 “늙는 게 좋다. 빨리 예순 살을 넘겨 가부장으로서의 책임과 부질없는 욕망에서 벗어났으면 좋겠다. 그때부터 오롯한 내 삶이 시작되리라”라는 글을 올렸기에 “나이만 먹는다고 순하게 그리 될 리 없다!”고 댓글을 남겼다. 공자가 나이 40세에 불혹을, 50세에 지천명을, 60세에 이순을 했다지만 “정말?”이라며 반문한다. 생물학적 나이에 도달한다고 해서 그 경지에 도달할 수 없다는 진실을 일찌감치 알아챘다. 틈을 내 욕망을 버리는 연습을 해야 한다. 오히려 공자는 욕망이 들끓는 40대에 욕망을 끊겠다는 각오로, 끊임없는 잔소리로 한 살이라도 어린 사람을 만나면 가르치려 드는 50대에 하늘의 뜻을 읽으라는 조언으로, 인정욕구에 목말라 누군가 자신을 폄하하는 것이 아니냐는 의심에 버럭버럭 화를 내는 60대의 자신에게 경각심을 주기 위해 저런 단어를 찾아내지 않았을까. 늙어 갈수록 새벽잠은 사라지고 시간마저 넘쳐나는데 ‘젊은 욕망’이 늙은 몸에 습관으로 고스란히 남았다면 서글플 것 같다. 그나저나 가부장적 책임은 60세에 내려놓는다고 치고, 현모양처의 책임과 의무도 60세부터는 면제해 줄 것인지가 문득 궁금하다. 문소영 논설위원 symun@seou

식당에서 밥 먹고 나오면 팁을 안 준다. 하지만 누군가 몸을 열심히 움직여서 나를 위해 봉사한다면 그럴 때는 그냥 지나치기가 어렵다. 하지만 안 줘도 그만이니 먼저 팁을 줄까 말까를 망설이게 된다. 주기로 결정해도 다음 고민이 남아 있다. 얼마를 줄까? 그럴 때면 일본의 유명한 영화감독이자 코미디언인 기타노 다케시의 얘기가 떠오른다. 그가 어느 날 스승인 후카미에게 초밥을 먹자고 했다가 거절당했다. “안가.”, “왜요?”, “팁 줄 돈이 없어.” 다케시의 스승은 초밥집에 가면 주인 한 사람, 젊은 종업원 두 사람에게 각각 팁으로 1만엔씩을 줬다고 한다. 초밥값이 1만엔이니 4만엔이 있어야 초밥을 먹을 수 있다. 그런데 팁을 줄 여건이 안 되면 밥을 먹으러 안 갔단다. 팁도 직접 주지 않고 지갑을 다케시한테 건네주면서 주게 했다고 한다. 그것도 자신이 가게를 나간 뒤 그렇게 하라고 했다. 면전에서 고맙다는 인사를 듣기 싫어서다. 팁 없어 밥집 못 가는 후카미를 누군가는 ‘폼생폼사’라고 말할지도 모르겠다. 하지만 그의 제자는 ‘멋있는 어른’이라고 존경했다. 요즘 살기가 각박해서인지 그런 어른 찾기가 쉽지 않다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.

재래종 박하와 서양의 애플민트가 텃밭 여기저기서 자란다. 20평 되는 땅을 혼자 힘으로 삽질할 자신이 없어서 기계로 개간했는데, 지난해 봄 한 포기씩 심었으나 가을에는 군락을 형성할 정도로 세를 과시하던 박하와 애플민트의 뿌리들이 월동을 무사히 마친 뒤 기계에 붙어 사방으로 흩어진 탓이다. 상추나 쑥갓 싹이 올라와야 할 자리에 푸른 싹이 보여 반가워 가 보면 앙증맞은 박하와 민트 싹들이다. 5월 말부터 강인한 생명력의 들깨와 잡초를 뽑느라 씨름해야 하는데, 올해 박하·민트가 추가됐다. 한국어로 박하, 영어로 민트인 줄 알았더니, 이 식물들은 일란성 쌍둥이가 아니라 이란성이다. 텃밭에서 보면 박하 잎사귀는 진초록에 가깝고 다소 뾰족한 형태에 줄기는 붉은빛이다. 반면 애플민트는 연녹색에 잎사귀 끝이 동글하고 줄기도 연녹색이다. 향은 박하가 민트보다 더 강렬하다. 재래종 박하가 서양 박하인 애플민트, 스피아민트, 페퍼민트 등보다 장마철을 더 잘 견딘다. 무성해지는 박하·민트도 생명인지라 뽑지도 못해 속앓이를 하는데, 텃밭 어디를 가도 스쳐 지나갈 때마다 박하향이 나 복잡한 머릿속이 시원하다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

미국 뉴욕에서의 연수 시절 좋아하는 오페라를 자주 볼 수 있었다. 많은 오페라 중 푸치니의 ‘투란도트’가 요즘 생각난다. 아니 거기에서 나오는 아리아 ‘공주는 잠 못 이루고’가 자꾸 머릿속을 맴돈다. 세계적인 테너 루치아노 파바로티가 불러서 더욱 유명해지고, 영국의 무명 휴대전화 세일즈맨이던 폴 포츠를 일약 스타로 만든 노래다. 공주도 아닌 내가 왜? 잠이 오지 않을 때가 잦아서다. 한밤중이나 새벽녘에 잠깐 깨면 잠이란 녀석을 다시 붙잡기가 쉽지 않다. 그렇게 잠을 설치고 나면 그날 하루 생활이 제대로 되지 않아 곤혹스러워진다. 젊은 시절에 잠은 베개만 베면 찾아왔지 나 잡아 봐라 하고 도망가는 존재가 아니었다. 늘 잠자는 시간이 부족했지 잠이 안 온다는 이야기는 사치스런 불평쯤으로 여겼다. 그런데 지금 주변을 살펴보니 생각보다 불면증으로 고생하는 사람들이 꽤 있다. 젊은 사람은 미래에 대한 불안과 걱정으로, 중년들은 갱년기 증상 중 하나로, 노인들은 노화 현상과 정서적 불안으로 하얗게 밤을 지새우고 있다. 성완종 리스트에 관련된 인사들은 또 다른 이유들로 잠 못 이루는 밤을 보내고 있지 않을까. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr