군것질을 탐탁지 않게 여기던 시절에 젊은 이혼녀가 있었다. 들린 이혼 사유가 특이했다. “밥을 잘 안 먹고 과자 봉지만 잔뜩 쌓아놓고 먹어 눈 밖에 났다”는 소문이 돌았다. 이혼한 것이 꼭 그것만은 아니었겠지만 다 큰 여자가 군음식 때문에 이혼을 당한 건 이해불가였다. 군것질을 세끼 밥 먹듯 하는 요즘에야 당연해 보이는 일이다. 작은 것이라도 자신이 하고 싶고 갖고자 하는 것에 돈을 쓰는 시대라고 한다. 이를 자신에게 선물을 하는 ‘셀프 기프팅’(Self Gifting)이라 하고 ‘나만의 작은 사치’라며 상술에도 활용된다. 이를테면 점심값을 아껴 모아 부츠를 사고 카메라를 사는 식이다. 일단 계획을 세우면 절제된 생활로 노력을 게을리하지 않는다는 특징을 지녔다. 자신의 즐거움과 행복을 미래가 아닌 현재에서 찾는 이들이다. 대체로 자기중심적인 30대 여성층을 중심으로 자리하고 있다. 긴 불황에 하고픈 욕구와 경제적 제약이 맞물려 나타난 현상이라는 의미부여도 한다. 긍정적이든 부정적이든 지금의 사회분위기를 반영한다. 이혼녀가 끼고 있던 작은 과자 봉지도 ‘셀프 탈출구’가 아니었을까. 그녀도 30대 초반이었다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.c

옛날 할아버지가 겨울에 신던 검은 고무신은 갈색 털이 달린 털신이었다. 어린 마음에 봄날 털갈이하는 개털처럼 윤기 없고 푸석푸석한 인공 털이 달린 털신이 참 흉하다고 생각했다. 털신은 겨우내 할아버지 방 앞의 댓돌에 놓여 있었다. 가끔 등산을 갔다가 겨울철에 요사채를 지나다 보면 그 털신을 발견하는데 슬쩍 반갑기도 하다. 발에서 열이나 맨발로 돌아다니던 어린 시절에는 털 달린 검정 고무신의 효능을 알 길이 없었다. 2년 전 소가 뒷걸음치는 방식으로 털신 하나를 장만했다. 인터넷으로 발목까지 오는 발목 부츠를 주문해 받아 보니 겉은 회색 소가죽인데, 속은 흰색 털이 달려있었다. 털신을 주문한 것이 아니라 반품할까 고민했는데 막상 신어 보니 푹신했고, 무엇보다 따뜻했다. 장마철을 제외하고 한여름에도 양말을 꼭 신고 다니는 터라 한겨울 털 달린 부츠는 발시림을 예방하는 데 더없이 좋았다. 털 부츠 없이 겨울 한철을 나기도 어렵다. 맨발에 신으면 여름에 땀을 흡수하고 겨울에 땀날 만큼 따뜻하다는 천연 양털 부츠를 새 신으로 살까? 강추위 일기예보에 ‘지름신’이 왕림할 듯하다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

어려서부터 두통이 심해 어지간한 수준이면 그러려니 하는데, 11월 말에는 급기야 오른쪽 관자놀이보다 조금 안쪽을 바늘로 꾹꾹 찌르는 듯한 통증이 시작되는 것 아닌가. 그 다음날부터는 오른쪽 얼굴 감각이 이상해졌다. 피부를 건드리면 면도날로 피부를 베는 듯이 예리한 통증이 나타났다. 통증으로 깊이 잠들지 못한 탓인지 입술 주변에 물집도 잡혔다. 통증에 물집이 잡히자 신경을 따라 발생한다는 대상포진이 아닐까 하는 걱정을했다. 그런데 우연히 비슷한 증상을 앓던 한 친구가 3차 신경통이라고 귀띔해 줬다. 얼굴 양쪽에 통증·온도·압력 등을 느끼는 3차 신경이 한 개씩 있는데, 그 부분에 말썽이 난 거다. 3차 신경통은 흔히 얼굴에 갑자기 송곳이나 칼로 찌르는 듯한 통증이 발생한다. 그 원인은 비정상적인 혈관이나 뇌종양 등에 자극을 받아서인데, 과로와 과음도 영향을 미친단다. 과음과 과로는 업무의 변화로 상당히 줄어들었다. 최근 뇌를 MRI 촬영해 보니 뇌부종이나 뇌종양은 발견되지 않았지만, 뇌노화의 증거가 보인단다. 의사는 2~3주 동안 푹 쉰 뒤 정밀검사를 하자는데, 통증이 노환으로 왔구나 싶으니 서글프다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

며칠 전 광화문에서 모범택시를 탔다. 택시기사는 일흔이 넘은 노신사였다. “택시를 시작한 게 1964년 10월 ○○일입니다. 올해로 딱 50년이 됐죠.” 이어지는 말들은 더 놀랍다. “지금 이 차가 에쿠스인데 90만㎞를 뛰었어요.” 잘못 들었나 싶었다. “9만㎞가 아니구요?” 되물었다. “하하. 90만㎞ 맞아요. 제 차를 타는 손님들은 두 번 놀라시죠. 택시가 에쿠스라서 처음 놀라고 90만㎞를 뛰었다고 하면 더 놀라시죠.” 궁금했다. 자동차를 그렇게 오래 탈 수 있는 비결이. 단순했다. 엔진오일을 자주 갈아 준다고 했다. 평범 속에 진리가 있다더니. 생각을 해 봤다. 나한테 가장 오래된 물건은 무엇일까. 중학교 2학년 때부터 찬 손목시계다. 중간에 몇 번 잃어버렸다가 다시 찾는 해프닝은 있었으나 34년이나 됐다. 이 시계를 차고 고입 연합고사, 대입 학력고사, 신문사 입사 시험을 모두 치렀다. 눈뜨면 시계부터 찾을 만큼 애착도 남다르다. 요즘 송년회 시즌이 한창이다. 이런저런 모임이 많지만 30년이 돼 가는 대학 친구들과의 자리가 제일 편하다. 익숙해서 그런지. 이래저래 결국 나이 들어간다는 증거인가. 김성수 논설위원 sskim@seoul.c

맥주 마실 때 심심풀이로 먹는 땅콩과 초콜릿 덕분에 알게 된 아몬드, 31가지 아이스크림 중 하나인 피스타치오 외에 한국에서 견과류는 고유명 대신 견과류로 불린다. 그런데 낯선 마카다미아넛이란 이름이 대중화할 모양이다. 혀가 꼬이는 이름을 완전히 외울 지경이다. 원산지가 오스트레일리아인데, 현재 주산지는 하와이다. 작고 귀여운 아이보리 색깔의 마카다미아넛은 식감이 아삭아삭하고 맛은 가볍게 고소하다. 해외 출장에서 돌아올 때 가족에게 줄 선물로 늘 기내에서 하와이안 호스트란 이름의 초콜릿을 사는데, 여기에 마카다미아넛이 들어 있다. 선물 쇼핑에 재능이 없는 탓에 시작된 선물이다. 이제는 으레 출장 선물로 기대한다. 1인당 1박스로 크기·가격이 선물로 부담 없다. 마카다미아넛을 넣은 초콜릿은 달지 않아 앉은자리에서 24개를 뚝딱 해치우는데, 그래 놓고 살찌겠구나 하며 뒤늦은 후회를 한다. ‘대한한공 일등석에서 먹는 땅콩’으로 마카다미아넛이 소개되자 사람들이 ‘땅콩(피넛)을 음해한다’며 아우성이다. 어이없어 웃자고 하는 말이다. 재벌 3세의 ‘무늬만 사퇴’가 절대 통하지 않게 됐다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

한때 ‘인심’으로 통했던 달력의 이야기가 지금은 진부해졌다. 챙기는 사람도, 주는 이도 드물어 주고받는 정(情)도 자리에서 저만치 물러섰다. 식상한 은행 달력이라도 떡하니 걸려 있어야 세월 가는 걸 아는 세대여선지 달력의 퇴색은 아쉽고 허전하다. 달력의 생명은 ‘시간의 흔적’이 아니던가. 달력의 가치가 변한 이유야 여럿 있을 것이다. 요즘은 개인이 글과 사진, 그림을 곁들여 뚝딱 만들어 낸다. 디지털 달력으로 불리는데 동호회와 가족, 연인 등 소모임의 뜻을 담은 것이 많다. 소중함을 담으니 내용도 특별하고 다양하게 꾸며 낸다. 담은 정이 옛 달력만 하겠는가마는 받는 사람은 프린트해 사용하면 되니 편하다. 달력의 의미를 되새긴 일이 있었다. 안방에 지난달 달력이 걸려 있어 이유를 물었더니 마지막 달력이 왠지 쓸쓸해 보여 그대로 두었단다. “그래, 세월을 붙잡는 방편이야 되겠지….” 한 장 남은 달력을 보고 꼬박 한 달을 아쉬운 상념에 잡힐 건 아니다. 12월 달력을 넘겨 보았다. 황금 들녘을 듬뿍 담은 11월 달력과 달리 계절만큼이나 휑해 보인다. 내년 달력을 빨리 챙겨야 희망의 달력으로 자리바꿈할 터인데…. 정기홍 논설위원 hong@seoul.

얼마 전 ‘○○○님이 오늘 생일을 맞습니다’라는 페이스북 안내 메일을 보고 깜짝 놀랐다. 생일을 맞은 주인공이 몇 년 전 운명하신 분이었기 때문이다. 페이스북으로 들어가 올려진 글들을 읽어 보니 금세 이해가 됐다. 가족들이 계정을 지우지 않고 관리하고 있었던 것이다. “손자가 첫돌이 되었는데 천국에서 많이 축복해 주세요.” 부인의 애틋한 마음이 정말 하늘로 전해지는 듯했다. 자녀들도 마치 아버지가 저세상에서 보고 있다는 듯 가족의 크고 작은 소식을 살아 있는 사람에게 알려 주듯이 사진과 함께 전하고 있었다. 무뚝뚝한 표정의 프로필 사진도 생전 모습 그대로 변함이 없다. 본인은 떠나고 없는 공간을 찾아 남긴 지인들의 글에도 아쉬움이 묻어난다. 그의 페이스북 친구는 600여명이다. 그가 가고 없는 지금도 아마 친구가 조금씩 늘고 있을 듯하다. 나도 600여명 중 한 사람인데 그동안 내 쪽에서 전한 메시지는 없었다. 무심했던 나를 반성하면서 첫 글을 보냈다. “생일 축하한다는 말을 처음 드리는 것 같은데 너무 늦었습니다. 그래도 하늘로 잘 전해졌겠지요?” 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

올해 초 페이스북이 ‘꼴불견 이용자 10대 유형’을 내놓은 바 있다. ‘베이그부커’(vaguebooker)가 대표적이다. 일부러 모호한 단어나 문장을 띄워 관심을 끄는, 일종의 ‘낚시꾼’이다. ‘사는 게 뭔지….’ 이런 식으로 앞뒤 다 자르고 단어 한두 개 올려놓고 끝이다. 대체 어쩌라는 건지! 눈총을 가장 많이 받는 꼴불견은 ‘험블브래그’(humblebrag), 은근히 제 자랑만 늘어놓는 유형이다. 아주 많다. 페북 10대 꼴불견은 아니지만 시도 때도 없이 ‘단톡’(단체 카카오톡)으로 장문의 글이나 사진 등을 무차별적으로 띄우는 유형도 ‘진상’이 아닐까 싶다. 이런 글일수록 늦은 밤이나 이른 아침에 ‘폭격’을 가한다. 정말 남들이 성심껏 읽고 감동받을 거라 믿는 걸까. ‘할 일 없는 사람’으로 낙인찍히고 있다는 사실을 정말 모르는 걸까. 단톡이 한 번 터지면 30분 이상 딩동거려 일상에 지장을 겪는 일이 종종 벌어진다. 혼자 등 돌리는 듯 보일까 싶어 ‘나가기’를 누르지도 못하고…. 카톡 이석우 대표에게 묻는다. 기술이 없어서가 아닐 텐데, 왜 ‘몰래 나가기’ 기능은 없나? 이용자 수를 늘리려는 상술 아닌가? 이거 갑질 아닌가? 진경호 논설위원

정찰제가 제도화되지 않았던 수십 년 전 장터에서는 물건 값을 놓고 밀고 당기는 흥정을 쉽게 볼 수 있었다. 많이 깎아도 왠지 상인의 가격 뻥튀기에 바가지를 쓴 느낌을 받을 때가 종종 있었다. 그래도 흥정의 기술은 사회생활에서의 협상 능력이나 연애에서의 ‘밀당’(밀고 당기기)으로 발전할 수 있는 요긴한 처세술이었다. 이젠 거의 모든 상거래가 정찰제로 바뀌었다. 그렇다고 흥정이 완전히 사라진 것은 아니다. ‘세일’이라는 형태로 방식이 바뀌었을 뿐이다. 판매자는 20~30%부터 심지어 90%까지 가격 인하를 내세워 소비자와 흥정을 한다. 소비자 쪽에서 흥정을 할 수는 없는 일방적인 흥정인 셈이다. 50만원짜리 옷을 5만원에 파는 90% 세일을 해도 판매자의 입장에서 과연 남는 장사일까. 손해 보는 장사는 하지 않을 테니까 얼마라도 이문을 남길 게다. 그러면 그 옷의 원가가 얼마인지 몹시 궁금할 때가 있다. 원가가 5만원에 못 미치는 몇만원이라면 10배가 넘는 뻥튀기 가격표를 붙였을 것이라는 결론에 이른다. 50% 세일가에 팔아도 엄청난 바가지다. 이래저래 속는 것은 소비자들뿐이다. 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

밥집은 무엇보다 맛이 있어야 한다. 두 번째는 음식값이다. 맛은 괜찮아도 호된 값을 치르고 나면 기분이 상한다. 우리 같은 서민만 그런 게 아니라 밥값 정도는 아끼지 않을 것 같은 친구들도 다르지 않다고 한다. 세 번째로 이런 집에 독특한 역사나 이야기까지 있으면 발걸음은 더욱 잦아진다. 이화여대 앞 만두집에 갔다. 주인 혼자 주방과 서빙을 해결하는 작은 집이다. 입맛을 좀 안다는 동료들이 자기들끼리 다니다 뒤늦게 비밀 털어놓듯 데려간 것이다. 화상(華商)이라고 써 붙였으니 주인은 당연히 중국 사람이겠다. 그런데 중국집 분위기를 내는 대신 만두집이라고 강조해 놓았다. 역시 만두가 맛있다. 음식값도 매우 싸다. 주방 너머 주인과의 대화도 재미있다. 부모님은 중국집을 했지만 그게 싫었다고 한다. 하지만 여러 가지 일을 하다 늦은 나이에 음식점을 다시 할 줄 알았으면 그때 잘 배워 둘 걸 하는 후회가 된다는 것이다. ‘그래서 안주로 시킨 깐풍기 맛은 조금 아마추어 솜씨인가?’ 하는 생각을 하면서 즐거운 시간을 보냈다. 역사는 짧아도 ‘스토리’를 만들어 낼 줄 알았다. 소박한 대로 ‘삼박자’가 맞는 밥집이었다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co

곧 망년회(忘年會)의 계절이다. 이런저런 덕담과 건배사가 오가는, 흔한 풍경과 함께 말이다. 망년회의 사전적 의미는 한 해를 보내며 그해의 온갖 괴로움을 잊자는 뜻일 게다. 일본식 표현이라는 지적이 나오면서 요즘엔 송년회라고도 부르지만. 누구나 한 해가 저물 무렵이면 지난 시간들을 되돌아 보게 된다. 그래서 연초에 했던 숱한 다짐과 이루지 못한 목표들로 인해 자괴심이나 후회를 갖기 마련일 게다. 하지만 그걸 잊으려고 갖는 망년회든, 송년회든 술추렴만 하다 대개 허무하게 끝나기 일쑤다. 엊그제 한 지인이 보낸 이메일을 읽고 송년의 의미를 다시 생각하게 됐다. 아메리카 인디언들이 1년 중 12월을 ‘침묵하는 달(月)’로 은유한 대목을 접하면서다. 굳이 떠들썩한 이벤트로 일상의 괴로움을 피하려 하지 말고 조용히 자신의 상처까지도 성찰하면서 새해의 희망을 찾으란 메시지로 새겨졌다. 메일로 보내 준 터키 시인 나짐 히크메트의 시 ‘진정한 여행’의 시구가 그래서 가슴에 와 닿았다. “가장 아름다운 노래는 아직 불려지지 않았다/최고의 날들은 아직 살지 않는 날들…”이라는. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

우산과 짚신을 파는 두 아들을 둔 어머니 이야기의 버전이 지금은 많이 달라져 있다. 두 아들이 동업을 하고 둘을 묶어 싸게 팔면 요즘 같은 불경기에 공치는 날이 없어 어머니의 걱정을 한결 던단다. ‘복(福) 우산’과 ‘건강 짚신’ 마케팅을 하면 떼돈을 번다는 제언도 있다. 역시 장사꾼에게는 역발상이 최고인가 싶다. 유대인은 알래스카에서 냉장고를 팔고 맨발의 아프리카에선 신발을 팔았다지 않는가. ‘스마트폰 장갑’을 사라는 지하철 잡상인의 말을 언짢아하다가 “웬 스마트폰 장갑인가” 하고 다시 봤더니 일반 장갑처럼 생겼다. 특수 섬유로 만들어 끼고서도 폰 화면을 손쉽게 터치하는 장갑이다. 몇 년 전에 나와 팔렸는데, 겨울철을 맞아 다시 관심을 끈다고 한다. ‘셀카봉’에 이어 장갑까지, 스마트폰의 세상 풍경을 바꾸는 재주가 보통을 넘어섰다. 요즘 들어 계절과 날씨를 활용해 틈새시장을 노리는 아이디어 상품이 돋보인다. 눈이 많이 내렸던 지난겨울엔 투박한 ‘어그부츠’가 가죽 부츠를 밀어내고 많이 팔리기도 했다. 패션 업계에서는 사전에도 없는 간절기(間節期)란 말이 쓰인 지도 오래됐다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

11월 중순에 언니가 생일 선물로 홍시를 만들어 먹으라며 대봉시 땡감을 한 상자 보내왔다. 그럴 줄 모르고 이틀 전에 60개가 든 반시를 한 상자 샀는데 말이다. 모두 홍시로 익혀 먹기에는 양이 많았다. 또 땡감인 대봉시를 신문지에 감싸서 따뜻한 곳에 놓아 두면 겉이 마르지 않고 빨갛게 익어 홍시가 될 것이라고 했지만, 차일피일 미루다 보니 대봉시가 익지는 않고 겉만 말라 다른 조처가 필요했다. 친구가 단감으로 곶감 만들기를 하기에 따라서 해 봤다. 대봉시 곶감은 비교적 성공적이다. 반면 60개짜리 반시는 인공 숙성제가 이미 작용해 물렁물렁해진 탓에 실패했다. 익기 시작한 감을 말리면 곶감이 되지 않고 곰팡이가 날 것이라며 주변에서 우려했는데, 그 말 그대로 됐다. 역시 곶감 만들기는 땡감으로 해야 한다면서 한탄했다. 결국 반시를 모두 홍시로 만들 수밖에 없었다. 인공 숙성제를 버리고 천연 숙성제인 에틸렌 가스를 분출하는 사과와 함께 스티로폼 상자 안에 넣어 두었다. 일주일 만에 붉어진 홍시를 곶감과 함께 냉동실에 저장했다. 무인도의 로빈슨 크루소도 아닌데 마치 올겨울 식량을 비축한 듯 뿌듯하다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

대기업 인사철이다. 신문 인사란에 빼곡히 적혀 있는 승진 명단에 눈이 간다. 이름 세 글자, 물 먹은 인사도 있을 테고 잘나가는 인물도 있을 것이다. 봉급쟁이 인생지사 희로애락은 승진과 퇴진에 달려 있다는데, 이를 쥐고 흔드는 회장들이 더 궁금해진다. 다양한 분야에서 회장들을 오랫동안 모셨던 한 임원이 전한 말이다. 야심(野心), 의심(疑心), 변심(變心) 이 세 가지 마음이 씨줄날줄처럼 교차하는 것이 회장님의 속마음이라고 한다. 그도 그럴 수밖에 없는 것이 성공에 대한 열망이 누구보다 강렬하기에 회장님의 야심은 남들과 다르다. 실낱같은 성공의 길을 향해 가다 보니 자기 같은 인간들에게 배신도 많이 당한다. 선수들끼리 속고 속이다 보니 의심이 본능에 가까워진다. 의심이 깊어지니 마음도 자주 바뀐다. 누가 솔깃한 이야기를 해도 수십 번 돌다리만 두들겨 보다가 건너지 않는 내공도 생긴다. 자신의 노하우를 전하려고 자식들의 밥상머리 교육도 분주해진다. 제1의 주문 사항은 ‘사람 잘 써라’로 귀결된다. 어느 놈을 승진시킬까. 능력은 있는데 로열티가 낮고, 충성심은 강한데 능력이 없네. 회장님의 그 깊은 고민을 누가 알랴. 오일만 논설위원 oilman@seou

국어사전에 기분(氣分)은 ‘마음에 절로 생기며 한동안 지속되는, 유쾌함이나 불쾌함 따위의 감정’이라고 풀이돼 있다. 심리학적으로 감정은 기분보다 지속 시간이 짧고 원인이 확실한 반면 기분은 감정보다 오래 지속되고 딱히 원인을 모를 때가 많다는 차이가 있다고 한다. 사람에 따라 다르겠지만 사실은 기분도 감정만큼 변화가 많은 것 같다. 사소한 무엇이 우리의 심기를 건드려 기분을 상하게 하는 일이 있다. 반대로 작은 것으로 인해 기분이 좋아지기도 한다. 그래서 어제 다르고 오늘 다른 것이 기분이다. 기(氣)라는 말이 들어가는 단어가 많은데 기운, 기백, 기상과 같은 것이다. ‘기가 막히다’, ‘기가 차다’, ‘기를 쓰다’, ‘기를 펴다’ 등의 표현도 있다. 우리 민족이 기를 얼마나 중시했는지 알 수 있다. 기를 모으는 것이 기합(氣合)이라면 기를 나누는 것이 기분이다. 다른 해석도 있지만 기를 나눈다는 의미는 자신의 기를 다른 사람에게 전하는 것이라고 한다. 그래서 자신만이 아니라 다른 사람을 위해서도 즐거운 마음으로 살아야 한다는 것이다. 부부는 물론이고 함께 지내는 시간이 많은 직장 동료에게도 중요한 말이다. 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.c

즐기는 삼겹살의 유래를 몰랐다. 1960년대 값싸진 소주의 안주용으로 개발됐느니, 1980년대 건설 노동자들이 슬레이트에 얹어 구워 먹었느니 하는 설이 있다. 1994년 국어사전에 실렸다 하고 어법상 세겹살로 써야 맞단다. 치솟는 삼겹살 값어치만큼 가격 불만은 크다. 몇 년 전 1인분에 5000원이던 것이 두 배를 넘어 만원대 중반인 곳도 더러 있다. 유통 구조 탓이려니 하지만 상추값 올랐다며 안 내리고, 돼지값 내려도 못 내린다는 ‘남 탓’은 곧이 들리진 않는다. 오르면 요지부동이니 할 말이 다들 비슷하지 싶다. 불경기 탓인지 ‘딱통’(새끼를 낳기 위한 돼지)이 도매시장에서 인기라고 한다. 급외 판정을 받아 음식점 유통이 안 되지만 버젓이 나돈다. 음식점에서 1인분에 2000원짜리를 찾는 것이 어렵지 않다. 백신주사를 자주 맞아 ‘항생제 덩어리’라니 걱정된다. 팍팍한 세상을 파고든 잘못된 상혼이다. 시골 마을 잔칫날, 가마솥에서 익힌 돼지 수육 맛이 일품이었다. 두툼한 고깃살에 묵은김치를 얹거나 굵은소금을 찍어 한 입 넣는 맛은 비할 데가 없었다. 어제부터 시작된 늦가을 비가 주말에도 내린단다. 소주 한잔 곁들인 옛 입맛이 다셔진다. 정기홍 논설

매운맛 전성시대다. 아이들이 먹는 떡볶이는 아예 먹을 엄두를 내지 못할 만큼 화끈하다. 너무 매워 우유를 준비해 간다는 짬뽕집도 있다. ‘청양페퍼’로 매운 파스타를 만든다는 기사를 보고 뭔가 했더니 청양고추여서 웃은 적도 있다. 최근에는 청양고추보다 몇 배 맵다는 멕시코 하바네라고추로 만든 라면도 나왔다. 봉지에 ‘도전!’이라고 써 놓았으니 어지간히 매운가 보다. 매울 신(辛) 자를 앞세워 국내외 시장을 주름잡고 있는 기존 라면에 도전한다는 뜻도 있는지 모르겠다. 양념 맛도 강해지는 듯하다. 며칠 전 서울 응암동 감자국 골목을 찾았다. 갖은 양념을 아낌 없이 넣은 듯한 국물은 전보다 진하고 매콤하다. ‘메인디시’의 맛이 강하니 김치며 깍두기도 달고 매웠다. 음식이 자극적이 되는 이유를 폭증하는 스트레스와 연결짓는 글을 읽은 적이 있다. 상관이 없지는 않겠지만, 재료의 질(質) 악화에도 상당한 혐의를 두고 싶다. 좋지 않은 재료를 아무리 지지고 볶아 봐야 맛이 날 리 없다. 그러니 자극적인 양념으로 음식 맛을 호도하는 것이 아닐까. 결국 음식이 진해진다는 것은 추락하는 ‘삶의 질’을 말하고 있는지 모른다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

가끔 두발자전거 타는 법을 배웠던 소싯적을 떠올리곤 한다. 아버지에게서 배웠다. 두발자전거는 배우기도 힘들지만 일단 타고 나면 쉼 없이 달려야만 넘어지지 않는다. 인생살이와 다름없다. 세속의 그물망이 도처에 쳐 있어 견물생심, 보이는 것은 내것으로 만들어야 하는 욕망도 멈출 수 없으니 어쩌겠나. 어른이 손수 타는 법을 알려 주신 데는 이런 뜻이 담겨 있지 않았나 싶다. 살다 보면 넘어져 상처도 난다는 가르침과 함께. 거액의 보험금을 노려 고의로 교통사고를 내 임신한 외국인 아내를 살해한 남편의 구차한 짓 소식은 스산한 가을만큼이나 우울하게 만든다. 제 삶에 만족하지 못하고 탐욕만을 생각하고 잇속을 챙기는 세태가 부끄럽기도 하다. 바쁜 세상에 맞춰 산다며 발로 걸어가지만 삿된 머리를 굴리며 걷는 우리의 단면은 아닐까. 장자에 ‘주사(走思)와 좌치(坐馳)’란 구절이 있다. 앞만 본 채 급하고 분주하게 달리며, 버둥거리는 삶을 꾸짖는 말이다. 야단은 여기에 그치지 않는다. “좌망(坐忘)하라”고 한다. 잠시 앉아 욕망을 잊으라는 뜻이다. 멀리 볼 것 없다. 욕심을 내려놓고 좀 늘어질 일이다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

도루묵은 초겨울부터 맛있는 생선이다. 깊은 바다에 살다 이맘때쯤 산란을 하려고 얕은 바다로 나온다. ‘홍길동전’을 지은 교산 허균(1569~1618)의 ‘도문대작’(屠門大嚼)에는 ‘은어’(銀魚)라는 이름으로 등장한다. 고려시대 한 임금이 목어(木魚)를 좋아해 이름을 은어로 고쳤다가 싫증 나자 되돌려 환목어(還木魚·도로목)가 됐다는 다 아는 스토리다. 변덕을 부린 당사자를 선조로 아는 사람이 많다. 하지만 선조 시대를 살았던 교산인 만큼 고려왕설(說)이 그럴듯하다. 더구나 선조는 임진왜란 당시 의주로 피난했지만, 도루묵은 동해안이 주산지가 아닌가. 교산은 ‘민물고기의 귀족’이라는 은어는 은구어(銀口魚)라는 이름으로 다루었다. 도루묵도 이제 흔치 않다. 그럴수록 주문진항의 깡통구이 도루묵이 생각난다. 지난겨울엔 단골 생태집에서 도루묵 식해를 공짜로 내줘 감동했다. 올해도 담그고 있는지…. 이렇게 맛있는데 누가 ‘도루묵’을 넘어 ‘말짱 도루묵’이라고 우습게 보는지 모르겠다. ‘도살장 앞에서 크게 입맛을 다신다’는 ‘도문대작’은 이렇듯 철없는 식탐을 스스로 비웃는 표현일 것이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

기자 초년병 때인 1980년대엔 대기업은 물론 다수 중견기업들도 인쇄판 사보(社報)를 발간했다. 이따끔 아르바이트 삼아 원고 청탁에 응했던 기억이 새롭다. 하지만 종이 사보는 시나브로 하나 둘씩 사라지고 있는가 보다. 재계 1위인 삼성그룹마저 사보를 올해를 끝으로 폐간한다고 한다. 내년부터 웹진 형태의 온라인 사보를 내놓는단다. 이는 돌이키기 어려운 시대의 흐름인지도 모르겠다. 이에 대해 인쇄 매체 종사자로서 위기 의식을 느끼는 건 논외로 치자. 다만 종이 사보의 퇴장과 함께 아날로그적 감성마저 함께 실종된다면 퍽 안타까운 일이다. 아직도 아날로그 세대의 촌스러움(?)을 버리지 못한 탓일까. 필자는 지금도 잘 편집된 사보를 펼치면 컴퓨터 창에서 스크롤바를 움직여 볼 때와는 확연히 다른 느낌이 든다. 사라지는 것들이 아름다운 이유는 거기에 담긴 진한 추억 때문일 게다. 노란 은행잎을 책갈피에 끼워 놓는 습관도 낙엽 길을 홀로, 혹은 누군가와 함께 걷던 기억을 반추하려는 몸짓이듯이…. 온라인이 대세라지만 ‘명품 사보’ 몇 가지는 살아남았으면 좋겠다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr