미국 드라마 ‘섹스앤드더시티’의 허영심 많은 캐리도 아니지만, 여성용 신발이 신발장에 가득하다. 한 번 신고 신발장에 넣어 둔 신발들이다. ‘기자는 발로 취재한다’는 생각은 디지털 환경에서는 신화 같지만, 외근이 기본인 기자는 사무직에 비해 상대적으로 많이 걸어야 한다. 여성용 신발은 브랜드와 상관없이 신고 오랫동안 걸어 보기 전에는 편한지 불편한지가 확실하지 않다. 여자들 신발은 예뻐야 소비된다는 철학들 탓인지 눈에는 예쁘고 발은 불편한 신발이 너무 많다. 뒷굽이 10㎝가 넘는다는 킬힐과 같은 신발은 쳐다보지도 않는데 그렇다. 숨을 쉰다는 외국 브랜드의 신발은 두어 번 신고 신발장에 방치했다가 후배에게 넘겼다. 사람이 태어나 가장 많이 변형되는 신체 부위가 발이라고 한다. 문화와 전통으로 여성의 발을 훼손하는 중국의 전족이 있었다. 현대에도 발의 생김새를 무시한 앞코가 뾰족한 신발, 킬힐, 작은 키를 보완하는 ‘키높이 구두’ 등이 ‘발의 코르셋’인 셈이다. 남자도 최소 20~30%, 여성은 하이힐로 40~80% 변형이 불가피하단다. 버리지도 못하고 신발장을 채운 구두를 놔두고 오늘도 편한 신발을 찾아 두리번거린다. 문소영 논설위원 symun@seo

‘좌고우면’(左顧右眄)은 왼쪽을 돌아보고 오른쪽을 곁눈질한다는 뜻이다. 어떤 일을 할 때 이리저리 생각하면서 앞뒤를 재고 망설이는 태도를 말한다. 요즘 이 단어가 유행어가 될 듯하다. ‘성완종 리스트’ 수사를 맡은 문무일 특별수사팀장은 그제 첫 브리핑에서 “좌고우면하지 않겠다”면서 좌고우면이라는 말을 네 차례나 사용했다. 강한 수사 의지를 밝힌 셈이다. 평소에 잘 쓰지 않는 이 말을 검찰이 여러 차례 반복한 이유는 뭘까. 정치권이나 권력의 눈치를 보지 않고 수사하는 것은 검찰 수사의 기본이다. 굳이 그 기본을 강조한 것을 보면 검찰 입장에서 이것저것 고려해야 할 부분이 많다는 반증(反證)일 수 있다. 온 국민의 시선이 쏠려 있는 데다 리스트에 등장하는 인물들이 박근혜 정권의 핵심부에 포진하고 있는 ‘살아 있는 권력’이기 때문일 게다. 김무성 새누리당 대표도 “좌고우면하지 말고 국민만 보고 수사하라”고 검찰에 성역 없는 수사를 촉구했다. 좌고우면과 비슷한 우리 속담으로 ‘망설이는 호랑이는 벌만도 못하다’는 말이 있다. 지금 검찰은 호랑이가 되느냐, 벌이 되느냐의 갈림길에 서 있다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

통영에서 살고 싶다고 생각한 적이 있다. 이름부터 역사의 향기가 느껴지는 아름다운 항구도시로 겨울에도 크게 춥지 않은 데다 많은 예술인을 배출한 고장이기 때문이라는 이유도 아주 없지는 않았다. 하지만 결정적으로는 어느 해 통영국제음악제를 위해 찾았을 때 남망산 아래 부두의 골목 장터에서 목격한 ‘충격적인 장면’이 계기였다. 골목은 빨간 고무 양푼에 활어를 담아 파는 아주머니들 차지였다. 그런데 저녁 찬거리를 사러 나온 듯한 동네 주부가 다가가 흥정을 시작하는가 싶더니, 생선 아주머니는 대뜸 도다리 몇 마리의 옆구리에 큼직하게 칼집을 넣는 것이었다. 간장에 조려 먹을 도다리라고 했다. 펄펄 뛰는 고급 횟감을 조려 먹는다니…. 그것은 서울 언저리에서는 상식적일 수 없는 삶의 모습이었다. 부산 사람들도 같은 이유로 부럽다. 요즘 같은 계절에는 특히 싱싱한 멸치가 넘쳐나는 기장에 가고 싶다. 서울에서는 멸치 구이를 보기 어려운 데다 물간 멸치회조차 흔치 않다. 하지만 멸치철을 맞추기가 쉽지 않으니 지난해 여름 기장에서도 멸치젓만 한 통 사들고 왔다. 부산 사람들은 자신의 ‘삶의 질’이 얼마나 높은지 알고는 있는지…. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul

지난 주말 집 인근 공원의 정자 쉼터에서 봄볕을 즐기고 있었다. 그런데 할아버지 두 분이 정자에 앉더니 열변을 토하기 시작했다. 본의 아니게 그들의 대화를 듣게 됐다. “죽으려는 사람이 돈 준 것 거짓말 하겠어?” “우리는 (선거 때) 설렁탕 한 그릇 잘못 얻어먹어도 수십 배 물어내는데, 몇억씩 받는 정치인들은 뭐야?” “박근혜 정부는 초반에는 세월호 때문에 아무것도 못 하더니, 이제 이 건은 어떻게 할 건가.” 자살한 성완종 전 경남기업 회장에 대한 얘기였다. 그들은 공무원연금과 복지 등에 대해서도 20여분 이야기를 이어 나갔다. 흔히 보는 평범한 할아버지들이었지만, 웬만한 신문 정치면 해설을 꿰뚫는 분석이었다. 요즘 방송의 시사 프로그램을 보면 정치평론가들을 많이 볼 수 있는데, 그들의 수준에 비해 결코 뒤지지 않았다. 군사독재 시대 등을 거치면서 온 국민이 준정치평론가가 됐다는 농담 아닌 농담이 있다. 정치권이나 검찰이 이번 사건과 관련해 제대로 수사하지 않으면 민초들은 정확하게 그들의 속셈까지도 알아챌 것이라는 생각이 든다. 동네 할아버지들도 이젠 뉴스 뒤의 진실이 뭔지를 알고 있는 세상이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

얼마 전 택시를 탔다. 나이 지긋한 할아버지가 핸들을 잡으셨다. 광화문 정부서울청사 앞을 지나치는데 할아버지가 한마디 하신다. 3·1절 전에 청사 벽면에 대형 태극기가 걸렸는데 태극기의 오른쪽 위 귀퉁이가 말려 보기가 흉했단다. 그래서 행정자치부에 직접 전화를 걸어 태극기 모양을 바로잡으라고 부탁했다. 돌아온 답변은 “담당 공무원이 자릴 비웠다. 태극기를 걸어 놓은 업체에 전화하도록 전하겠다”였다. 며칠 뒤 정부청사의 태극기는 여전히 일그러진 모습이었다고 한다. 할아버지가 다시 청와대 민원실로 전화를 해 자초지종을 설명했다. 이틀 뒤 청와대 민원실에서 할아버지 휴대전화로 문자가 왔다. “청사의 태극기 업무는 행정자치부에서 합니다.” 아마도 청와대 직원은 할아버지에게 ‘친절하게’ 문자를 보낸 것으로 제 업무를 다했다고 생각했나 보다. 대통령이 나서서 공직기강 운운하면 뭘하나. 제 소임을 다하지 않는 것도 한심하지만 달랑 문자 한 줄 보내는데 이틀 걸린 것도 기가 막힌다. 이게 우리 공직사회의 민낯이다. 할아버지가 일갈하신다. “태극기도 제대로 못 거는 것 보면 우리나라 꼴이 그런 것 아닌가 싶네요”. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

4년 전 지인의 초대로 서울 시내 한 호텔에서 열린 디너 콘서트에 간 적이 있다. 당시 모 방송사의 ‘나는 가수다’가 처음 나와 인기가 한창 있었다. 마침 이날 콘서트에 그 프로에 출연했던 가수 등이 줄줄이 나와 흥을 돋워 모처럼의 즐거운 저녁 나절을 보냈다. 한 가수가 자신의 히트곡을 부른 뒤 “회장님께 감사드린다”고 과하다 싶을 정도로 정중하게 인사를 했다. 무슨 회장인가 싶어서 봤더니만 홀 중앙의 헤드테이블에 앉아 있던 ‘회장님’이 환하게 미소 짓고 있었다. 듣도 보도 못한 회장님이었지만 공연이 끝나자 그 회장님에게 인사를 하려는 이들이 우루루 몰려들었다. 이날 행사에 정치인과 잘나간다는 고위관료 등의 부인들도 참석했다는 얘기를 들었다. 무기사업을 한다는 회장님의 행사에 왜 이들이 왔을까? 가수와 회장님은 무슨 관계지? 당시 들었던 의문들이다. 최근에야 그 의문이 풀렸다. 그 회장님은 다름 아닌 방산비리로 구속 기소된 이규태 일광공영 회장이었다. 연예기획 사업도 함께 한다는. 이 회장의 로비 의혹이 거론되는데 혹 그날 행사에 참석했던 이들 가운데 그와 커넥션이 있는 이들도 있을는지도… 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

집에서 멀지 않은 곳에 음식점 골목이 형성되면서 닭강정집이 하나 생겼다. 주인 할머니가 직접 만드는데 값은 조금 비싼 듯했지만 좋은 재료를 쓰는 데다 솜씨도 있는 듯 깔끔한 모양에 맛도 좋아 대학생 딸아이가 특히 즐겼다. 하지만 배달을 하지 않으니 별 수 없이 직접 가서 찾아올 수밖에 없었다. 언젠가 그 닭강정집에 갔더니 할머니 남편인 듯한 할아버지가 가게를 지키고 있었다. 딸아이를 들여보냈지만 주문이 밀린 듯 한참이나 나오지 않았다. 차에 앉아 가게를 건너다보니 인상이 좋아 보이는 어르신은 쉬지 않고 딸아이에게 뭔가 얘기를 건네는 것이었다. 얼핏 보아도 오랫동안 기다리는 손님이 지루하지 않도록 하려는 배려가 분명했다. 몇 주일 뒤에도 그랬다. 그런데 이후 딸아이는 닭강정 먹고 싶다는 얘기를 하지 않았다. 대신 처음에는 큰 닭을 쓰더니 장사가 잘되니 작은 닭을 쓴다는 둥 하며 트집을 잡았다. 그런 점이 없지는 않았지만 나는 여전히 먹을 만하던데…. 너무 친절한 그 집 어르신 때문이 아닌가 싶었다. 딸아이는 부담스러웠던 모양이다. “좋은 뜻인데, 뭘 그래” 하려다 참았다. 자고로 주인 생각하는 손님은 드문 법이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seo

늦어도 4월 초에는 씨감자를 넣어 주어야 6월 21일 전후로 하지 감자를 수확할 수 있다. 도시 농부를 몇 년 동안 해 보니 농작물은 싹을 내고 자라 수확하는 데 대체로 100일 안팎의 날짜가 필요하다. 김장 배추도 100일 배추가 가장 맛있다고 하지 않는가 말이다. 얼마 전 씨감자를 텃밭에 넣어 주면서 상추 등 쌈채소의 모종을 사 심으려고 했다. 그런데 일단 저지르고 보는 사람답게 종류가 완전히 다른 범주의 식물을 돌보기로 결정해 주위의 걱정을 사고 있다. 경기도 능곡재래시장에서 벌어진 일이다. 쌈채소 모종만 사들고 와야 하는데, 흰색 꽃이 무더기로 달린 나무가 예뻐 보이기에 충동적으로 사 들고 와 텃밭에 심었다. 블루베리다. 도시 농부 선배들은 임차한 땅에 나무를 심는다며 혀를 찼다. 퇴거 명령이 내려지면 화분에 옮겨 심어야 하기 때문이다. 블루베리 열매가 달리면 손 타기 좋은 모퉁이에 심어 두었다는 것도 문제지만, 무엇보다 블루베리는 산성토에서 잘 자라기 때문에 피트모스라는 특정한 흙을 사서 다시 심어야 한다는 조언이 충격적이다. 봄 가뭄이 심한 탓에 물도 자주 줘야 하니 충동구매로 올해 텃밭에 손이 많이 가게 생겼다. 문소영 논설위원 symun

시·도 문화재 자료로 지정된 절의 화장실로는 순천 선암사 측간(厠間)과 영월 보덕사 해우소(解憂所)가 있다. 모두 산지 사찰의 지형적 특성을 이용해 누각식으로 지었다. 용변을 보는 곳과 배설물이 쌓이는 곳의 고저 차이가 매우 크다는 뜻이다. 선암사에는 ‘정월 초하루에 힘을 주면 섣달그믐에 떨어지는 소리가 들린다’는 우스개가 있을 정도다. 게다가 산바람이 사시사철 부니 코를 막는 수고로움은 필요하지 않았다. 해우소 배설물은 퇴비가 되어 자연으로 돌아간다. 언젠가 찾은 남원 실상사의 해우소는 새로 지었음에도 이런 원리를 살려 놓아 기억에 남아 있다. 월정사 원행 스님의 산문집에도 그런 얘기가 있다. 겨울을 나는 김장 채소는 해우소 거름으로 큰다는 것이다. 그의 은사는 구겨진 포장지를 일일이 다리미로 다린 뒤 손바닥만 하게 오려 해우소에 매달아 놓았다고 한다. 옆에는 ‘일회삼매이상불가’(一回三昧以上不可)라고 적었다. 한 번에 석 장 이상 쓰지 말라는 검약의 가르침인데, 삼매(三枚)가 아니라 깨달음의 경지인 삼매(三昧)라고 쓴 것이 묘미다. 해우소에서도 수행 정진을 게을리 하지 말라는 농중진담(中眞談)이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.k

친구들과 사진관에 가서 함께 사진 찍는 것으로 ‘우정’을 확인하던 시절이 있었다. 사진기가 귀하던 때 얘기다. 중학교 시절 친구가 부산으로 전학을 가게 되자 섭섭한 마음에 다른 친한 친구와 같이 사진관에 가서 찍은 기념사진을 지금도 소중하게 간직하고 있다. 단발머리에 카메라 앞에서 억지웃음도 지을 줄 모르는 순박한 표정들이 ‘순수 시대’를 그대로 보여 주는 것 같다. 부산 간 친구는 지금 연락이 끊겼지만 다른 친구와는 지금까지도 소소한 가정사까지 털어놓으며 가깝게 지낸다. 만약 없는 살림살이로 고달프게 산다면 마음 아플 텐데 시집도 잘 가 여유 있게 살고 있어 보기 좋다. 예전부터 인심이 후한 그 친구는 지금도 밥을 사겠다고 나선다. 뭘 바라는 것도, 내가 해 줄 것도 없지만 그게 우리가 나눌 수 있는 우정이라고 믿는다. 미국의 한 상원의원이 오랜 친구와 해외여행을 다니면서 선물과 골프 접대 등을 받고 사업 등에 도움을 준 혐의로 기소됐다는 보도를 봤다. “검사는 우정과 부패의 차이를 모른다”는 그의 해명이 기가 막힌다. 그 의원에게 삼총사 친구들이 함께 찍은 빛바랜 사진을 보여 주고 싶다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

은퇴하면 그림책 작가가 되길 희망한다. 3~5세를 대상으로 하는, 글은 거의 없고 그림은 많은 그림책을 아주 좋아한다. 40대 초반에 크게 낙담한 적이 있다. 투자를 해 봤자 결과가 별 볼 일 없는 늙다리가 됐구나 하는 자각이 찾아왔다. 신규투자를 해 봤자 매몰비용인 게다. 금광을 발견하고 캐내는 것과 비슷한 벤처투자는 어린 자식 몫이었다. 그런 자각 속에 돌아보니 청소년기의 꿈은 화가나 만화가가 되는 것이었는데, 어쩌다가 기자가 됐다 싶었다. 흔히 기자는 기사만 안 쓰면 장땡이라고 하지만 쓰지 않는데 어찌 기자일 수가 있겠나. 술 마신 다음날이면 심신이 땅속으로 꺼지는 듯하고 머릿속은 정리가 안 되는 가운데 텅 빈 원고지를 꾸역꾸역 채워 나가며 오늘에 이르렀다. 배부른 소리라고 하겠지만, 정년이 늘어 60세까지 글을 쓴다고 생각하니 마음이 어둑어둑해진다. 글쓰기는 뇌의 주름만으로 해결되지 않고 강인한 체력과 엉덩이 근력이 필요하기 때문이다. 그러다 반짝! 청소년기의 꿈을 되살려 그림책 작가가 되자고 결심했다. 글은 거의 없고, 그림으로 꽉 찬 동화책 작가라면 글쓰기의 괴로움은 없을 것이다. 언젠가는 그림을 배우러 다녀야겠다. 문소영 논설위원 s

4월을 여는 첫날이자 만우절에 거리를 어슬렁거리는데 울긋불긋 봄꽃들이 만개해 맑은 시야에 와락 들어왔다. 아파트 담벼락으로 개나리가 노란 폭포수를 이루고 있고, 목련도 크고 넓은 흰 꽃봉오리를 활짝 열었다. 가로수 벚꽃들도 연분홍색 꽃망울을 잔뜩 올린 모습이 겨울을 잘 견디어 대견했다. 그저 세상은 꽃샘추위에 시달리고 황사처럼 누렇고 침침할 따름이었는데 겨우 하룻밤 만에 화사하게 변한 꽃나무들의 모습에 감탄사도 못 내뱉고 마냥 입만 벌리고 있었다. 그 전날 3월을 마감하는 봄비 덕분이었나! 수십 년 만에 최악의 가뭄이라더니 꽃나무들도 봄비를 애타게 기다렸던 게다. 개나리꽃을 찍는 등 해찰하며 출근하는데 공원에 핀 진달래꽃 앞에서 초등학교 저학년으로 보이는 남자아이가 똑같이 머뭇머뭇 등굣길에 해찰하고 있다. 옆으로 스쳐 지나갈 때 보니 진달래꽃을 뜯어 만지작거린다. 아파트 주변에 5월에 만개하는 철쭉꽃은 많아도 진달래꽃은 산속이 아니면 보기는 쉽지 않은데 그 꼬맹이도 그걸 직감했나 보다. 문득 고등학교 가정 실습시간에 만든 하얀 찹쌀 지짐이에 분홍 진달래꽃을 넣은 화전이 먹고 싶다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

어린 시절 웬만한 집의 부엌 찬장에는 인공 조미료 한 봉지씩은 다 있었다. 국이나 찌개, 조림 등에 조미료를 솔솔 뿌리지 않는다는 것은 도저히 상상할 수 없었다. 앞치마를 입고 머리에 수건까지 두른 한 여배우의 조미료 광고는 지금도 생각날 정도로 조미료는 그 시절 최고의 인기상품이었다. 하지만 어머니는 화학조미료를 멀리 했다. 멸치 육수 등으로 대신 맛을 냈다. 그 덕분에 우리 집은 친환경이라는 말도 없던 때에 누구보다 일찍이 친환경 식탁을 마주했다. 그래서 조미료가 많이 들어간 음식은 잘 못 먹는다. 먹고 나면 탈이 난다. 특히 어느 날 동네 중국집에서 짜장면 소스를 만들면서 화학조미료를 커다란 국자로 푹 퍼서 넣는 것을 본 이후 더욱 그렇다. 최근 동네에 반찬가게가 하나 더 생겼다. 조미료를 전혀 쓰지 않을뿐더러 설탕 대신 과일 발효 효소를 쓴다고 주인이 홍보하기에 몇 가지 반찬을 먹어봤다. 진짜 뒷맛이 깔끔했다. 그렇지 않아도 아파트 단지 내 반찬가게 아주머니는 음식 솜씨는 좋으나 조미료 맛이 나는 것 같아 다소 찜찜하던 차에 반가웠다. 역시 경쟁이 필요하다. 같은 값이면 건강식을 택하게 마련 아닌가. 최광숙 논설위원 bori@seoul.c

사랑이라는 감정을 생명체가 갖기 시작한 건 2억년 전 이 땅에 포유류가 등장하면서부터라는 얘기를 유명 정신의학자에게서 들었다. 쥐처럼 보잘것없이 작은 포유류가 거대한 공룡과의 진화 경쟁에서 승리할 수 있었던 이유 몇 가지 가운데 중요한 것이 새끼를 알 대신 자기 배 속에서 키워 낳는 능력이었고, 이것이 바로 사랑의 출발점이었다는 것이다. 제 몸속에서 키운 새끼와 알을 깨고 나온 새끼에 대한 감정이 같을 수는 없을 터, 사랑이라는 감정의 모태는 바로 자궁인 셈이다. ‘나 찾다가 텃밭에 흙 묻은 호미만 있거든 / 예쁜 여자랑 손잡고 섬진강 봄물을 따라 매화꽃 보러 간 줄 알그라’ 흙냄새 물씬한 섬진강 시인 김용택마저 바람나게 하는 봄이 왔다. 아득히 먼 옛날 태어난 사랑이 어김없이 온 들녘과 개울을 간질이며 왕성하게 씨를 뿌려 대는 바람난 계절이다. ‘꽃 피기 전 봄 산처럼, 꽃 핀 봄 산처럼, 누군가의 가슴 울렁여 보았으면’(함민복) 봄바람 한번 살랑일 때마다 겨우내 잊고 지내던 지인들로부터 소식이 날아든다. “잘 살고 있나?” “한번 보자~.” 그래 보자꾸나. 미칠 봄이 아니더냐. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

술을 푼 다음날 해장에 좋은 콩나물 국밥은 ‘전국구’ 음식이라고 생각했는데, 전주비빔밥과 함께 전주의 명물 음식이다. 며칠 전 서울 마포에서 ‘전주 남부시장식 콩나물 국밥’을 먹었다. 달걀을 퐁당 넣은 펄펄 끓는 ‘전주 끓이는 식 콩나물 국밥’에 익숙했지만, 호기심 천국답게 ‘전주 남부시장식~’을 주문했다. 달걀 반숙이 따로 제공되는 따뜻한 온도의 국밥은 급하게 먹느라 입천장을 데지 않아서 좋았다. 송송 썰어 넣은 청양고추 덕에 매콤했다. 전주서 유명한 ‘현대옥’의 콩나물 국밥이었다. 모주와 함께 먹어야 제맛이다. 전주 남부시장식 콩나물 국밥은 6·25전쟁 전부터 있었단다. 막 시집온 새 며느리에게 시아버지는 저녁상을 물리면서 밥 한 그릇을 부뚜막에 놓아 두라고 일렀다. 새벽에 시아버지는 그 밥을 들고 전주 남부시장으로 가 대형 가마솥에서 막 퍼올린 콩나물국에 밥을 말아 먹고 돌아왔다는 것이다. 밥이 귀한 시절이라서 각자 챙겨 온다. 마른 붉은 고추는 가마솥 뚜껑 위에서 더욱 바짝 말라 가는데, 즉석에서 부순 이 고춧가루를 넣어 먹으면 맛과 향이 더 좋았다고 한다. 어느 날 새벽 전주 남부시장에서 이 콩나물 국밥을 먹고 싶다. 이젠 현대옥인가? 문

붕어 낚시를 자주 다니던 시절 지렁이 미끼를 끼우면 다짜고짜 덤벼드는 게 꾸구리였다. 색깔은 거무튀튀하고 무늬는 얼룩덜룩하니 그리 아름답지 않은 민물고기다. 손가락 크기를 넘지 않을 만큼 작은 것이 바늘을 배 속 깊숙이 삼켜 대니 결코 반가울 수 없다. 하지만 낚시터가 아니라 매운탕 집이라면 잡고기가 좋았다. 양식이 대중화됐다지만 별볼일없는 작은 고기라면 여전히 자연산을 쓰지 않을까 하는 기대를 갖는 것이다. 예전엔 잡고기가 메기나 동자개 매운탕보다 쌌지만 요즘엔 그렇지 않은 것도 구하기가 쉽지 않아졌기 때문이겠지 하고 짐작했다. 언젠가 냄비 안에 담겨 있는 꾸구리를 보고 ‘이렇게 작은 것도 넣었나’ 하면서도 반가웠다. 실제로 예전에는 매운탕에서 피라미는 물론 눈치, 모래무지, 돌고기를 발견하는 것이 어렵지 않았다. 그런데 몇 년 전 꾸구리가 멸종위기종으로 지정됐다는 소식에 놀랐다. 지난주 오랜만의 잡고기 매운탕에는 피라미뿐이었다. 크기도 한결같았으니 피라미도 이제 양식을 해야 하는구나 싶었다. 맛이 신통치 않은 것은 당연하다. ‘잡’(雜) 자가 ‘더 좋은’이라는 이미지를 가진 드문 사례였는데…. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.k

10년도 훨씬 넘은 이야기다. 경기도 평택에 유명세를 떨치던 냉면집이 있었다. 남쪽으로 출장을 갔다 돌아오는 길이면 아무리 피곤해도 이 집에서 냉면을 먹곤 했다. 고속도로 나들목과 평택 시내 냉면집 사이의 거리가 웬만했으니 동행한 동료들은 극성깨나 떤다고 비웃었을 것이다. 그렇게 즐겨 찾았지만 냉면집을 일으켜 세운 주인이 어느 날부터 보이지 않았다. 아들에게 가게를 물려준 것인데, ‘신세대식 경영 합리화’가 시작된 이후 이 집의 명성은 조금씩 퇴색하기 시작했다. 이후 자연스럽게 냉면을 먹겠다고 일부러 먼 길을 돌아가는 일도 하지 않게 됐다. 내가 사는 파주에는 그럴듯한 막국수집이 하나 있다. 주인 영감은 그동안 추워지는 11월 말이면 가게 문을 닫고, 이듬해 봄에 다시 문을 열었다. 그런데 지난 겨울 주변을 지나다 보니 문을 열어 놓은 것이 아닌가. 영감 대신 아들이 막국수를 만들고 있었지만 맛은 전과 같지 않았다. 그런데 따뜻했던 며칠 전 다시 찾으니 옛날 맛이 돌아와 있었다. 주방을 들여다보니 주인 영감이 보였다. 지난 겨울에는 문을 열었으되 열지 않은 것이나 다름없다고 하면 중년의 아들은 기분이 어떨지 모르겠다. 서동철 논설위원 dcsuh@se

요즘 시위 등으로 청와대 주변의 불심검문이 강화됐다는 얘기를 들으니 청와대 바로 옆에서 살던 때가 생각난다. 1980년대다. 어느 날 우리 집을 방문한 친구가 “야, 친구 집에 놀러 오는 데도 신분증을 갖고 다녀야 하냐”고 한참 열받아 했다. 낯선 사람이 출동하자 집 앞 골목길에 서 있던 사복 경찰이 “주민등록증을 보여 달라”고 요구했던 거였다. 사실 그 얘기를 들을 때까지 몰랐다. 우리 가족을 비롯해 동네 이웃들이 경찰의 ‘감시’ 아래 있다는 것을…. 그 보이지 않던 감시의 눈길은 집수리를 하면서 현실로 드러났다. 2층 보일러를 고치기 위해 구들장을 다 뜯어내야 했는데 경찰이 공사 기간 내내 집에 왔다. 청와대가 지척에 있다 보니 혹여나 공사를 하면서 폭파물 등을 설치하지 않을까 감독하는 거였다. 군부 독재 시절이니 대통령을 동네 이웃 주민으로 둔다는 것은 이처럼 알게 모르게 살벌함이 있었다. 하지만 동네 곳곳에 경찰이 2명씩 짝지어 경계근무를 하는 바람에 도둑은 얼씬도 못 했다. 동네 전체를 감시하다 보니 자연스레 도둑까지 잡아 주는 셈이 됐다. 80년대 두 얼굴의 경찰이 마주하던 곳이 바로 청와대 옆 동네였다. 최광숙 논설위원 bori@s

신문을 보니 정계의 한 유력 인사가 ‘좋아하는 운동’으로 맨손 체조를 꼽았다. 그걸 보고 혼자 피식 웃었다. 초등학교 시절 ‘따라라라란 ~’ 하는 음악 소리와 함께 힘찬 구령 속에 전교생이 운동장에서 하던 국민 체조가 생각났기 때문이다. 월요일 아침 조회시간에 강제로 운동장에 끌려나와 하던 집단 체조이니 별로 좋은 추억일 리 없다. 게다가 정치인이면 너도나도 하는 골프 아니면 테니스, 하다못해 배드민턴이라면 모를까 맨손 체조가 무슨 운동이 되나? 맨손 체조가 즐기는 운동이라고 하는 것은 ‘나 운동 같은 거 전혀 안 해요’라는 말로 들렸다. 그때 내 나이 팔팔한 30대 중반. 50대에 접어든 요즘 나도 그 맨손 체조를 큰오빠의 권유로 시작하게 됐다. 손부터 발목까지 스트레칭을 하는 데 13분 정도 걸린다. 동영상을 통해 동작을 따라하니까 어렵지 않을뿐더러 배경 음악도 깔려 있어 지루하지 않다. 아침저녁으로 하다 보니 맨손 체조가 꽤 운동이 된다는 것을 느낀다. 온몸 구석구석 스트레칭을 하니 뭉쳐진 근육도 풀리고, 기분도 상쾌하다. 맨손 체조, 그리 우습게 볼 게 아니라는 것을 알게 되면 나이가 들었다는 증거인가? 최광숙 논설위원 bori@seou

3월 초에 언론인 도시 농부 몇몇이 만난 자리에서 토종 씨앗을 선물받았다. 작두콩과 조선오이였다. 작두콩은 콩꼬투리가 작두처럼 생겼다고 해서 그리 부르는데, 강낭콩같이 울긋불긋한데 4배 정도 크기다. 개량종인 일명 ‘다닥이 오이’가 수확 시기를 놓쳐 노각이 되면 맛이 없지만 조선오이는 노각도 맛있고 장마에도 강하다고 했다. 4월 말에 싹을 내고 5월 중순에 모종으로 심으면 안성맞춤이란다. 지난 주말 텃밭의 검불을 쇠스랑으로 긁어모으고 불을 놓아 20평을 정리했다. 대기의 습도가 20% 안팎이라 화재가 걱정됐지만, 지난해 농사의 흔적들인 들깨와 옥수숫대, 가지 등은 태우지 않으면 새봄에 농사짓기가 쉽지 않다. 밭에 불을 놓는 것에 찬반이 갈린다. 누군가는 밭을 태우면 안 된다고 했다. 관행적인 농사꾼은 매년 밭을 태우는데, 실험해 보면 해충을 죽이지만, 익충도 죽여 사실상 손해라고 주장한다. 그러나 중국의 옛날 농서에서 이른 봄에 밭을 태우고, 깊게 밭을 서너 차례 갈아 주면 소출이 늘어난다고 조언하고 있다. 잘 숙성한 퇴비도 넣고 깊게 갈아 두면 미생물들이 활성화하는 덕분이다. 누가 뭐래도 관행적인 농사꾼이 되기로 했다. 문소영 논설위원 symun@