주말, 일본 시코쿠 지방 다카마쓰시(市)의 재미있는 우동집에 들를 기회가 있었다. 자기가 먹을 우동을 직접 반죽하고 썰어 보는 체험을 하는 이 집은 ‘우동학교’라고 이름을 붙여 놓았다. 가끔 칼국수를 만들어 먹던 기억이 있는지라 마음대로 반죽을 했더니 70세는 넘어 보이는 ‘교수님’이 대뜸 ‘빵점’이란다. 이렇게 하면 안 된다는 것을 보여 주는 대표적 사례라며…. 이우환 미술관이 있는 세토내해(內海)의 나오시마를 구경하고 돌아오는 길이었다.

한때는 우동 만드는 법을 제대로 배워 우동집을 차리면 어떨까 한다고 이야기하던 시절이 있다. 그러니 관광객을 상대로 재미에 초점을 맞춘 프로그램이라는 것을 알면서도 우동학교 방문이 흥미로웠다. 그런데 실습이 시작되자마자 ‘소질 없음’ 판정을 받았으니 우동을 우습게 알아도 너무 우습게 알았다는 사실이 드러난 것이다.

SNS에 우동 만드는 사진을 올리니 다들 앞치마에 칼을 잡을 모습이 어울린다고 덕담을 한다. 와중에 한 선배가 진지하게 말을 건네 왔다. “퇴직이 이제 얼마 안 남았지?” 하며…. 여행이 아니라 진짜로 우동을 배우러 일본에 간 줄 알고 걱정하는 마음이 가득했다.

서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr