갑자기 카톡 메시지가 늘었다. 자주 연락하는 지인에서부터 그동안 연락이 뜸해 소식이 궁금했던 지인으로부터도 메시지를 받았다. 내게 특별한 안부를 물을 일이 생긴 것도 아니다. 메시지 문안대로라면 순전히 ‘신규 캐릭터 ○○○’ 덕분이다. 평소에 게임을 즐기지 않고 관심도 없지만 이번만큼은 전과 달리 눈길이 갔다. 간간이 게임 메시지를 받은 적은 있지만 이번처럼 대규모 공습은 처음이기 때문이다. 주위에 물어보니 카톡에서 새로 나온 캐릭터 게임이란다. 호기심에 처음으로 게임 설치를 해 보았다. 파일 업데이트, 이것저것 사전 단계를 거쳐 겨우 게임에 접근했지만 게임에 문외한인 내가 할 수 있는 것은 거의 없었다. 내게는 너무 낯설기만 한 신세계다. 메시지를 보낸 지인들은 안부를 묻는 게 아니라 게임을 위해 단지 내 이름이 필요했을 뿐이다. 하지만 이렇게라도 그들 휴대전화에 내 이름이, 내 휴대전화에 그들의 이름이 저장돼 있음을 확인한다. 그리고 짧은 시간이나마 게임 속 새로운 세상을 엿보고, 과거 알던 지인들을 다시 기억할 추억의 시간을 갖는다. 휴대전화 속 게임이 지인들의 안부를 전해 주는 세상이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

“헌병들이 들이닥쳐 막무가내로 그를 끌고 가, 그가 제대하기 전에 근무하던 부대에 배속시켰으며, 옛날의 복무는 어떤 이유로 무효가 되었으니 그 기간을 다시 복무해야 한다는 명령을 전달했다.” 실제로 꾼 꿈을 소재로 한 김도연 소설가의 단편소설에 나오는 내용이다. 남자라면 누구나 꾸는 꿈이 군대 꿈이다. 분명히 군대에 갔다 왔는데 또 입대해서 군대 생활을 하는 꿈, 제대할 때가 됐는데 특명이 내려오지 않는 꿈, 계급을 강등당하는 꿈, 방독면이나 총기를 잃어버리고 헤매는 꿈…. 어떤 사람은 유학을 갔는데 그곳이 논산훈련소인 꿈을 꾸었다고 한다. ‘진짜 사나이’라는 프로를 보면서 30여년 전의 군대 시절을 떠올린다. 야간에 ‘밀어내기’를 하며 순찰을 돌던 GOP 철책선이 아른거린다. 나 또한 비슷한 군대 꿈을 꾸다 잠이 번쩍 깬 적이 있다. 고된 훈련과 얼차려, 당시에는 사회문제화되지도 않았던 폭력에 대한 기억이 잠재의식 속에 숨어 있다가 혼령처럼 부활하는 것일까. 어떤 사람은 이런 악몽을 일종의 외상 후 스트레스라고도 해석한다. 그래도 지나간 것은 추억이고 꿈이 깨면 현실이다. 아름답게 보려고 하면 아름답게 보인다. 손성진 수석논설위원 sonsj@seo

세상의 변화에 둔감한 사람으로 낙인찍히는 것은 싫었던지 소셜네트워크서비스(SNS)에 발을 들여놓기는 했다. 하지만 당연히 게으른 구경꾼에 머물고 있다. 실제로 사람들이 중요성을 강조하는 것만큼 SNS가 그렇게 훌륭한 소통 수단인지 실감하지 못하고 있다. 그래도 얼굴 모르는 사람과 관계가 맺어지는 것 하나는 신통하다. 속초의 화랑 주인도 SNS로 만난 ‘친구’다. 속초에서 화랑을 한다는 것이 무엇을 의미하는지 짐작이 간다. 지역 문화가 많이 발전했다고는 해도 아직은 지역사회에서 얻는 것보다 지역사회에 주어야 하는 것이 훨씬 더 많다. 그가 엊그제는 5월 한 달 새로운 전시회를 한다는 소식을 그림과 함께 알렸다. 동명항 시멘트 바닥에 널브러진 꼴뚜기와 바닷바람에 산발한 대포항 아지매 모습이 뇌리에서 지워지지 않는다. 누군가의 표현대로 꾸덕꾸덕하고 쿰쿰한 속초 냄새가 난다. 그림을 보러 속초에 가고 싶다는 마음이 절로 든다. 화가는 아바이마을로 알려진 청호동 출신이다. 오징어 덕장 집 딸로 태어나 황태 덕장에서도 일했다고 하니 그는 자신의 이야기를 그리고 있다. 속초가 갖고 있는 중요한 문화 자산이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.k

어렸을 적 멋모르고 좋았던 말이 있다. “참 엽렵하구나.” 뭉기적거리는 나를 재빠르게 움직이게 만들 때 할머니는 늘 그 말씀을 앞세웠다. 무슨 뜻인지 선명하진 않았다. 그저 기분 좋은 언어의 조합이다 넘겨짚었을 뿐. ‘슬기롭고 민첩하다’란 사전적 의미를 한참 뒤에야 알았다. 나의 게으름을 신통하게 무력화시키는 고단위 ‘당근’ 처방이었던 셈이다. 잠 안 오는 봄밤, 한시 몇 수 뒤적이다 무릎을 쳤다. ‘풍포엽렵롱경유(風蒲獵獵弄輕柔) 사월화개맥이추(四月花開麥已秋)’ 부들잎 하늘하늘 가볍게 흔들리고, 사월이라 화개현에는 보리 벌써 익었네…. 바람에 팔랑팔랑 나부끼는 모양새. 그 또한 ‘엽렵’이라니! 사방에서 유록빛 여린 잎들이 사념 없이 바람을 타는 이즈막. 온 천지가 엽렵의 아우성이다. 오뉴월 지나 청록물 짙어 무거워지면 저 잎들이 저렇게 엽렵할 수 있을까. 가을이 닥쳐 수액이 마르면 또 무슨 수로 저렇듯 상쾌하게 엽렵할까. 만사에 때가 있다. 누구보다 엽렵해야 할 사람이 제발 엽렵했으면 좋겠다. 오지랖이 넓다. 비워 둔 총리의 자리가 왜 이 대목에서 생각나는지. 눈부시게 엽렵했던 사월도 진작에 갔다. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

탐험가들은 19세기 중엽 뉴기니 정글에서 직경 2m에 높이 1m가 넘는 호화 찬란한 오두막들을 발견했다. 다양한 꽃과 과일 등으로 구성된 이 오두막은 열대지방 특유의 색채와 화려한 디자인을 자랑하고 있어 예술 작품을 보는 듯한 충격에 빠졌다고 한다. 놀랍게도 이 오두막의 주인공은 인간이 아니라 어치-까마귀과에 속하는 바우어새다. 비둘기보다 좀 큰 놈인데, 수컷이 암컷에게 구애하기 위해 만든 일종의 모델 하우스다. 암컷은 누구와 짝을 지을지 결정하기 전에 수컷들이 지어 놓은 집들을 전수 조사한다. 자신보다 수백 배 무거운 집을 짓는 체력과 인내력은 물론 복잡한 디자인을 실현하는 영리함까지 종합 판단한다. 암컷 바우어새는 자신은 물론 새끼의 생존과 직결된 선택이라 몇 날이고 내부까지 샅샅이 둘러볼 정도로 신중하다. 이런 바우어새와 비교하면 인간들의 배우자 선택 방식은 한심하기 짝이 없다는 생각이 든다. 눈에 보이는 외모와 부의 과시에 이끌려 정작 중요한 것들은 가끔 까먹는 족속들이 아닌가. 유명 연예인이나 아나운서들이 법정에서 벌이는 이혼 소송을 보게 되면 바우어새가 떠올라 웃음을 짓곤 한다. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

주말에 집 근처 벼룩시장을 찾았다가 어디선가 첼로의 선율이 들렸다. 처음에는 누군가 음반을 틀어놓았나 싶었는데 알고 보니 라이브다. 첼리스트는 대학 선배와 함께 작은 트럭에서 과일 주스 등을 팔고 있는 한 대학생이다. 그는 취미로 배운 솜씨로 바흐의 ‘무반주 첼로 모음곡’, 엘가의 ‘사랑의 인사’ 등을 꽤 능숙하게 연주했다. 공연 무대가 상상을 초월한다. 트럭 지붕을 개조해 평평하게 무대로 꾸몄다. 공중에 붕 떠 푸른 하늘을 배경으로 연주하는 모습이 차를 타고 가다가 멈춰 아름다운 숲 속에서 연주를 했다는 첼리스트 요요마를 떠올리게 했다. 대학생인 그들은 두 달 전 창업했다고 한다. 중고 트럭 300만원 등 모두 600만원이 들었단다. 수업 없는 날이나 주말에 트럭을 끌고 여기저기 다닌단다. “이거 불법이에요.” 주스를 내어주는 환한 표정 뒤로 고민이 비쳤다. 정부가 규제개혁의 시범 사례로 선전하던 푸드 트럭이 아직도 손발이 묶여 있다고 했다. 하지만 이들은 “많은 돈을 벌지는 못하지만 사람을 많이 만나고 부모님께 손 안 벌려 좋다”고 했다. 힘들지만 밝고 힘차게 자신의 삶을 개척하는 젊은이들에게 박수를 보낸다. 최광숙 논설위원 bori@se

처음에는 덩치 큰 이가 여러 사람에 둘러싸여 있어 누군지 알아보지 못했다. 출근길 광화문에서 만난 이는 다름 아닌 김기종씨로부터 습격당한 마크 리퍼트 주한 미국대사였다. 귀에 리시버를 꽂은 건장한 체격의 경호원들이 앞뒤, 좌우에 마름모꼴 모양으로 그를 에워싸고 있었다. 한 사람은 리퍼트 대사 바로 옆에서 근접경호를 하면서 그와 대화를 나누고 있었다. 그는 비서일 수도 있겠지만 어쨌든 모두 5명의 경호원이 그를 보호하는 모양새다. 경찰에 물어보니 경호의 가장 기본적인 형태가 그런 마름모꼴이라고 한다. 사건 이전에는 경호원 없이 애견을 데리고 다니던 그의 모습을 봐온 터라 그 모습이 안돼 보였다. 사실 우리나라 고위공직자들이 5분 걸으면 되는 곳을 빙 둘러서 관용차를 타고 다니는 것을 많이 봐 왔다. 걸으면 마치 체통이 떨어지는 양하는 고관대작의 모습이 보기 좋을 리 없다. 거기에 비하면 사고 트라우마도 있을 법한 리퍼트 대사가 비록 경호원과 함께하기는 하지만 계속 ‘도보 출근’을 포기하지 않는 것을 보니 신선하기까지 하다. 평범한 ‘서울시민’으로 거리를 활보하는 그의 모습을 오랫동안 보고 싶다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

‘만인의 연인’이었던 비틀스의 멤버 존 레넌을 가로챘다고 해서 ‘동양의 마녀’라는 욕을 먹은 오노 요코는 당대의 젊고 유망한 전위 예술가였다. 1959년부터 뉴욕의 전위 예술가 그룹인 ‘플럭서스’와 함께 활동했다. 그런데 유부남이던 레넌과의 ‘세기의 연애’를 벌이며 떠들썩해진 탓에 행위 예술가로서 제대로 된 평가를 받지 못한다고 생각한다. 1969년 결혼하기 전까지 존 레넌과 3년에 걸쳐 화려한 연애사를 쌓았던 그 시작은 그녀의 작품이었다. 1966년 영국 런던의 전시장에 들른 레넌은 우연히 사다리가 천장에 연결된 작품에 끌려 올라갔다. 기대에 쌓인 그가 컴컴한 천장에서 단어 하나를 발견했다. “YES”였다. 1960년대 서양은 주류 문화에 대해 대안으로 사회운동이 벌어졌는데 반사회적·반정부적인 히피문화나 록문화, 반전운동 등이 하위문화로 유행이었다. 반항적인 기운들이 사회적으로 광범위하게 퍼져 있는 상황에서, “안돼”(NO)가 아니라 “그래”(YES)였다. 20대에는 분노가 추진력이었다. 나이를 먹으니 분노는 폭발적이지만 지속성이 떨어져 세상을 변화시킬 도구로 적합하지 않다는 것을 깨닫게 된다. 알루미늄 냄비가 아니라 무쇠솥이어야 한다. 문소영

‘햇살이 밝아서 햇살이 아주 따뜻해서 ~ 괜찮았어’. 얼마 전 한 방송사 오디션 프로에서 정승환과 수지가 듀엣으로 부른 가요 ‘대낮에 한 이별’의 한 대목이다. 8년 전에 발표된 이 곡을 최근에야 접하고 자주 흥얼거린다. 메마른 일상에 찾아온 ‘햇살’ 같은 노래라고나 할까. 마음을 촉촉하게 하는 부드러운 멜로디도 그렇지만, 이별을 하는 연인들의 애틋한 마음을 마침 하늘을 가득 메운 햇살이 감싸주었다는 가사가 마음을 아련하게 한다. ‘감옥으로부터의 사색’을 쓴 신영복 성공회대 석좌교수는 혹독한 감옥 생활에도 자살하지 않은 것은 ‘햇볕’ 덕분이라고 했다. “겨울 독방에서 만난 신문지만 한 햇볕을 무릎 위에 받고 있을 때의 따스함은 살아 있음의 어떤 절정이었다”는 것이다. 통혁당 사건으로 20여년간 감옥살이를 한 지식인의 처절한 고통을 이겨내게 한 것도, 이별에 ‘죽을 것 같아서 숨도 못 쉰다’는 젊은 연인의 마음을 다잡아 준 것도 햇살이다. 실제로 햇볕이 우울한 마음을 치료해준다는 보고서도 있다. 그러나 햇살은 오늘도 무심히 세상을 비추지만 마음 깊이 따뜻함을 느끼는 것은 순전히 내 몫이리라. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

지금은 은퇴한 춘천의 회사 선배는 들를 때마다 막국수를 사 주었다. 시내에서도 한참을 나가야 하는 변두리 막국수집이었다. 두 사람이 두부 안주와 옥수수 막걸리에 막국수 한 그릇씩 먹어도 1만원이 넘지 않았다. 아주 오래전의 기억이기도 하지만, 당시에도 비교적 싼 집이었다. 그후 이 집이 제1회 막국수축제에서 1등을 했다는 소식을 듣고 고개를 끄덕였던 기억이 난다. 일부러 시간을 내서 후배를 안내한 선배가 고맙기 마련이다. 하지만 같은 집에 다녀와도 모두 같은 마음은 아니라는 게 선배의 이야기였다. 춘천을 찾는 손님 가운데는 굳은 표정을 짓는 사람도 없지 않다는 것이다. 자기를 뭘로 보고 겨우 1만원어치 막국수냐며…. 그러니 ‘서울 손님’이 오면 먼저 막국수쯤 즐길 줄 아는 사람인지 살핀다. 또 미식가는 아니라도 성의를 받아들일 만한지를 살핀다고 했다. 둘 다 해당 사항이 없으면 값만 비싼 한정식집으로 가야 뒷말이 없다는 것이다. 입맛도, 인간성도 별로인 사람이다. 서울에 돌아온 어느 날 친한 다른 선배가 춘천에 다녀왔다고 했다. 무엇을 먹었느냐고 했더니 한정식 집에 갔단다. 내가 왜 웃었는지 그 선배는 지금도 모른다. 서동철 논설위원 dcsuh@

매일 아침 커피 한 잔을 들고 회사 엘리베이터에 몸을 싣는다. 오늘도 어김없이 손가락으로 3층 버튼을 눌렀다. 순간 ‘아차!’ 했지만 이미 되돌리긴 늦었다. 3층에 선 엘리베이터 문이 열리고 마침 복도를 지나던 반가운 얼굴들이 목례를 한다. 지난주 인사 발령으로 11층 사무실을 쓰게 됐지만 아직도 뇌 조직과 손가락 근육은 무의식적으로 3층을 기억하는가 보다. 이제 일주일. 언제까지 3층 버튼을 누를지 궁금해진다. 어린 시절 두 가지 습관이 있었다. 왼손으로 식사를 하고, 시도때도 없이 다리를 떨어 어르신들로부터 호된 꾸지람을 많이 받았다. 그중 하나, 왼손잡이는 양손잡이로 교정됐지만 다리를 떠는 습관은 의식하지 않으면 이따금 모르는 사이에 그대로 나타난다. 왼손잡이는 ‘왼쪽’을 터부시하는 문화 때문에, 다리를 떠는 습관은 복이 달아난다는 이유로 배척했던 것 같다. 어릴 때는 그저 반드시 고쳐야 되는 줄만 알았다. 개인마다 습관의 강도에 따라 차이는 있겠지만 습관 하나를 바꾸는 데 보통 21일이 걸린다고 한다. 물론 어린 시절부터 갖고 있던 습관은 상대적으로 바꾸기 힘들 것이다. 하물며 겨우 수개월 동안 형성된 3층 버튼 습관쯤이야. 박홍환 논설위

얼마 전 한창 벚꽃이 필 무렵의 일이다. 오랜 봄 감기가 다소 누그러질 때였는데 마침 남쪽 지방에서 벚꽃 소식이 들려왔다. 그래도 아침저녁으로 서늘한 기운이 남아 있어 나들이할 엄두는 내지 못했다. 마침 여의도 벚꽃축제에 참여한 이들의 환한 표정과 함께 활짝 핀 벚꽃을 방송에서 보고 나니 봄마중하고자 하는 마음이 더욱 커졌다. 꿩 대신 닭이라고 집 인근 공원에 갔다. 기차가 다니던 폐선 부지에 만든 공원인데 작지만 아기자기하게 잘 꾸며져 있어 산책하기 좋은 곳이다. 아! 오랜만에 가 본 공원은 그야말로 벚꽃 천지였다. 하얀 벚꽃 터널 사이로 연인과 가족 단위 상춘객들이 봄날을 즐기고 있었다. 중국의 시 ‘봄을 찾다’(尋春)가 떠올랐다. ‘하루 종일 봄을 찾아 다녀도 봄을 보지 못하고/짚신이 다 닳도록 언덕 위 구름만 밟고 다녔네/지쳐 돌아와 우연히 매화나무 밑을 지나는데/봄은 이미 매화 가지 위에 한껏 와 있었네’ 봄을 찾아 멀리 헤매다가 결국 못 찾고 돌아왔는데 집 뜰안에 봄이 와 있더라는 내용이다. 어디 먼 곳에서 찾는 것이 봄뿐일까. 기쁨도, 희망도, 행복도 결코 멀리서 찾을 일이 아니거늘…. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.

보통 진짜는 좋고, 가짜는 나쁘다고 생각한다. 진짜는 참이고, 가짜는 거짓으로 여긴다. 그렇기에 가끔 방송에서 유명 가수의 흉내를 내며 살아가는 모창 가수들을 보면 가짜 인생을 살아가는 사람들 아닐까 여겼다. 누구나 스타가 될 수는 없는 현실을 모르는 바 아니지만 그렇다고 말투, 몸짓, 머리 스타일까지 온통 원조 가수를 흉내 내는 삶이 다소 비루하게 보인 것은 나만일까. 얼마 전 나훈아 모창 가수 경력 40년 나운하의 삶을 다룬 프로를 봤다. 진짜보다 더 진짜 같은 가짜가 되기 위해 끊임없이 노력하는 운하씨. 그래도 무대 위의 운하씨는 최정상의 훈아씨와 비교하면 갈 길이 멀어 보였다. 하지만 운하씨의 삶까지 그런 것은 아니었다. 남편을 전폭적으로 지지해 주는 부인, 무명 가수 아빠의 일본 무대 진출을 축하하기 위해 한자리에 모인 아들과 딸과 사위, 귀여운 손자들…. 환갑의 나이에 자식들을 다 독립시키고 자신의 꿈을 실현하기 위해 달리는 멋진 남자가 운하씨였다. 이혼 소송으로 세간의 이목을 받기도 하는 진짜 훈아씨가 가짜 운하씨를 부러워할 인생이지 싶다. 삶에서 진짜와 가짜는 없다. 누구나 진짜의 삶을 살아갈 뿐. 최광숙 논설위원 bori@seo

“이 ‘브금’은 언제 들어도 좋아. ‘인부심’이 생긴다니까. 근데 음반을 샀다가 ‘거파’하면 벌금 물어야 해요.” 딸아이 말은 완전 해독불가다. 이런 뜻이다. ‘이 배경음악(BGM)은 언제 들어도 좋다. (아이돌 그룹) 인피니트 팬의 자부심이 생기고, 음반을 샀다가 거래파기하면 벌금 물어야 한다.’ 한글 사용법을 알려준 훈민정음 해례본처럼 이쯤 되면 소셜네트워크서비스(SNS) 용어 해례본이 있어야 하겠다. 얼리 어답터에 어쭙잖게 저항하는 나 같은 사람한테만 아쉬운 건 꼭 아닐 성싶다. 딸아이는 며칠 카톡을 쉬면 자기네들끼리도 뭔말인지 모르는 말이 생겨난단다. 지난해 ‘썸타다’란 말을 처음 만났을 때 한참을 애써 무시했다. 왠지 반듯하지 못한 조어란 직감에 ‘내 너를 끝까지 모르리라’ 작심했다. 그 고집을 비웃듯 얼마 뒤 이름 날리는 소설가는 원고를 넘겨 주며 하필 그 단어를 대문짝만 하게 제목으로 달아 왔다. 아이의 질문이 쏟아진다. 국어 공부를 하는 모양이다. 삼짇날이 뭐예요, 골무, 당세기, 한복 끝동이 뭐예요…. 좀전에 내가 안드로메다에서 왔듯 저 또한 지금 안드로메다에서 와 있다. 당신과 나의 거리가, 참 멀다. 황수정 논설위원 sjh

김치찌개를 먹으러 가자는 후배를 구슬려 회사 뒤 냉면집에 갔다. 전국을 통틀어도 손가락에 꼽을 수 있을 만큼 솜씨가 있는 집이다. 하지만 동료들은 이 집에서 있었던 폭주(暴酒)의 아름답지 않은 기억 때문인지 회사에서 가까운데도 흔쾌히 가려 하지 않는다. 자리에 앉아 후배가 가리키는 뒷자리를 보니 머리가 허연 할아버지가 혼자 냉면을 드시고 있었다. 슴슴한 냉면 맛이 아직은 그리 익숙지 않아 보이는 후배는 그러면서도 “이북이 고향인 할아버지들이 혼자서라도 찾아와 긴 줄을 마다않는 집이 좋은 냉면집의 기준인 것 같다”고 제법 아는 척을 한다. 언젠가 냉면집 주인으로부터 “식당은 혼자 오는 손님을 박대하기 마련이지만 냉면집은 그러면 안 된다”는 이야기를 들었다. 실향민 어르신이 얼마나 고향 음식을 드시고 싶으면 혼자서라도 찾아오겠느냐는 것이다. 생각해 보니, 가끔 찾는 송추의 냉면집도 어르신들이 휠체어를 이용하기 쉽도록 램프를 정비했고, 일어서고 앉는 것조차 큰일인 어르신들도 불고기며 갈비를 즐길 수 있도록 방에도 탁자와 의자를 마련했던 기억이 난다. 시간이 흐를수록 이런 ‘특별대우’도 사라질 것이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

세상이 아무리 혼탁해도 봄은 누구에게나 어김없이 화사하게 다가오는 걸까. “세상의 풍경은 모두 황홀하다/햇살이 노랗게 물든 유채꽃밭이며/유채꽃 속에 온몸을 들이미는 벌들까지/…/내가 다가가는 사람이나 나에게 다가오는 사람 모두 미치게 황홀하다” 한 지인이 이메일로 보내온 허형만 시인의 시구가 새삼 가슴에 와 닿았다. 오랜만에 봄비가 내리는가 싶더니 아파트 단지 마당에 벚꽃이 순식간에 져 버렸다. 그러고 보니 올봄엔 그 흔한 벚꽃 축제에도 한번 가 보지 못했다. 거친 세파에 부대끼며 사는, 바쁜 일상이 핑계였지만…. 아름다운 모든 것들이 그렇듯이 봄도 금세 가버릴 것만 같다. 제대로 누리지 못하고 놓치는 계절이 아쉽기만 한 요즘이다. 하지만 어쩌면 이런 조바심 또한 부질없는 일인지도 모르겠다. 벚꽃이 사라진 대신 이제 코끝을 스치는 향과 함께 라일락이 반겨 주고 있으니 말이다. 하긴 놓치기 전에 아끼고 사랑해야 할 게 어디 봄꽃뿐이랴. 지방으로 전근하면서 연락이 끊긴 옛 친구에게 이메일이라도 보내야겠다. 그리고 이번 주말엔 만사를 제쳐 놓더라도 시골집에 계신 어머니를 찾아뵈어야 할 듯싶다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

집에서 빚은 술을 가양주(家釀酒)라고 한다. 조선시대에 제사를 지낼 때 제사상의 술로 가양주를 내야 했으니 양반집에는 전래하는 술 빚는 법이 따로 있었다. 집집이 장맛이 서로 다르듯 술맛도 각기 달랐을 것이다. 쌀이 귀하던 1960~1980년대 쌀로 술 빚는 것을 정부가 금했는데, 엄마는 다락방에서 ‘약주’라는 이름으로 청주를 만들어 아빠의 입을 즐겁게 했다. 술 익는 동안 맛있는 냄새도 즐겁지만, 거품이 퐁퐁하고 터지는 술 익는 소리도 즐겁다. 20대부터 집과 떨어져 지내면서 가양주를 잊고 지내다가 와인을 직접 빚는 동호회의 레시피로 4년 전쯤 직접 포도주를 만들어 마신 적이 있다. 프랑스산 숙성 와인까지는 아니더라도 소주를 부은 포도주처럼 얄팍하지 않은, 좀 과장하면 수확한 첫해 포도로 빚은 ‘보졸레 누보’라고나 할까. 최근 가양주에 열정을 쏟는 선배를 알게 돼 입이 호강한다. 쌀막걸리가 주특기였는데 최근에 장비를 갖춰 와인맥주·에일맥주 등 다양한 종류의 맥주를 빚고 있다. 만날 약속이 잡히면 막걸리와 맥주가 안주처럼 따라온다. 일주일은 숙성해 마시라는 당부에도 개봉해서 홀짝 마신다. 선배, 자주 만나요. 문소영 논설위원 symun@seou

물건을 사면 거스름으로 받은 동전이 남는다. 주머니에서 짤랑거리는 게 성가셔 종이컵에 던져 둔다. 시간이 지나면 제법 묵직하게 쌓이는데, 고속도로를 타야 할 때면 이 동전 뭉치를 생각해 내곤 한다. 집 근처 외곽순환고속도로는 특히 통행료를 받는 곳이 많다. 같은 액수라도 지폐 대신 동전을 내면 할인이라도 받은 양 기분이 나쁘지 않다. 고속도로를 자주 이용하면서도 하이패스가 크게 부럽지 않은 이유의 하나다. 편리하다는 것을 알면서도 하이패스 판매점을 지나친 이유는 더 있다. 요금 자동징수 시스템 때문에 많은 사람이 일자리를 잃었다는 일본발 기사를 읽은 적이 있다. 우리도 하이패스 보급이 늘어나는 만큼 톨게이트 근무자는 줄어들 것이다. 사실 귀찮아서 달지 않았으면서도 “기특한 생각 아니야?” 하면서 둘러댄다. 지금까지 문제 없이 다녔는데 앞으로도 못할 것은 없다. 최근에는 뇌물로 물의를 일으킨 인물의 동선(動線)을 수사하는 데 하이패스 기록이 단서를 제공할 것이라는 소식이 들렸다. 사건의 진상은 밝혀져야 하겠지만, 이런 데까지 쓰이는 물건이라니…. 이 ‘문명의 이기’가 좋아 보이지 않는 이유가 갈수록 늘어난다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.

시인 최영미의 아파트는 책도 가구도 없이 텅 비었는데 그 빈자리에 추상표현주의 작가 마크 로스코의 포스터가 스카치테이프로 네 귀를 대충 붙인 채 존재감을 드러냈다. 1997년 초여름이다. 최 시인이 전해에 영국 런던, 프랑스 파리, 이탈리아 밀라노, 체코 프라하, 오스트리아 빈 등 유럽의 미술관을 돌아보고서 산문집 ‘시대의 우울’을 막 냈다. 수십 개의 미술관에서 수많은 명화를 봤을 터인데 그는 미술관 아트숍에서 딱 한 장의 포스터를 샀고, 그것이 로스코의 작품이라고 했다. 서울대 서양사학과를 나와 홍대 대학원에서 서양미술사를 전공한 뒤 석사 논문은 ‘정육점의 화가’라는 프랜시스 베이컨의 작품 세계를 조명했는데, 그는 사실 로스코를 더 사랑했던 것일까. 그는 첫 시집인 ‘서른, 잔치는 끝났다’의 표지에 로스코의 작품을 썼다. 예술의전당 한가람 미술관에서 마크 로스코 전시가 6월 28일까지 열린다. ‘스티브 잡스가 사랑한 화가’라고 보도되고 있다. 유명인이 사랑한다고 해야 더 좋은 그림은 아닌데 그 마케팅이 촌스럽다고 생각하면서도 ‘잡스빠’로서 괜히 흐뭇하다. 오랜만에 주말 이틀 모두 휴무라 구경이나 가야겠다. 문소영 논설위원 symun@seoul.

스마트폰 기능 가운데 신통방통한 게 내비게이션 앱이다. 가는 곳이 어디든 골목길까지 척척, 도착 시간까지 정확하게 그것도 거의 공짜로 알려주니, ‘나비’ 이놈 참 기특하다. ‘나비’ 덕에 초행길 스트레스와 지도책 펴놓고 아내와 벌이던 실랑이는 옛 얘기가 됐다. 어쩌다 일러준 길을 놓쳐도 목소리 나긋한 ‘나비’ 아가씨는 결코 타박하는 법이 없다. 다음 길, 그 다음 길을 상냥하게 알려준다. 아내보다 백번 낫다. ‘나비’ 속 아가씨에 이끌려 아무 생각 없이 봄길을 달리던 엊그제, 낭패를 봤다. 스마트폰 배터리가 나가면서 이 아가씨가 돌연 사라져 버린 것이다. 블랙 아웃! 스마트폰 화면이 깜깜해지자 눈 앞도 캄캄해졌다. ‘여기가 어디지?’ ‘옆길로 빠져? 아니 더 가?’ 길가에 잠시 차를 세우고 사방을 살피다 뒤를 돌아봤다. 내가 달려온 길, 하지만 내가 아니라 내비게이션 화면과 기계음이 이끌어 준 길…. 오십 넘게 이어온 삶은 이와 다를까. 내 길을 내가 걸어온 걸까. 나 몰래 누군가가, 무언가가 지금껏 날 이끌었던 건 아닐까. 고개를 젖히고 하늘을 보게 만든 물음 하나가 얹어졌다. ‘나비’ 없이 갈 수 있을까. 아니, 이젠 그렇게 가야 하지 않을까.