지난 토요일, 책상을 정리하다 악보 뭉치를 발견했다. 워싱턴 특파원 시절 기타를 배울 때 쓰던 것이었다. 록 밴드 ‘보니스’의 기타리스트라는 동네 청년 윌 파파지오가 선생님이었다. 그는 매주 일요일 저녁 8시에 우리 집으로 와서 30분씩 기타를 가르쳤다. 악보 가운데 레드 제플린의 명곡 ‘스테어웨이 투 헤븐’(Stairway to Heaven)도 보였다. 파파지오는 이 노래의 인트로 부분만 가르치려 했지만, 내가 어릴 때부터 연주하고 싶었던 곡이라고 말하자 끝까지 갔다. 한 달 넘게 연습해서 간신히 처음부터 끝까지 더듬더듬 연주할 수 있었다. 그날이 2008년 2월 15일. 나에게는 나름대로 의미 있는 날이었다. 악보를 발견한 김에 기타를 꺼내 연주를 해봤다. 그런데 기억이 잘 나지 않았다. 첫번째 코드부터 헷갈렸고, 어느 줄을 튕겨야 할지도 잊어버렸다. 다른 악기와 마찬가지로 기타도 매일 연습하지 않으면 실력이 줄어든다고 파파지오는 말했던 것 같다. 아무래도 새로운 기타 선생님이 필요한 것 같다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

식당에 가면 음식 맛 외에 그릇도 보게 된다. 언제부터인지 고급 레스토랑이 아니면 대부분 멜라민수지 식기류를 쓰고 있다. 음식도 담는 용기에 따라 맛이 다르다고 하는데, 예쁜 그릇까지는 바라지 않는다. 다만 ‘개 밥그릇’ 같은 그릇만은 피하고 싶은 심정이다. 우리는 ‘빨리빨리 문화’에 길들여진 탓에 뭐든 속도와의 전쟁이다. 당연히 품격은 늘 뒷전으로 밀려난다. 그 여파가 밥상에도 미친 것 같다. 식당 주인이나 종업원 입장에서는 값싼 데다 깨지지 않고, 설거지하기도 편하니 참으로 실용적인 그릇일 게다. 하지만 손님 입장에서는 그런 밥상을 받으면 영 사람 대접을 못 받는 느낌이다. 게다가 식초나 열에 약해서 유해물질도 나온다니 왠지 뜨거운 음식 등을 먹을 땐 찜찜하다. 미국 등 외국에 가면 패스트푸드점이 아니면 대부분의 식당에서는 사기 그릇과 유리 컵을 내놓는다. 국민소득으로 보나 생활 수준으로 보나 우리도 그런 그릇을 사용할 단계에 이르지 않았나 싶다. 명품 과소비 나라에서 멜라민수지 그릇이라니…. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

학창 시절의 친구들을 가끔 만나면 “너무 많이 달라졌다.”는 소릴 듣는다. 예전과 달리 성격이 급하고 말주변이 늘었다고 한다. 그리고 상대방의 얘기를 끝까지 들으려고 하지 않고, 뭘 물어볼 때도 다그치듯 한다고 핀잔을 준다. 집으로 가면서 자문해 본다. 결론은 직업병이다. 식구들도 친구들과 비슷한 얘기를 한다. 대표적인 게 전화(휴대전화) 통화다. 전화를 얼른 받지 않으면 짜증 섞인 투로 반응한다는 것이다. 일부러 받지 않는 것도 아닌데 말이다. 곰곰이 생각해 보면 약간의 전화 노이로제 같은 걸 갖고 있지 않나 싶다. 대개 벨소리가 두세 번 나기 전에 전화를 받고, 잘 때도 휴대전화를 머리맡에 놓아둔다. 영락없는 직업병이다. 스마트폰을 이용하면서부터 어디를 가든 시도 때도 없이 휴대전화를 들여다보는 버릇이 생겼다. 식사할 때도 옆에 둘 정도다. 그런데 버스나 전철을 타 보면 나만 그런 게 아니다. 남녀노소 가릴 것 없이 휴대전화에서 눈을 떼지 못한다. 이런 것도 직업병일까, 아니면 휴대전화 중독일까. 헷갈린다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

김영삼 전 대통령의 통역을 맡았던 한 인사의 말이다. 정상회담도 힘들지만 각종 만찬 통역이 어찌 보면 더 괴롭단다. 식사 중에도 통역을 해야 하니 잘 차려 놓은 음식도 ‘그림의 떡’이다. 어느 날 김 전 대통령이 자신에게 밥을 먹지 못한 걸 뻔히 알면서도 만찬이 끝난 뒤 “밥 묵었나?”라고 한마디 건넸는데, 눈물이 핑 돌았다고 한다. 고생했다는 말을 에둘러 표현한 대통령의 진심이 전해졌기 때문이다. 최근 병원에서 진찰을 받고 나가는데 의사가 한마디 던졌다. “잘 지내세요.” 참 힘이 나는 격려였다. 운동 열심히 하고, 잘 지내라는 의사의 말은 어떤 약보다 약효가 뛰어난 것 같다. 며칠 전 퇴근 길에 한 직원이 “조심해서 가세요.”라고 인사를 했다. 몹시 추운 날이었는데 그의 말 한마디에 온기가 은은하게 퍼지는 것 같았다. 한마디 말이 사람을 죽일 수도, 살릴 수도 있다고 한다. 좋은 말은 긍정의 힘, 에너지를 낳지만 그렇지 않을 경우 좌절과 분노를 초래할 수도 있다. 각박한 요즘, 따뜻한 말 한마디가 참 소중하게 느껴진다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

책상 주위에 어지럽게 쌓인 자료를 볼 때마다 마음 한구석이 개운치 않았다. 언제 한번 정리해야 할 텐데 마음만 먹다가 추위가 물러가고 봄기운이 감도는 것을 핑계로 미뤘던 책상 정리에 나섰다. 여기저기서 모아놓은 자료들을 살펴보니 쓸 만한 게 그리 많지 않았다. 시간이 지나면서 더 이상 유용하지 않거나 무의미해진 것들이 태반이었다. 정리가 끝나자 남은 것은 절반도 안 됐다. 서랍에 있던 명함에도 손을 댔다. 이미 현업을 떠난 사람도 많았고, 명함을 봐도 오래전이어서 이름이 기억나지 않는 경우도 있었다. 명함도 절반가량이 휴지통 속으로 들어갔다. 곧 이사를 가야 한다. 문득 다락 속에 처박아 둔 짐들이 생각났다. 버리기 아까워서, 또 언제 쓸지 모른다며 버리지 않고 모아뒀지만 지난 6년간 다락에서 내다쓴 기억이 없다. 쓸데없는 집착, 욕심으로 인해 불필요한 것들을 많이 안고 살아간다는 생각이 든다. 그래서 박경리 선생은 돌아가시기 전 ‘버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다’는 시를 남겼는지 모른다. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

고교 동창인 빵집 사장이 ‘잘나간다.’는 소리에 A씨는 옛일을 회상했다. “아! 그 녀석. 학교 다닐 땐 도시락(밥)도 못 싸올 정도로 가난했는데. 맨날 빵만 싸오고… 늘 우리가 싸 온 밥과 바꿔 먹었지.” 요즘 아이들에겐 낯설게 들리겠지만 1970년대 중·후반만 해도 빵집 아이들에게 밥은 귀한 음식이었다. 궁핍했던 시절, 언감생심 누가 빵집 가는 것을 꿈꿨겠는가. 그러니 빵집 주인 역시 가난할 수밖에. 얼마 전 동네에 ‘묘한 빵집’이 생겼다. 싸고 맛있다는 입소문을 타고 문전성시다. 고상한 인테리어와는 거리가 먼 옛날 찐빵집 같은 분위기, 좌판에 깔아놓은 이런저런 빵들…. 이게 다가 아니다. 꾀죄죄한 차림의 제빵사와 남녀 종업원. 같은 건물의 뚜레쥬르, 파리바게뜨와 달라도 이렇게 다를 수 있을까. 대부분 개당 500원. 1000원 넘는 빵을 구경하기가 어렵다. ‘착한 빵값’이다. 그래서 의문이 든다. 이래가지고 비싼 임대료를 감당할 수 있을까, 바로 옆 빵집(대기업 체인점) 사장 아이들은 또 다른 A씨의 친구처럼 되지 않을까. 최용규 논설위원 ykchoi@seoul.co.kr

지난 주말 어머니가 지방에서 교통사고를 당했다는 소식을 접했다. 그러잖아도 허리가 불편한 데다 노령이라 덜컥 걱정이 앞섰다. 그러나 어머니는 “많이 안 다쳤으니 올 필요 없다.”고 짐짓 안심시키려 하셨다. 하지만 내려가서 보니 말씀처럼 단순한 타박상은 아니었다. 다리 뼈에 금이 가고 무릎 부근의 인대도 파열돼 있었다. 한 달가량 입원해야 할 정도인데도 서울의 아들을 번거롭게 하지 않으려는 마음이었던 모양이다. 여든을 바라보는 어머니에게는 한참 전에 중년이 된 자식도 여전히 세살배기 어린아이로 보이는 걸까. 서울행 기차를 타려고 병실을 나서는 등 뒤로 “추운데 감기 조심하라.”는 당부가 들려왔다. 문득 재소자 교화활동을 하는 허전 시인의 경험담이 생각났다. 아무리 좋은 내용을 담아 ‘교화’를 시도해도 심드렁해하지만, 어머니에 대한 시를 낭송하면 모두가 눈시울을 붉힌다고 했다. 그렇다. 어머니야말로 누구에게나 마음속으로 기댈 마지막 언덕이 아닐까 싶다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

자주 마주치는 여성 노숙인이 있다. ‘거주지’는 광화문. 날씨가 따뜻할 때는 청계천 광장 주변에서 활동했다. 그러다 날씨가 추워지면서 지하철 광화문역 지하도에 자리를 잡은 것 같다. 늘 두툼한 파카에 누비바지, 모자까지 쓰고 완전무장한 차림새다. 세수도 변변히 못한 그의 얼굴처럼 옷도 온통 검다. 이 엄동설한에 위험한 도심의 밤거리를 그녀가 어떻게 견뎌 내는지 안쓰럽다. 다른 남성 노숙인들의 거처에는 사발면에 깡소주도 눈에 띄건만, 그는 영 굶는 것 같다. 몇번 먹을 것을 주려다 “노숙인과 거지는 다르다.”며 그들의 자존심도 배려해야 한다는 주변 충고에 그만둔 적이 있다. 그러다 최근 유난히 춥던 아침 출근길 마침 지하도에 김밥을 파는 아주머니가 있어 김밥을 가져다 줄 것을 부탁했다. 웬걸, 그 아주머니가 좀전에 김밥 두 줄을 주고 오는 길이라고 한다. 대신 김밥 값을 치렀더니 오히려 머쓱해한다. 사람 마음이 다 비슷한가 보다. 강추위에 노숙인들을 볼 때마다 마음이 무거워진다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.k

직장인들의 ‘고민 아닌 고민’중 하나가 점심메뉴 정하기다. 일이 바빠 혼자 먹거나 동료들과 먹을 때는 별 문제가 없지만 외부인과의 약속은 좀 다르다. 대개 점심 날짜는 미리 정해 두지만 어디서, 뭘 먹을지는 임박해서 정한다. 그래서 약속 당일에 장소와 메뉴를 정하느라 허둥댄다. 상대방이 알아서 정해줄 땐 정말 고맙다. 그런데 정해 달라고 하면 갑갑해진다. 얼른얼른 생각이 안 난다. 그래서 나름대로 기준을 만들었다. 첫째는 장소가 멀지 않아야 하고, 걸을 수 있으면 더 좋다. 둘째는 육류를 가능한 한 피한다. 셋째는 그날의 날씨와 전날 술을 많이 먹었는지 등을 고려한다. 그런데 좀 거추장스럽다. 요즘에는 괜찮은 식당에 가면 식사 후 명함을 반드시 들고 나온다. 시간날 때 컴퓨터에 종류별로 죽 정리해 둔다. 이제는 점심 약속을 할 때면 식당 이름으로 결정한다. 메뉴 정하기가 한결 쉬워졌다. 점심 한끼 먹는데 웬 호들갑이냐고 할 수 있지만 ‘편안하게 잘 먹은’ 점심 한 끼는 오후를 즐겁게 한다. 금강산도 식후경이란 속담도 있지 않은가. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

딸, 딸, 딸, 아들. 토요일 낮 백화점 식당에서 옆자리에 앉은 가족을 바라봤다. 딸 셋에 아들 하나, 단란한 집안이었다. 아들이 가장 어렸다. 네 살쯤 되어 보였다. 딸들은 그 위로 한두 살 터울 같았다. 아들을 낳으려다가 딸 셋을 낳은 것이 아닐까 싶다. 네 아이 모두 밝고 건강해 보였다. 아이 넷이 한 줄로 앉아 젓가락으로 탕수육과 짜장면을 먹는 모습이 귀여웠다. 아이들 맞은편에 앉은 부모를 바라봤다. 40대로 보이는 부부는 선하고 여유 있는 표정이었다. 아이들이 주는 즐거움이 크겠지만, 이만큼 키우느라 얼마나 고생이 많았을까 생각해 봤다. 우리 부부는 딸 하나 키우는 데도 정신이 없는데. 생각은 생각을 낳고, 상상은 상상으로 이어졌다. 잠시 뒤 옆자리에 부부 한 쌍이 더 들어왔다. 차를 세우고 오느라 늦었다고 한다. 네 아이 가운데 둘은 이들의 자녀였던 것이다. 이유 없이 실망스럽고 아쉬웠다. 대가족 보기가 왜 이렇게 힘든 것인지. 하긴 요즘 같은 세상엔 아이 둘 낳아 키우는 것도 보통 일은 아니다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

“이젠 OO라 불러다오.” 얼마 전 통화한 친구의 느닷없는 부탁이다. 이름이 좋지 않다고 해서 바꿨다고 한다. 벌써 두번째다. 부모님이 처음 지어주신 이름도, 그 다음 지은 이름도 다 좋지 않아서란다. 처음 바꾼 이름이 입에 익었는데 왠지 이번에 바뀐 세번째 이름은 낯설기만 하다. 얼른 휴대전화에 새 이름을 저장해 놓긴 했지만 옛것이 더 나은 듯싶다. 작명가들은 이름이 사람의 생과 운명을 결정짓는다고 말한다. 사주팔자까지는 그런가 싶지만 이름까지 인생을 뒤바뀌게 하는 거라면 숙명론에 완전 얽매이는 것 같아 영 미덥지 않다. 그런 식으로라면 조상 묘까지 살펴야 하니 사는 게 너무 복잡하다. 부모가 낳아주신 대로 살되, 열심히 살면 되지 뭘 또 이리저리 바꿔야 하나. 한나라당이 새누리당으로 당명을 바꿨다고 한다. 간판까지 바꿔 달아야 할 정도로 힘든 상황인 게다. 한 스님이 하신 말씀이 생각난다. 사주보다 좋은 게 관상이고, 그보다 더 좋은 게 심상이라고. 뭐든지 마음먹기 달린 것 아닐까. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

중학교 때 패딩 점퍼라는 것을 처음 봤다. 번들번들한 나일론 원단의 그 점퍼는 기존의 모직 등으로 만든 점퍼류와는 달라도 너무 달랐다. 어느 날 미제 하늘색 패딩 점퍼가 집안에 등장했다. 당시 비슷한 옷이래야 고작 미군 파일럿 점퍼였는데 색깔은 우중충했다. 그러니 화려한 그 점퍼는 아주 파격적인 패션이었다. 동네에 소위 미제 물건을 파는 아주머니가 있었는데 아무도 그 옷을 사 가지 않자 어머니한테 준 것 같다. 결국 둘째 오빠 몫이 됐는데, 그 옷을 입으면 사방팔방에서 눈에 확 띄었던 기억이 난다. 아무도 입지 않던 옷이니 일종의 ‘우주복’ 같은 느낌을 주기도 했다. 요즘 패딩 점퍼는 누구나 한두 벌 갖고 있을 정도로 대중적인 옷이 됐다. 그러나 가격과 디자인은 천차만별이다. 안에 넣는 솜 종류도 가지가지다. 설 연휴 이명박 대통령과 함께 재래시장을 찾은 손녀가 입은 패딩 점퍼가 고가의 명품이라는 인터넷 논쟁이 붙었었다. 예전엔 거들떠보지도 않던 패딩 점퍼였는데…. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

인생삼락(人生三)이란 게 있다. 맹자의 행복한 인생론을 일컫는 말로 첫째는 부모가 모두 살아계시고 형제가 아무 일 없이 건강한 것, 둘째는 하늘을 우러러 한 점 부끄럽지 않고 땅을 내려보아 남에게 창피하지 않게 사는 것, 셋째는 천하의 똑똑한 영재를 모아 그들을 가르치는 것이라고 했다. 그런 즐거움을 얻기가 쉽지 않지만 누구나 꿈꾸는 일이다. 그런데 요즘에는 인생삼부라는 게 생겼다고 한다. 평생을 두고 ‘공부’하는 것, 돈을 많이 벌어 사회를 위해 ‘기부’하는 것, 그리고 ‘아부’를 잘하는 것이란다. 공부하고 기부하는 것은 귀감이 될 말이지만 아부를 잘하라니. 인생삼부를 꺼낸 지인은 이렇게 설명했다. “여기서 말하는 아부는 ‘남의 비위를 맞춰 알랑거림’이란 사전적 의미가 아니라 주위에 있는 사람을 열심히 칭찬하고 삶의 의욕을 복돋아 주는 일”이라고 말했다. 하긴 우리나라 말은 누가, 어떤 의도를 갖고 말하느냐에 따라 뉘앙스는 하늘과 땅 차이다. 지인이 던진 아부의 또 다른 의미가 묘한 여운을 남긴다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

뭐든지 ‘바로 지금’ 하려고 마음먹는다. 뭘 할지, 누구에게 전화를 해야 할지가 떠오르면 미루지 말고 당장 하는 것이 좋다. 경험상 유능한 사람, 잘나가는 사람들은 대체로 ‘바로 지금형’이 많은 것 같다. 바로 그 자리에서 처리할 수 있는 업무를 결코 미루는 법이 없다. 작은 부탁을 받더라도 앉은 자리에서 바로 전화를 돌린다. 물론 안 되는 일도 있겠지만 가능한 한 ‘오늘’을 넘기지 않으려 하는 습관들을 지녔다. 사실 마음속에 계획만 품다가 백날이 지나도 못 하는 일이 많다. 그런 일을 겪다 보니 그날 처리해야 할 일과 연락할 사항 등을 메모지에 적어 놓고 체크까지 하지만 그마저도 한두 가지 놓칠 때가 적지 않다. 게으른 성격 탓이다. 그룹 ‘부활’의 가수 김태원씨가 대학생들과 만나 “현재 무엇을 하든 간에 아름답게 살라.”고 충고했다고 한다. 그는 ‘아름다움’에 방점을 뒀다. 뭐든 즐거운 마음으로 임하라는 뜻일 터. 하나 더 ‘바로 지금’을 보태고 싶다. 하루하루를 아름답게 살아갈 수 있다면 행복한 삶이리라. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

국내 굴지의 A그룹 회장이 사석에서 참석자들한테 물었던 얘기다. 회사에서 쫓겨나거나 퇴직하면 누가 회사욕을 많이 할 것 같으냐고. 모두 어물어물거리자 회장이 이렇게 말했다고 한다. 사원, 부장, 상무, 사장, 부회장 등 직급순이라고. 사원은 하루만 욕하면 그만인데, 부회장쯤 되면 죽을 때까지 욕한다는 것이다. 회사 주인으로선 기가 찰 일이지만 한 직장에 평생 몸을 바친 부회장으로서는 미련 때문인지 서운함 때문인지 알 수 없지만 그럴 수도 있겠다 싶다. 얼마 전 횡령 혐의로 사법처리된 B그룹 회장, 내부 폭로로 한때 일선에서 물러났던 C그룹 회장 등도 다 ‘믿는 도끼에 발등 찍힌’ 사람들이다. 믿었던 사람이 적이 되고 원수가 되는 건 조직사회에만 있는 일은 아니다. 친구, 형제, 부모·자식, 부부, 연인 사이도 마찬가지다. 대수롭지 않게 툭 던진 말 한마디에 서운하고 괘씸한 마음이 들면 한순간에 마음이 돌아선다. 그게 사람이다. 그래서 가깝고 친한 사이일수록 예의를 갖추고 말조심하라는 옛말이 귀에 쏙 들어온다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

오래전부터 알고 지내는 언론계 지인이 뒤늦게 연하장을 보내왔다. 황량한 한겨울 날씨 탓일까. 인사말 속에 들어 있는 “살아갈수록 외로움을 느낀다는 사람이 많다.”는 문구가 눈에 확 들어왔다. 아직은 지인들과 신년 덕담을 주고받을 기회가 많은 연초가 아닌가. 그런데도 외로움을 탄다는 그의 고백이 처음엔 의아했다. 하지만, 곱씹어 보니 공감이 갔다. 그저 편리하다는 이유로 이메일과 문자 메시지는 보내면서 정성을 담아 육필로 쓴 연하장을 보낸 지는 참 오래됐다는 생각이 들었기 때문이다. 저마다 팍팍한 삶을 살아가는 이들에게 뻔한 전자 인사 메시지를 날린들 무슨 위안이 되겠는가. 그렇다. 류시화 시인은 “그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다.”라고 하지 않았던가. 겉치레가 아닌, 마음을 터놓는 대화야말로 너나 할 것 없이 외로움에서 벗어나는 유일한 길이 아닐까 싶다. 내년 설에는 은혜를 입은 분들을 직접 찾아뵙고 육성으로 감사를 전하거나, 손끝으로 꾹꾹 눌러 쓴 카드라도 꼭 보내야겠다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

2001년 가을. 저녁 무렵 예일대 박물관을 나와 길 건너편의 커피숍에 들어갔다. 스타벅스. 그때까지 가 보았던 미국의 커피숍 가운데 가장 분위기가 좋아 보였다. 팀 스터디를 하는 듯 열띤 토론을 벌이는 남학생들 옆에서 노트북 화면에 집중해 있는 인도계 여학생의 모습이 인상적이었다. 나는 커피를 마시지 않지만 그 향기가, 분위기가 좋았다. 2005년 겨울. 미국 버지니아 주에서 차를 몰고 펜실베이니아 주를 향해 떠났다. 10시간이 넘는 운전길. 중간에 스타벅스를 발견했다. 물 한 병을 들고 나오다 CD 판매대를 발견했다. 바브라 스트라이샌드와 배리 깁의 듀엣 앨범을 샀다. 그들의 노래를 들으며 무료함을 달랬다. 2012년 1월. 미국 스타벅스에서 와인과 맥주를 팔기 시작했다고 한다. 커피숍에서 뮤직숍을 거쳐 주점으로. 서울시내 곳곳에 자리잡은 스타벅스도 주점으로 바뀐다면? 걱정할 일도 아니다. 이미 충분히 부어라 마셔라 하고 있지 않은가. 거기에 스타벅스가 숟가락 하나 얹는다고 한들. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

요즘 들어 전과 달라진 게 있다. 먼저 술이다. 빨리 취한다. “컨디션이 안 좋아서 그런가.” 했는데 그게 아니다. 전보다 적은 양을 마셔도 취기가 빨리 오름을 느낀다. 말술을 드셨던 분이 “술은 힘으로 마시는 것”이라고 한 말이 생각 난다. 체력에 자신이 있을 때만 해도 그러려니 했는데 지금 생각하니 참 맞는 말이다. 또 한 가지 변화는 잠이다. 여간해선 자정 이전에 자는 법이 없었는데 요즘은 그 전에 픽 쓰러진다. 알람 소리에 툭 털고 일어나기도 쉽지 않다. 잠이 부쩍 많아진 것이다. 나이 탓인가. 주변에 물어 보니 “너도 이제 시작이야.”란다. 아직은 끄떡없을 줄 알았는데…. 덜컥 겁이 나기도 하고 씁쓸함이 밀려들기도 한다. 자연의 섭리라면 피할 재간이 없을 것이다. 생활을 바꾸는 수밖에…. 수십년간 불규칙했던 생활에 비춰 보면 신기할 정도로 몸이 잘 버텨줬다. 큰병 나지 않은 것만 해도 천만다행이다. 그 좋아하던 낮술 끊고 운동과 식이요법에 돌입한 J형. 더 늦기 전에 정신 차려야겠다. 그렇지만 서글픈 건 사실이다. 최용규 논설위원 ykchoi@seoul.co.kr

아침, 저녁 출퇴근 길에 영어 오디오북을 듣고 다닌다. 워싱턴 특파원 시절부터 생긴 습관이다. 책도 읽고(듣고) 영어 공부도 하고, 일석이조다. 하루 1시간씩 들으면 한 달에 책 한두 권을 뗄 수 있다. 최근에 스티브 잡스 전기를 다 읽었다. 새로운 책을 찾아 오디오북 사이트를 서핑했다. 별 생각 없이 Korea라는 키워드를 쳐봤다. 26권의 책이 나왔다. 그런데 대부분이 North Korea에 대한 책이었다. 전쟁, 탈북자, 인권, 평양의 일상생활 등과 관련된 내용이었다. South Korea에 관한 책은 단 한 권도 없었다. 다음 날 아침 신문을 보니 유럽 청년들에게 Korea에 대한 이미지를 물으면 ‘North Korea’와 ‘K팝’을 지목한다는 기사가 나왔다. 세계 최대의 서점이라는 아마존에서 두 단어를 키워드로 입력해 봤다. 북한 관련 책은 정말 셀 수도 없을 만큼 많았다. K팝과 관련한 책도 없지는 않았다. 그러나 굳이 셀 필요도 없이 적었다. 안 되겠다. 나라도 K팝 관련 책을 한 권 써야 할 것 같다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

지인들과 식사를 하던 중 우연히 기부가 화제에 올랐다. 오래전부터 여러 단체에 후원금을 꼬박꼬박 내고 있는 터라 나도 할 말이 있다고 생각했는데 그게 아니다. 독실한 기독교 신자인 지인들은 매달 교회 헌금 십일조를 낸다고 했다. 사실 그들의 높은 소득을 감안하면 십일조의 액수가 적지 않을 텐데 열심히 한다고 했다. 허심탄회한 얘기가 오고 가니 한 지인은 “매달 어려운 이웃들을 돕는 데 월 300만원 정도 나간다.”는 구체적인 액수까지 나왔다. 88만원 세대도 있지만 웬만한 샐러리맨 월급 수준의 돈을 매달 남을 위해 쓰고 있었다. 평소에 서로 그런 얘기를 나누지 않아 잘 몰랐는데 다들 그런 따뜻한 나눔을 실천하고 있을 줄이야…. 몇년 전 미국으로 연수를 가면서 월급을 못 받게 되니까 평소 하던 후원을 1년 정도 중단할까 잠시 생각해 본 적이 있었다. 물론 그렇게 하지 않았지만 지내고 보니 그 후원금이 내 계좌에서 매달 빠져 나갔어도 생활에 큰 불편은 없었다. 남을 돕는 출발은 마음인 것 같다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr