논산훈련소 훈련병 시절의 얘기다. 일요일에는 동료들 대부분이 종교활동을 했다. 나는 무신론자였지만 여기저기 다녔다. 하루는 목사가 설교 중에 이런 말을 했다. “사람의 목숨은 스페어(Spare·여분)가 없습니다.” 귀가 번쩍 뜨였다. 생명의 귀중함을 생각하는 계기가 됐다. 지난 주말 지방에서 열린 언론 세미나에 참석했다. 토론회를 마치고 저녁식사 자리에서 ‘위하여’라는 건배사가 줄을 이었다. 그런데 어떤 분이 초청 연사인 고위 공무원을 위하여 “앞으로 ○○○씨가 실수할 때가 있으면 한번씩 멀리건을 줍시다.”라며 건배했다. 멀리건은 골프 용어로 티샷을 잘못했을 때 이를 무시하고 다시 한번 칠 수 있도록 하는 것을 말한다. 목사의 말대로 스페어가 없는 인생이기에 멀리건은 우리의 삶을 훈훈하게 하고 여유를 갖게 하는 청량제로 볼 수 있다. 비단 골프운동뿐만 아니라 우리 삶의 주변에도 멀리건을 많이 도입해 편안하고 재미있는 삶을 영위하며 옆과 뒤를 돌아보는 넉넉함을 가져보면 좋겠다. 멀리건을 예찬해 보자. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

한낮 햇볕은 여전히 따갑다. 그래도 가을이다. 가는 여름은 붙잡을 수 없다. 하늘엔 구름 한점 없다. 아침저녁엔 꽤 쌀쌀하다. 첫 영하 소식도 들린다. 늘 그랬던 변화가 다가온다. 환절기에 반갑지 않은 불청객들이다. 그 중 하나. 문상 갈 일이 늘었다. 문자 메시지가 부쩍 많다. 조사(弔事)를 알리는 내용들이다. 부친상, 모친상, 장인상, 장모상…. 인체는 기온 변화에 민감하다. 어르신들은 더할 수밖에. 또 다른 하나. 연신 코를 훌쩍댄다. 알레르기성 비염 탓이다. 지병이다. 찬바람이 부니 심해졌다. 큰딸이 닮았다. 방안에 온통 티슈가 널렸다. 저질 DNA를 물려줬다고 투덜댄다. 난들 그러고 싶었겠나. 미안할 뿐이다. 한창 공부할 땐데. 전엔 찬바람을 즐겼다. 시원하게만 느꼈다. 찌는 여름 뒤엔 더 선선했다. 한겨울만 아니면 문을 열어 놓고 잤다. 언젠가부터 부담스러워졌다. 계절 변화가 빨라지면서부터다. 계절시계는 나이와 정비례한다. 점점 가속도가 붙는 기분이다. 도리가 없다. 마음의 훈풍으로 버텨낼 수밖에. 박대출 논설위원 dcpark@seoul.co.kr

육군 신병훈련소로 면회를 간 어머니는 아이스박스 두 개에 육수와 얼음을 채워 아들이 평소 좋아하는 냉면을 해먹였단다. 아들과 데면데면하던 아버지도 이야기꽃을 피웠다. 군대가 가족 간 재결합의 장이 되고 있다. 서로의 소중함을 모르고 지내던 가족들이 서로의 부재를 통해 가정의 소중함을 깨닫는다. 군에서도 인터넷에 홈페이지를 개설, 부모들과 소통을 한다. 지휘관이 매주 한번씩 부대소식을 전하고 Q&A난을 통해 궁금증을 알려준다. 아들 소식이 궁금한 어머니들의 눈과 귀는 부대 홈페이지로 쏠린다. 부대 움직임을 통해 아들의 일거수일투족을 챙기고 토론방에서 정보를 교환한다. 군에 대한 주문도 한다. 대한민국의 막강 ‘군부모’들이다. 아들의 안위가 최우선인 만큼 연대감, 결속감은 최고다. 학부모들의 치맛바람에 비할 바가 아니다. 이러다 보니 군 지휘관들도 병사들을 무사히 부모품에 돌려보내는 것이 최대의 목표가 됐다. ‘소는 누가 키우나.’ 하는 생각도 들지만 군부모들의 귀엔 와 닿지 않는다. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

한때 여성들의 눈썹 문신이 유행이었다. 시골 할머니들까지 숯검댕이처럼 눈썹 문신을 했다. 보통 문신은 성형외과에서 하는 경우도 있으나 대부분 목욕탕·미용실에서 은밀히 이뤄지곤 했다. 나 또한 예전에 목욕탕에서 눈썹 문신을 권유받곤 했다. “눈썹 꼬리만 살짝 그리면 예쁘겠다.”고 유혹했지만 거절했다. 눈썹 없는 모나리자도 그리 아름다운데 나 정도야 ‘양반’이지 하는 마음보다는 뭔가 얼굴에 손대는 것이 싫었다. 까맣게 갈매기 눈썹만이 얼굴에 동동 떠 있는 것 같은 문신이 ‘억지 춘향’ 같아서다. 나 같은 생각을 가진 이가 늘어서인지 요즘 눈썹 문신을 잘 하지 않는 것으로 알고 있다. 화장에도 자연주의 바람이 불어서 가급적 성형 분위기를 안 내려고 한다. 그런데 거꾸로 뒤늦게 남성들 사이에 눈썹 문신 바람이 부나 보다. 최근 한 정치인도 눈썹 문신을 했다고 한다. 혹여나 남성들이 선 굵고 강한 눈썹이 ‘대운’(大運)을 불러들인다는 속설을 기대하는 것은 아닌지 모르겠다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

환절기. 주변에 감기 환자가 늘고 있다. 우리 가족도 나만 빼고 모두 감기에 걸렸다. 아마 나도 감기에 걸렸을 거다. 목도 약간 붓고 이따금 콧물도 나오는 것 같다. 그러나 증상은 미미하다. 일하고 생활하는 데 지장이 없다. 당연히 비결이 있다. 매일 아침 출근하면 사무실에서 인삼차에 생강차를 섞어 마신다. 꿀도 있으면 넣는다. 하루에 두번 마실 때도 있다. 예전에는 환절기마다 감기를 달고 살았다. 1990년대 말 국무총리실 출입 시절. 여름에서 가을로 넘어가는, 딱 이맘때쯤이다. 감기로 고생하는 모습을 본 기자실 직원이 인삼차와 생강차를 사다줬다. 고맙고 미안해서 매일 아침 마셨다. 거짓말처럼 감기가 피해가기 시작했다. 물론 다른 이유도 있었을 것이다. 운동을 더 열심히 했다든지, 스트레스를 덜 받았든지. 가족과 친구, 동료들에게도 늘 인삼+생강차를 권한다. 대부분은 그다지 귀를 기울이지 않는다. 어쩔 수 없다. 그래도 일단 나는 권했기 때문에 감기 걸린 그들을 볼 때 마음은 편하다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

‘도화유수묘연거’(桃花流水杳然去). 당나라 시인 이태백의 유명한 시 ‘산중문답’(山中問答)에 나오는 한 구절이다. ‘복숭아꽃이 흐르는 물에 아득히 흘러가는구나.’라는 뜻이다. 제법 글을 읽는다는 서울양반이 낙향해 동네를 기웃거리다 서당을 지나게 됐다. 때마침 시골훈장이 가르치던 대목이 산중문답. 글 짧은 훈장은 ‘도화유수묘연거’를 ‘도화유수행연거’로 써놓고 천연덕스럽게 읽고 있었다. 아득할 ‘묘’(杳)자가 살구나무 ‘행’(杏)으로 바뀌어 있었던 것. ‘묘’자의 날 일(日)자 변에서 한 ‘일’(一)자를 뺀 것이 ‘행’자니 착각할 만도 하다. 호기심이 동한 서울양반은 시골훈장이 어떻게 해석할 것인지 유심히 지켜봤다. 그런데 시골훈장은 태연히 ‘복숭아꽃이 살구머니 흘러가는구나.’라고 학동들에게 설명했다. 아득히 흘러가나, 살구머니 흘러가나 전혀 뜻이 통하지 않는 것이 아니어서 속으로 머쓱하고 말았다. 어느 책에서 읽은 일화다. 시골훈장의 재치에 절로 미소가 입가에 돈다. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

퇴근길에 혹여 만나지나 않을까 기다려지는 남자. 트럭에서 과일을 파는 아저씨다. 요일별로 다르다. 어느 날은 토마토 아저씨가, 어느 날은 포도 아저씨가, 어느 날은 복숭아 아저씨가 돌아가며 아파트 근처에서 장사를 한다. 올여름 장마가 길어져 마트에서 파는 과일값이 너무 비싸 사먹기가 부담스러웠다. 그 때문에 과일 아저씨들의 신세를 톡톡히 졌다. 값 싸고, 맛도 있고, 일부러 마트까지 장 보러 가지 않으니 더욱 좋다. 안면을 트면 밤늦은 시간 떨이를 한다며 덤으로 몇개 더 얹어주니 더 이상 좋을 순 없다. 그러니 집에 과일이 떨어질 즈음이면 아저씨들이 기다려지기 마련이다. 예전에 TV를 통해 트럭에 과일이나 생선 등을 싣고 장사를 하는 이들의 삶을 들여다 본 적이 있다. 올망졸망한 아이들이 아빠가 돈 벌어 오길 학수고대하는 그런 삶. 미처 팔리지 못한 생선과 과일이 상할까봐 노심초사하는 그들의 어두운 얼굴을 봤다. 앞으로도 과일 아저씨에 대한 사랑은 계속될 것 같다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

브뤼셀의 교외 주택가에 자리잡은 ‘상해’. 세계 어디서나 볼 수 있는 차이니스 레스토랑이지만 특별한 메뉴를 갖추고 있다. ‘킴스 누들’(Kim’s Noodle). 벨기에로 파견 나온 한국인 김씨. 모국에서 그랬던 것처럼 과음을 했지만, 브뤼셀 어디에도 북어국·선지국·콩나물국은 없었다. 쓰린 속을 참지 못한 김씨. 한국 식품점에서 라면과 김치를 사들고 단골집 상해를 찾았다. 직접 주방에 들어가 라면에 해물과 야채를 잔뜩 넣어 끓여 먹었다. 얼떨결에 새로운 요리법을 전수받은 중국인 주방장. 다음 날 메뉴에 김씨의 누들(면)을 올렸다. 킴스 누들을 먹기 위해 한국인이 모여들었다. 주방장은 한국인 손님을 위해 김치까지 제공했다. 호기심에 중국인과 벨기에인도 킴스 누들을 주문하기 시작했다. 상해 부근 한국 식품점의 라면과 김치 매출도 덩달아 늘었다. 한국인의 못 말리는 술타령에서 비롯됐지만 결과는 글로벌 해피 엔딩. 한국인도, 중국인도, 벨기에인도 자그마한 ‘한류’에 동참하게 됐다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

언론계에 종사하는 사람들 사이에 하는 우스갯소리가 있다. “몸이 피곤하면 마음이 편하고, 몸이 편하면 마음은 불편하다.” 기사를 많이 써대야 하는 날이면 몸은 힘들지만 뭔가를 하고 있다는 생각에 마음은 편하고, 기사를 쓰지 않으면 그 반대 심정이라는 얘기다. 세상살이가 모두 좋고, 모두 싫은 것은 아니라는 말과도 통한다. 월요병도 그렇다. 주말이 되기 전까지는 기다리는 맛이 있어 좋은데, 일요일 저녁부터는 ‘내일 출근’이라는 생각 때문인지 왠지 모를 스트레스에 시달린다. 그래서 토요일만 쉬고 일요일에 근무를 하면 월요일 출근길이 한결 가볍다. 추석을 맞아 나흘간 쉰 탓인지 수요일 출근길의 발걸음이 무겁다. 애들의 등굣길도, 아내의 학교길도 부담스럽기는 마찬가지인 듯하다. 그래서 일찍 일어나 ‘수요일 분리수거’에 동참했다. 식구들한테서 ‘내일부터 해가 서쪽에서 뜨겠다.’는 소릴 듣긴 했지만 뭔가를 벌써 시작했다는 느낌에 기분이 맑아졌다. 몸은 힘들어도 마음이 편한 게 그 반대보다 낫지 않은가. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

스리랑카 출장 중에 차밭을 지나게 됐다. 스리랑카에서는 산이 아니라 산맥 전체가 차밭이었다. 가파른 산을 따라 초록 융단이 깔린 것 같다. 세계적으로 유명한 실론티의 생산지다. 차밭 사이로 난 작은 길을 따라 하얀 양떼가 기어오르는 듯한 모습이 보인다. 자세히 보면 차를 따는 여인들이다. 머리부터 발끝까지 하얀 천으로 휘감고 하얀 보자기에 찻잎을 따 넣는다. 다가가서 요청하면 무뚝뚝한 표정으로 사진을 함께 찍어주지만 차를 담은 보자기를 만지는 것은 금기다. 차를 따는 여인들은 대부분 타밀족이라고 한다. 스리랑카 북부의 독립을 주장하며 다수인 신할리즈족과 내전을 벌여온 소수 타밀족. 그들은 신할리즈족보다 부지런하고 솜씨가 좋단다. 그리고 신할리즈족보다 임금도 낮다고 한다. 스리랑카의 차밭은 분주하고 복잡한 세계를 떠나 느리고 단순한 삶을 체험하려는 유럽 등지의 관광객들로 넘쳐났다. 그러나 느리고 단순해 보이는 스리랑카의 차밭 속에도 역사와 인종, 지역구도라는 현실이 녹아 있었다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

벨기에 브뤼셀 출장길에 반나절 시간이 남았다. 현지 사람들은 왕립미술관을 가보라고 추천했다. 루벤스, 브뢰겔, 다비드의 그림이 걸려 있는 고전 미술관과 프랜시스 베이컨, 백남준의 작품이 전시된 근대 미술관이 나란히 자리잡고 있었다. 그러나 왕립미술관 대신 한 블록 떨어진 악기박물관으로 발길을 돌렸다. 미술보다 음악이 끌리는 날이었다. 박물관에 도착해 보니 왕립미술관과는 비교할 수 없을 정도로 작은 규모였다. 그러나 전시물은 알찼다. 도대체 이런 악기들을 언제, 어디서, 어떻게 가져왔을까라는 생각이 떠나지 않을 정도로 다양한 시대, 다양한 지역의 악기들이 전시돼 있었다. 2층 전시실에서 낯익은 악기들을 발견했다. 가야금과 거문고, 아쟁, 해금, 퉁소, 장구 등 우리나라 민속 악기들이 전시돼 있었다. 설명문을 보니 국립국악원에서 기증한 것이란다. K팝이 유럽에 상륙해 날로 인기를 더해가고 있다. 우리의 민속 음악이 유럽인의 마음을 잡는 날을 그려보며 박물관을 나왔다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

일전에 고교 선배를 찾았다. 꽤 알려진 중견기업의 오너다. 예순이 훨씬 넘었다. 사무실에서 뵌 선배는 젊었다. 찢어진 청바지를 입고 있었다. 발목까지 올라온 부츠에. 나이를 생각하면 파격 패션이다. 주책스럽지도, 어색해 보이지도 않았다. 오히려 신선하게 와 닿는다. 예의를 섞어서 인사를 건넸다. 젊게 보여서 좋다고. 그랬더니 선배 왈, “다 사업을 위해서지.” 선배는 동종업계에선 후발 주자다. 토종 기업으로 뛰어들었다. 이젠 당당히 1위다. 외국계 공룡기업들을 제쳤다. 선배의 주 고객은 젊은 층이다. 그들과 교감해야 한다고 했다. 10대, 20대가 뭘 바라는지 알아야 한다고 했다. 그들처럼 살아야 한다고 했다. 젊게 입다 보면 사고도 젊어진다고 했다. 맞다. 후발 주자의 성공비결은 따로 없다. 쌍방향 경영기법이 바로 그것이다. 덤으로 젊음도 얻었다. 언제부턴가 찢어진 청바지를 입고 싶었다. 나이를 생각하며 늘 망설였다. 그런 패션을 보면 눈길만 줄 뿐이다. 더 늦게 전에 입어볼까. 그러면 젊어질까 박대출 논설위원 dcpark@seoul.co.kr

직업상 옳고 그른지의 ‘시비’(是非)를 따지는 일에 익숙하다. 공직자의 처신은 바른지, 정부 정책이 잘못된 것은 아닌지 늘 시비의 잣대를 들이댄다. 하지만 언제부터인가 일상 생활에서는 시비를 가리지 말자고 마음 먹었다. 근본적으로 잘못된 경우가 아니라면 말이다. 타인과 그의 행동에 대해 시비를 따지면 결국 ‘호불호’(好不好)가 생기기 마련이다. 누군 이런 점이 싫고, 누군 저런 점이 별로라는 마음이 생긴다. 거기까지만 해도 괜찮은데 한발 더 나아가면 누구의, 어떤 행위로 인해 미움과 괴로움까지 싹튼다. 그런 경험을 여러번 하고서야 나는 그런 시비를 가리는 일이 다 나의 마음을 해치는 일이고, 부질없다는 것을 알게 됐다. 게다가 그 시비의 잣대도 다 철저히 내 기준 아니던가. 이젠 웬만하면 이럴 수도 저럴 수도 있겠다고, 마음의 그릇을 키워야 할 텐데. 사소한 시비를 벗어난다면 마음은 한결 편안하고 넉넉해질 것이다. 모든 것을 있는 대로 받아들이는 연습을 게을리하지 말아야겠다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

술이 해코지를 한 걸까. 집에서 혼자 술 마시는 사람을 이해 못하던 내가 언제부터인가 ‘이해 못할 사람’이 되어 있었다. 열흘 전쯤일 게다. 잠도 안 오고 해서 맥주 세 깡통을 단숨에 비우고 아침에 일어났는데 뱃속이 전과 같지 않았다. ‘그거 아세요? 병원 갈 정도는 아닌데 왠지 찝찝하고 기분 나쁘게 아프다는 거.’ 딱 그런 상태였다. 곧 좋아지겠지 했는데 하루, 이틀…1주일째 이어진다. 불안감이 엄습해 온다. 남들은 “얼굴 좋아졌어.”라는데 정반대다. 거울에 비친 낯빛이 별로다. 원인은 물어볼 필요조차 없다. 술? 아니다. 절제력 부족이 술보다 나빴다. 저녁에 자주 찾는 대형마트, 동네 슈퍼에 가서도 막걸리, 맥주를 애써 외면한다. 이해 못할 사람의 함정에서 빠져나와야겠다. 신경써야 할 일은 섭생도 마찬가지다. 한동안 차를 갖고 다닐 수 없게 됐지만 전철역까지 걷기로 했다. 출근길 월계역까지 걷는 10여분간 간간이 불어오는 서늘바람을 맞는다. 모레가 백로. 한낮 노염(炎)을 비키면 걷기에 참 좋은 계절이다. 최용규 논설위원 ykchoi@seoul.co.kr

언제부터인가 가벼운 것이 좋다. 옷도 원단 자체가 무거우면 아무리 디자인이 예뻐도 손이 가질 않는다. 입어서 가볍고 단출해야 몸과 마음이 편하다. 겨울철 캐시미어 니트를 즐겨 입는 이유다. 조금 값이 나가긴 해도 그 가볍고 따스함은 어디 비길 데가 없다. 가죽가방도 이젠 들기가 버겁다는 생각이 든다. 차를 몰고 다닐 때는 옆자리에 툭 던져 놓으면 그만이었다. 하지만 이젠 대중교통을 이용하니 서 있을 때 무거운 가방은 부담을 준다. 자연 천이나 나일론 등 재질이 가벼운 것으로 만든 가방을 선택한다. 가끔 천 가방을 들고 약속 장소에 가면 놀라는 분위기지만 개의치 않는다. 책도 가벼운 책을 원한다. 외국책 가운데는 손에 들고 다니기도 좋은, 가벼운 책들이 많다. 반면 우리 책은 표지부터가 묵직하고 종이도 고급재질을 사용해서인지 너무 무겁다. 누워서 보려면 팔이 아프다. 책이 너무 무겁다고 투덜댔더니 누군가도 반색을 하며 동의한다. 이것도 세월의 힘인가, 벌써부터 이러면 안 되는데…. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

그렇게 인기를 독차지했던 것도 세월이 지나면 무용지물이 되는 게 적지 않다. 공중전화도 그렇다. 한때 전국에 30만대가량 설치됐던 공중전화는 휴대전화의 등장으로 찬바람을 맞아 지금은 7만~8만대 정도에 불과하다는 것. 2000년 초부터 유지·관리 비용도 감당하지 못해 적자란다. 하지만 공중전화가 아쉽고 고마울 때도 더러 있다. 아침 출근길을 서두르다 휴대전화를 들고 나오지 않았거나 이동 중에 휴대전화 배터리가 소진됐을 때다. 시간에 쫓겨 버스 정류장에서 집으로 다시 돌아가기도 애매할 때는 정말 답답하다. 낯선 사람한테 휴대전화를 빌려달라고 하기에는 민망할뿐더러 남의 휴대전화 번호를 알아내려는 것으로 오인받을 수도 있다. 이럴 때 공중전화 부스를 찾느라 허둥댄다. 그래서 휴대전화를 쓰다 낭패를 당해봐야 공중전화의 고마움을 안다. 하찮고 쓸모없게 보이는 것이라도 언젠가는 다시 쓰일 수 있다는 평범한 깨우침을 얻는다. 긴요하게 이용할 수 있는 공중전화의 위치를 평소에 잘 기억해 두는 것도 삶의 지혜다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

대학교 3학년 딸이 유럽 배낭여행을 ‘혼자’ 가겠다고 하자 아버지는 친구와 함께 갈 것을 권했다. 요즘은 혼자 가는 추세라며 뜻을 굽히지 않자 아버지는 그래도 오랫동안 여자 혼자서 다니는 것은 위험하지 않으냐며 만류했다. 그러자 딸은 “아버지 세대는 왜 그렇게 밤을 무서워해요. 그땐 밤에 무슨 일이 있었어요.”라고 반문해 아버지는 입을 다물고 말았다. 야간통행금지(통금)가 있던 시절 밤은 절대적이었다. 술을 마셔도 마지막 버스시간이 되면 자리에서 일어서야 했다. 통금에 걸리면 대학생은 그나마 새벽 4시에 훈방되는 특혜(?)가 주어졌지만 일반인들은 파출소에서 밤을 새운 뒤 즉결심판에 넘겨져 벌금을 물거나 구류를 살아야 했다. 이러니 여대생들은 해 지기 전에 귀가하라는 말을 귀가 닳도록 들었다. 통금 해제 이후 밤은 길어졌고 더 이상 무서워지지 않았다. 심야버스가 생기고, 휴대전화로 위치 파악까지 할 수 있게 됐기 때문이다. 그러나 딸 가진 부모들의 마음은 여전히 밤이 불안하고 무섭다. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

지하철에 온통 CCTV다. 곳곳을 감시한다. 사람도 있다. 지하철 경찰대다. 숙련된 감각이 무기다. 눈빛이 묘하고, 행동거지가 의심되면 어김없다. 범죄는 발 붙일 틈이 없어 보인다. 희망사항일 뿐이다. 사각지대는 늘 존재한다. 그래서 벽보가 등장했다. 지하철 경찰대가 붙였다. 성폭력 예방 요령을 보자. 항목이 다섯 가지다. 마지막이 “계단을 오를 때 핸드백이나 가방으로 뒤를 가린다.”로 돼 있다. 소매치기 예방 요령도 있다. 첫째 항목이 눈에 들어온다. “핸드백이나 가방은 앞으로 한다.” 갑자기 헷갈린다. 계단에선 성폭력을 막아야 하나, 소매치기를 막아야 하나. 핸드백, 가방의 위치가 달라진다. 전자라면 뒤다. 후자라면 앞이다. 둘 다 막을 수 있나. 쉴새없이 앞뒤로 왔다갔다 해야 하나. 경찰은 정답을 알까. 지하철에도 스마트폰 열풍이다. 다들 한눈 팔 겨를이 없다. 옆 승객이 성폭력을 당하는지, 소매치기를 당하는지 알 리가 없다. 열 사람이 한 도둑을 못 막는다고 했다. 도리가 없다. 본인이 조심할 수밖에. 박대출 논설위원 dcpark@seoul.co.kr

중학교 때 유머 있는 국어 선생님이 계셨다. 소풍 갈 때가 되면 수업시간에 ‘나는 퍼모스트(Foremost) 안 좋아한다.’며 농담을 던졌다. 당시 퍼모스트는 맛있고 비싼 아이스크림이었다. 소풍 때 항상 퍼모스트가 등장한 걸 보면 반장이 선생님이 던진 한마디의 행간을 잘 간파한 덕분이었으리라. 이후 친구들도 ‘○○를 안 좋아한다.’는 패러디를 흉내 내곤 했다. 부모님의 자식 사랑도 이렇지 않나 싶다. 추석·설날 등 명절 때만 되면 ‘내려오지 않아도 된다.’ ‘괜히 돈 들이지 말고 내가 올라가겠다.’며 자식들의 귀향을 말린다. 그런데 막상 내려가면 그렇게 좋아할 수가 없다. 귀경 때는 더 서운해한다. 추석이 열흘 남짓 남았다. 명절 때면 가족 모두 고향으로 가곤 했다. 하지만 올해는 애들 입시준비 때문에 그럴 수 없게 됐다. 얼마 전에 ‘올해는 혼자 내려가야 할 것 같다.’고 운을 뗐다. ‘그래 내년에 함께 와라.’라며 애써 서운한 기색을 감춘다. 왜 그런지 올해는 국어 선생님의 퍼모스트 농담이 더 가슴에 와 닿는다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

지하철에서 종종 모시 적삼을 곱게 차려입은 할머니들을 본다. 아직 한낮 무더위가 가시지 않은 터라 보기만 해도 시원하다. 어느 날 모시 적삼에 모시 치마까지 잘 차려입은 할머니를 만났다. 눈길이 오랫동안 머물렀다. 저리도 고운 옷을 입고 어딜 가시는 걸까. 모시 적삼은 할머니의 나들이 행선까지도 궁금하게 한다. 모시 적삼이 주는 정갈하고도 우아한 모습은 다른 어떤 옷과도 비교하기 어렵다. 저고리 깃도 하나 없는 단순함과 간결함 그 자체다. 미니멀리즘의 극치가 따로 없다. 살짝 내비치는 속옷과 어우러진 모시 적삼은 속옷의 아름다움까지도 표현해 주는 유려함이 있다. 돌아가신 어머니도 여름철 모시 적삼을 즐겼다. 나들이 갈 때면 잠자리 날개 같은 고운 모시 적삼을, 집에서 허드렛일을 하실 때는 올이 다소 굵은 베 적삼을 입곤 했다. 외출 다녀온 뒤에는 그 어느 옷보다 정성스레 잘 손질해 장롱 속에 보관했다. 어머니의 그 모시 적삼을 지금도 간직하고 있다. 나도 그 옷을 입을 때가 오리라. 최광숙논설위원 bori@seoul.co.kr