1994년 3월 시베리아 한복판 비르비잔의 북한 벌목장. 러시아 측 우려에도 아랑곳하지 않고 벌목공 막사로 불쑥 들어갔다. 당시 북한 벌목장은 치외법권지역. 그들이 나를 잡아 가도 러시아가 말릴 수 없었다. 막사 가운데 방에서 10여명의 북한 사람과 마주쳤다. 갑자기 오금이 저리고 얼굴이 화끈거렸다. 목에 힘을 줘 “서울에서 온 목재 사업자”라고 소개했다. 5분쯤 지난 뒤 벌목공 한 사람이 수상하게 느낀 것 같았다. 나의 통역과 러시아어로 얘기를 시작했다. 안 되겠다 싶었다. 서둘러 막사를 빠져나와 기다리던 승용차를 향해 뛰었다. 나이 50이 넘은 사진부 선배가 나를 앞질렀다. 그는 가장(家長)이었고, 나는 서른살 총각이었다. 여기서 잡혀 평양으로 끌려가면 김정일 인터뷰를 할 수 있을지도 모른다는 상상까지 했다. AP통신이 16일 평양에 지국을 설치했다고 한다. 중국 신화사, 러시아 이타르타스, 일본 교도통신도 평양에 들어갔다. 한국 언론은 언제나 가능할까. 분단국 언론의 씁쓸한 자화상이다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

얼마 전 전혀 알지 못하는 어느 출판사가 새로 출간했다며 책 한 권을 보내왔다. 책 제목이 와 닿았다. ‘너’였다. 한 단어가 주는 강렬함이 눈길을 사로잡았다. 발칙하다는 생각도 들었다. 글쓴이를 보니 정신과 의사였다. 본업보다는 방송에 더 관심이 많은 사람이라 호기심이 뚝 떨어졌다. 그래서 책상 한 귀퉁이에 쌓아 두었는데, 문득 책이 손에 잡혔다. 내용은 이랬다. 우리는 ‘나’에 대해 생각하는 것만으로도 벅차 ‘너’를 생각할 여유가 없고, 정작 사랑하는 사람의 마음조차 헤아리지 못하는 게 ‘나’라는 존재라는 것이다. ‘나’는 살기 위해 ‘너’라는 존재가 필요하고, ‘너’를 ‘나’만큼 알고 있어야 ‘나’가 살 수 있다고 했다. 인간 세상의 불통이 ‘너에 대한 무지’에 기인한단다. 김춘수의 ‘꽃’이란 시가 오버랩된다. 내가 그의 이름을 불러주기 전에는/ 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다. 내가 그의 이름을 불러 주었을 때/ 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다.…나는 너에게 너는 나에게/ 잊혀지지 않는 하나의 의미가 되고 싶다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

외식을 좀 꺼리는 편이다. 평소 밖에서 식사를 자주 하니 휴일에는 가급적 집밥을 먹으려 한다. 조미료가 팍팍 들어간 음식들은 먹고 나면 개운하지 않다. 다이어트를 시작하기 전인 지난해 말 집 근처에서 먹은 돈가스는 지금도 잊을 수 없다. 아무리 물가가 올랐다 해도 종잇장처럼 얇은 돈가스를 먹어 보긴 처음이다. 야박한 인심이 해도해도 너무하다 싶었다. 회사 근처 종종 찾는 음식점 몇 군데도 사정은 비슷하다. 예전엔 먹고 나면 배가 불렀는데 이젠 뭔가 허전할 정도다. 가격을 올리지 못하니 양을 팍 줄이는 것으로 고물가에 대응하는 음식점 주인들의 전략일 게다. 이해가 안 되는 것은 아니지만 심하다 싶으니 음식이 맛있을 리가 없다. 그렇다면 집에서 먹는 수밖에. 내 돈 내고 음식 사먹으면서 기분까지 망치긴 싫다. 물가 탓인지, 고약한 인심이 물가고에 편승한 것인지 분간이 안 된다. 그렇다고 섭섭한 마음을 녹여줄 정도로 음식맛이 좋은 것도 아니다. 요즘 외식을 피하게 되는 또 다른 이유다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

1979년 한겨울 조례 시간. 봉걸레 자루로 호되게 매질을 당하던 S는 “(학교)안 다니면 될 것 아냐.”라며 고함을 버럭 지른 뒤 교실 문을 박차고 나갔다. 선생님을 노려보던 그 눈빛, 후드득… 주판알처럼 튀던 교복 단추. 그날 이후 S를 단 한번도 본 적이 없지만 꽁꽁 얼어붙었던 교실풍경은 30여년이 지난 지금도 또렷이 살아 움직인다. S는 요즘으로 치면 ‘일진’이었다. 그러나 S와 그의 홍위병들은 반 친구(?)들을 해코지하는 법이 없었다. 후문 옆 ‘하코방’(판잣집)에서 ‘까치담배’(개비담배)를 피우며 그들만의 세상을 구가했다. 그 시절 그들의 무대는 학교가 아니었다. 자연히 왕따도, 집단 괴롭힘도 없었다. 세월이 흘러 학교도, 일진도 변했다. 얼마전 몰래 훔쳐본 아이의 휴대전화 문자메시지가 가슴을 철렁하게 만든다. 이대로 학교를 보내도 될까. 무사히 고등학교를 마칠 수 있을까. 자신은 없고 끝모를 걱정만 앞선다. 30여년 전 나의 부모님도 똑같은 생각이었을까. 적어도 ‘짱’, ‘일진’은 지금과 같지 않았다. 약자를 건드리는 법이 없었다. 최용규 논설위원 ykchoi@seoul.co.kr

후배가 말했다. 남편 출근시키고, 학교 가는 아이들을 배웅한 뒤 아파트 현관문이 딸깍 닫히는 소리를 들을 때 가장 행복하단다. 그때부터 아이들이 학교에서 돌아올 때까지 온전히 자신만을 위한 시간을 보낼 수 있어서라고 한다. 그러다 아이들이 귀가하기 한 시간 전인 오후 2시쯤 되면 행복지수가 급격히 떨어진다고 했다. 그만큼 주부들의 하루 일과가 가족들에 얽매여 있다는 얘기일 터. 그러고 보니 나 스스로 행복지수를 생각해본 적이 별로 없다. 자신이 얼마나 행복한지를 스스로 측정하는 행복지수. 출퇴근을 반복하는 일상 속에 함몰돼 있다. 하루 중 언제 행복지수가 높아지고 떨어지는지도 생각해 보지 않았다. 나아가 내 인생에서 언제 행복한지, 그렇지 않은지도 잘 모르겠다. 모든 일에 무덤덤하다. 직장인들 대부분이 그렇지 않을까 싶다. 열심히 일하지만 분주하기만 할 뿐 자신을 되돌아보는 시간을 갖지 못한다. 하루하루 매 순간 행복하게 살려면 우선 자신을 성찰하는 시간이 필요한 것 같다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

잘못 본 줄 알았다. 2012년 1월 8일 일요일 오후 1시 30분. 광화문 교보문고의 베스트셀러 전시대. 국내소설 부문 맨 아래인 16위 자리에 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’이 숨은 듯 놓여 있었다. 1970년대 말과 1980년대 초의 시대상을 대표하는 소설. 저자 조세희가 “시대가 너무 아파서 내지른 간절하고 피맺힌 절규”였다고 스스로 소개한 책이다. 책을 집어들어 앞·뒷장부터 훑어봤다. 초판은 1978년 ‘문학과 지성’에서 찍었다. 이날 집어든 책의 출판사는 ‘이성과 힘’으로 바뀌어 있었다. 사무실에 돌아와 검색해 보니 1996년 100쇄를 돌파했다는 기사가 보였다. 유신 말기에 태어나 5공화국을 관통했던 소설이 21세기를 12년이나 지난 시점에 다시 베스트셀러에 오른 까닭은 무엇일까. 우선 소설 자체가 가진 힘이 클 것이다. 또 현재의 상황이 1970, 80년대를 다시 돌아보게 만들었는지도 모른다. 민주주의라는 구호가 되살아나고, 서민의 삶은 팍팍한 현실이 난쏘공을 부활시킨 셈이다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

“설악산 단풍이 곱다는 말은 들었는데 여태껏 구경을 못했어. 죽기 전에 한번 보려고 왔어.” 어느 해 가을 강원도 속초로 출장을 갔다 설악산을 찾았다. 토요일 아침 백담사 초입으로 가 부지런히 발길을 놀렸으나 봉정암 못 미쳐서부터 산행길은 한없이 더뎠다. 이유는 할머니와 그 가족들 때문. 설악산 단풍구경에 나선 할머니는 열심히 땀을 흘렸지만 금세 힘에 부쳐 쉬기를 반복했다. 이 틈을 이용, 뒷사람이 추월했으나 시간이 갈수록 꼬리는 점점 길어졌다. “젊은이 미안해.”하는 할머니의 말에 결국 오후 2~3시쯤 서울행 버스에 오르려던 계획은 엉클어지고 말았다. 등산인구가 많아지면서 휴일이 되면 북한산 등 서울 근교 산도 정체가 점점 심해진다. 이러다 보면 등산로에도 교통신호등, 산악 내비게이션과 교통방송이 필요하다는 생각이 든다. 때마침 서울 관악구가 관악산에 노인, 장애인 등 사회적 약자를 위한 무장애 등산로를 조성하기로 했다고 한다. 무장애 등산로가 생기면 산악 정체가 좀 누그러들려나. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

친구 가운데 뜸하고 자주 만나지 않는 게 중학교 때 친구다. 대부분은 기억 속에 묻혀 있곤 한다. 사회생활을 하면서 사람을 사귈 때는 으레 출신 고등학교를 묻는다. 그 다음 질문은 고향이다. 이 정도면 더 이상 물을 게 없다. 중학교를 어디 나왔느냐고 묻지 않는 이유다. 얼마 전 오랜만에 중학교 동창생을 만났다. 나름대로 기업을 운영하며 열심히 사는 친구다. 소주잔을 기울이면서 요즘 들어 부쩍 중학교 친구들이 보고 싶다고 했다. 어려운 시기를 헤치고 여유를 찾아서인지 친구들을 만나 소주라도 한잔 사면서 세상살이도 얘기하고 싶다고 말했다. 앞으로는 이런저런 모임 가리지 않고 나가겠다고 했다. 학창 시절 친구도, 사회 친구도 부르기만 하면 나가서 어울리겠단다. 예전의 까탈스러운 모습과 정반대여서 내심 놀랐다. 헤어질 때는 자주 만나 소주라도 마시려면 운동을 많이 하라고 조언한다. 친구의 말이 가슴에 와 닿는다. 그런데 궁금하다. 친구의 변화는 나이를 먹어가기 때문일까, 철이 들어가고 있기 때문일까. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

돌이켜 보면 시골에서 초등학교를 다니던 무렵의 한파는 정말 매서웠다. 당시는 모두가 가난하게 살던 개발연대였다. 그래서 ‘그 겨울의 추위’가 지금까지 을씨년스러운 추억으로 남아 있는지도 모르겠다. 그때 아이들이 흔히 입던 값싼 내복을 작고한 기형도 시인은 ‘죽은 맨드라미처럼 빨간 내복’이라는 시구로 되살렸다. 지구 온난화로 예전보다 덜 추워진 탓일까. 아니면, 차를 타느라 옥외에서 걷는 일이 드물기 때문일까. 근래엔 한겨울에도 내복을 입는 이가 드물다고 한다. 며칠 추운 날씨가 이어지면서 결국 옷장 속의 내복을 찾았다. 왠지 갑갑하게만 느껴져 입기를 꺼리던 터라 하의만 입어 보았다. 막상 입어 보니 착용감도 그다지 나쁘지 않았다. 내복은 실내 온도를 6∼7도가량 낮출 만한 보온효과가 있다는 연구결과가 있단다. 그만큼 난방비도 줄일 수 있을 게다. 남루한 내복을 입던 유년기 때나, 지금이나 기름 한 방울 안 나는 나라의 국민임은 마찬가지라는 생각이 문득 뇌리를 스친다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

인간의 의지를 시험에 들게 하는 것 중 하나가 다이어트다. 단순한 살빼기가 아닌, 건강한 몸을 위해 음식을 관리하는 것 말이다. 대통령일지라도 음식 조절만큼은 쉽지 않은 걸 보면 더욱 그렇다. 햄버거 등을 즐기던 빌 클린턴 전 미국 대통령도 건강상의 문제가 심각해져서야 비로소 채식주의자가 됐다고 한다. 육류를 끊어볼까 몇번 마음을 먹은 적이 있는데 실패로 끝났다. 얼마 전 건강검진에서 콜레스테롤이 다소 높게 나왔다. 뚱뚱하지도 않은데 그런 결과가 나와 깜짝 놀랐다. 위기는 기회라고 이번 일로 절제력 없던 식습관을 되돌아보게 된다. 새해 첫 결심으로 육류를 비롯한 기름진 음식을 멀리하겠다고 다짐해 본다. 그런 의미에서 금연에 성공한 이들의 의지가 부럽기만 하다. 그것도 단박에 담배를 끊은 사람들의 강한 의지에 탄복하게 된다. 단식도, 절식도 아니건만 몇 가지 음식을 멀리하는 것이 고행의 길로 여겨진다. 현재까지는 성공적이다. 식당에서 나온 고기에 손도 대지 않았다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

단발머리 찰랑이던 중학교 때 유일한 낙이란 매점에 들락거리는 거였다. 비평준화지역이라 고교 입시를 치러야 했기에 긴장감이 컸던 시절이다. 그러니 점심시간에 재빨리 매점에 가서 간식을 사다 먹는 재미는 여중생이 누릴 수 있는 작은 행복이었다. 그때 겉은 곰보빵과 비슷한데 안에는 팥이 든 오란다빵이 있었다. 인기가 좋아 순식간에 동이 나 동작이 여간 빠르지 않고는 사먹기 어려웠다. 게다가 매점에서 빵을 살 수 있는 통로는 작은 유리창 하나뿐이었다. 그 작은 쪽창을 향해 너도나도 손을 내밀어 큰소리로 “오란다 빵 O개”라고 외쳐야 했기에 가벼운 몸싸움과 실랑이는 예사였다. 몸이 둔한 나 대신에 친한 친구가 항상 빵을 사와 같이 먹었던 기억이 난다. 요즘 ‘왕따’(집단 따돌림)가 사회문제로 떠오르면서 ‘빵 셔틀’(매점에 빵 심부름을 보내는 것)도 학교폭력으로 간주한다고 한다. 그때 ‘빵 셔틀’은 빵 한쪽도 나눠먹는 우정의 징표였건만 이제 빵 심부름은 왕따의 증거가 된 세상이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

살다 보면 인사할 일이 참 많다. 혼자 사는 세상이 아니기 때문이다. 그런데 인사에는 ‘타이밍’이 있다. 그때를 놓치면 인사를 하기도 그렇고 안 하기도 그렇고 면구스럽기 그지없다. 관혼상례(冠婚喪禮)를 챙기는 것은 우리의 미풍양속이다. 그중에서 상례를 으뜸으로 친다. 다음이 혼례일 게다. 가까운 이의 상례를 챙기지 못해 난감했던 기억이 있다. 일부러 모른 척한 것은 아니지만 그 일로 만나기가 껄끄러워졌다. 좋았던 사이가 틀어지고 깨지기도 하는 것은 인사해야 할 때 인사를 못 했기 때문이리라. 새해다. 까맣게 잊고 있던 이, 생각지도 않았던 사람, 대면한 적도 없는 사람들조차 복을 기원하는 휴대전화 문자메시지가 쇄도한다. 솔직히 늦은 밤이나 새벽에 울리는 ‘낯선 복’은 반가움보다 짜증이 앞선다. 그러나 꼭 챙겨야 할 사람이 있다. 때를 놓치면 두고두고 후회를 남기게 될 것이다. 휴대전화로, 직장으로 전화해도 연결이 되질 않는다. 통화가 안 되니 문자메시지라도 날려야겠다. 더는 후회하지 말자. 최용규 논설위원 ykchoi@seoul.co.kr

새해를 앞두고 대형서점 베스트 셀러 코너를 찾았다. 1위부터 10위까지 자세히 살펴봤다. 두 가지를 느꼈다. 첫째, 2위를 차지한 스티브 잡스 전기. 애플 제품처럼 책을 하얀 종이 상자에 담아 팔았다. 상자를 덮은 비닐종이가 눈에 거슬렸다. 너무나 조악하고 성의 없는 포장이었다. 보이지 않는 컴퓨터 내부의 디스플레이까지 심혈을 기울였던 잡스가 그 꼴을 봤으면 무덤에서 뛰쳐나왔을 것 같다. 1996년 중국 시안(西安)의 진시황릉과 병마용박물관에서도 같은 느낌을 가진 적이 있다. 2200여년 전 만든 병마용은 최고의 예술품이었다. 그러나 박물관에서 파는 기념품은 최악의 모조품이었다. 도대체 옛날보다 물자가 부족한가, 기술이 부족한가. 예술혼, 절실함, 쉽게 말해 성의가 없기 때문이었다. 두번째 눈에 띈 책은 ‘난설헌’. 내용은 모른다. 책을 집어들었을 때 가벼웠다. 미국의 책처럼 재생용지를 썼다. 우리나라 책은 너무 좋은 종이를 쓴다. 들춰보니 삽화 하나 없이 글자로 채워져 있었다. 맘에 들었다. 진짜 책은 이런 게 아닐까. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

시어머니께서 “생일 축하한다.”며 거신 전화는 사랑이었다. 그때 시어머님은 암투병 중이셨다. 오래 사시지 못할 걸 예감하셨는지, 어머님은 일부러 생일을 며칠 앞둔 며느리에게 전화를 하셨던 것 같다. 한창 일하다가 전화를 받아 좀 경황이 없었다. 고마운 마음을 살갑게 표현하지 못한 것이 못내 아쉽기만 하다. 최근 돌아가신 친정 작은아버지도 지난해 전화를 하신 적이 있다. 작은아버님이 내게 직접 휴대전화로 통화를 하신 것은 그때가 처음이자 마지막이었다. 이것저것 챙기셨다. 지나고 보니 그 전화도 작은아버님의 사랑이다. 떠나시기 직전까지 조카들을 걱정하셨던 집안의 마지막 어른이던 작은아버님의 깊은 사랑…. 사람은 참 어리석어 현재 눈앞에 일어나는 일들을 그냥 스쳐 지나간다. 늘상 일어나는 일인 듯하지만 드라마의 복선(伏線)과도 같은, 소중한 의미와 사랑의 행간(行間)을 읽어내지 못한다. 가족 간에 오고가는 많은 대화 속에 우리는 오늘 또 무엇인가를 놓치고 있는지도 모른다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

그가 말했다. “벼랑 끝으로 오라!” 그들이 답했다. “우린 두렵습니다.” 그가 다시 말했다. “벼랑 끝으로 오라.” 그들이 왔다. 그는 그들을 밀어버렸다. 그리하여 그들은 날았다(기욤 아폴리네르의 시 구절). 영화 속 주인공의 아버지가 역도로 몰려 죽어가면서 공포에 떨고 있는 아들에게 이렇게 말한다.“두려우냐? 두려움을 직시하라. 그래야 똑바로 살 수 있다.” 영화의 마지막 장면에서 주인공은 여동생의 목에 칼을 대고 있는 적장을 향해 곡사 활을 당기며 말한다. “두려움은 직시하면 그뿐, 바람은 계산하는 것이 아니라 극복하는 것이다.”(영화 ‘최종 병기 활’) 연말을 맞아 모기업에서 보내준 신년카드 속에 든 짧은 책자의 글 중 일부다. ‘365일 긍정의 시간’이란 제목인데, 삶을 긍정적으로 살아가는 지혜를 두루 담았다. 식상한 카드 대신 이런저런 유익한 얘기들을 엮어 만든 발상이 참 신선하다. 돌려가면서 읽을 수 있어 일석이조다. 자그마한 아이디어 하나가 사람을 감동시키고 웃게 만든다. 생각을 진화시켜 긍정의 시간을 늘리자. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

내가 그럴 줄 알았다. 충전 없이 몇 주 동안 휴대전화, 컴퓨터를 작동시키는 배터리를 애플이 개발 중이라고 한다. 수소연료전지 기술이다. 애플은 소비자의 숨겨진 욕구와 기호를 충족시키면서 성장한 기업이다. 모바일 시대에 배터리 수명 문제를 해결하지 않을 리가 없었다. 2006년 미국 콜로라도 주 광물대학의 연료전지센터를 방문했다. 엄지손톱만 한 연료전지를 보여줬다. 그거 하나로 한달 동안 컴퓨터를 작동할 수 있는 날이 곧 온다고 했다. 그때는 그러려니 했다. 막상 연료전지의 상용화가 가까워진다니 두 가지 아쉬움이 생긴다. 첫째는 우리나라에서 그 기술을 개발했어야 했다는 것. 우리나라는 충전가능한 배터리의 세계 시장을 일본과 양분하고 있고, 수소연료전지 분야도 앞서 있었다. 둘째는 스티브 잡스 생전에 이 기술의 개발이 완료됐었으면 좋았겠다는 생각이다. 애플이 특허를 받았다지만 완전 상용화하는 데는 어려움이 많을 터. 잡스라면 무슨 수를 써서라도 시장에 내놓았을 것이다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

속절없이 또 한 해가 저물고 있다. 달랑 한 장 남아, 더는 넘길 게 없는 캘린더를 보며 괜히 마음만 급해진다. 연초 스스로에게 다짐했던 거창한 약속은 끝내 물거품이 되고, 미처 못다 한 크고 작은 일만 쌓여 있으니 말이다. 한 해를 마무리해야 하는 세밑이다. 집안 정리를 하던 중 유효 기간을 훌쩍 넘긴 비타민제가 가득 든 약병을 발견했다. 약병을 쓰레기통에 넣으면서 아까운 마음과 함께 “이럴 거라면 진작에 필요한 누군가에게 줬더라면 좋았을 텐데….”라는 후회가 들었다. 문득 얼마 전 유사한 경험을 한 어느 선배로부터 들은 조언이 떠올랐다. “소중한 일이 심지를 내리기 위해선 때로는 내려놓고 버려야 함을 깨달았다.”는 요지의 충고였다. 그렇다. 철학자 장 폴 사르트르도 그랬다지 않은가. “인생은 출생(Birth)과 죽음(Death) 사이의 선택(Choice)”이라고. 또다시 희망의 새해를 맞으려면 부질없는 집착을 버리는 선택도 필요하다는 생각이 든다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

기계·기구를 다루는 데 친숙하지도 않고, 별 관심도 없다. 요즘 인기가 있는 다기능의 휴대전화도 나에게는 무용지물이다. 그래서 아직도 구형 휴대전화를 이용하고 있지만 불편한 것은 없다. 그런데 며칠 전 휴대전화를 집에 두고 출근했다. 회사에 도착하고 나서야 알았다. 전화를 하고, 문자메시지를 보내는 기초적인 용도로만 휴대전화를 이용하는 수준이지만 없으니 불안했다. 특별히 올 전화가 있는 것도 아니고, 받아야 할 문자메시지가 있는 것도 아닌데 그랬다. 휴대전화 중독 증후군 환자도 아닌데 점심 직전 집사람이 휴대전화를 가져오기까지 3시간 정도 불안하게 보냈다. 부재 중 걸려온 전화는 한 건이었고, 문자메시지도 회사를 그만둔 선배로부터 온 것을 비롯해 몇 건 되지 않았다. 몇 시간 휴대전화가 없었어도 문제될 게 없었는데도, 추운 날씨에 집사람에게 휴대전화를 가져오라고 한 게 미안했다. 미국에는 TV 안 보는 날도 있는데, 휴대전화 없는 날도 1년 중 하루쯤은 필요하지 않을까. 곽태헌 논설위원 tiger@seoul.co.kr

연일 송년 모임이다. 여럿이 만나면 늘 비슷하다. 1차 식사, 2차 노래방이다. 다들 취기가 오른다. 분위기를 이끄는 이는 항상 있다. 마이크를 잡고 노래를 시작한다. 트로트가 주 메뉴다. 그런데 누군가 휴대전화를 꺼낸다. 손가락으로 열심히 긁어댄다. 뭔가를 찾아 내더니 옆 사람에게 들이댄다. 함께 키득거린다. 멀리 앉은 이들도 달려간다. 휴대전화를 돌려 보기도 한다. 스마트폰 시대의 새 풍속도다. 그들이 본 건 다른 게 아니다. 야동, 즉 야한 동영상이다. 화제가 된 것들이 잔뜩 들어 있다. A양 동영상은 아예 기본이다. 한편으론 궁금해진다. 무슨 내용일까. 관음(觀淫) 본능이 꿈틀댄다. 하지만 애써 외면한다. 혼자만 잘난 척하기도 내키지 않는다. 괜스레 초점을 돌린다. 그들에게 핀잔을 준다. 한물 간 청춘들은 할 수 없다고. 양기(陽氣)가 눈까지 올라왔다고. 궁금증을 막은 건 양심이 아니다. 도덕성도 아니다. 그저 체면 때문이다. 그게 점잖지 못한 짓을 주저하게 해준다. 이쯤 되면 체면도 꽤 쓸모 있는 덕목이다. 박대출 논설위원 dcpark@seoul.co.kr

2003년 10월 평양으로 출장을 갔다. 숙소였던 고려호텔 바에서 일행들과 술을 많이 마셨다. 남북관계와 통일에 대한 토론이 길어졌을 것이다. 다음 날 아침 쓰린 속을 달래기 위해 호텔 2층의 뷔페 식당에서 팥죽을 찾았다. 전날 먹어 보니 속이 편했기 때문이다. 그러나 이날 아침에는 팥죽이 보이지 않았다. 식당 여직원에게 물어보니 “오늘은 준비하지 않았습네다.”라고 말했다. 하는 수 없이 밥에 나물 몇 점을 담아 꾸역꾸역 먹었다. 밥을 거의 다 먹었을 때 그 여직원이 흰 그릇을 들고 다가왔다. 팥죽이 담겨 있었다. 메뉴에는 없었지만 내가 찾으니 급히 만들어온 것이다. 너무나 고마웠다. 그리고 마음이 통한 것 같았다. 그 순간에는 남이고 북이고 이념이고 체제고 그런 것들은 다 떨쳐 버렸다. 김정일 국방위원장의 사망으로 북한이 흔들리고 한반도가 요동치고 국제정세가 긴박하게 돌아간다. 하루 종일 TV로 속보를 본다. 문득문득 분홍색 한복을 입고 수줍게 웃던 그 여직원의 모습이 떠오른다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr