1994년 초 시베리아에 갔다. 탈출한 북한 벌목공들을 취재했다. 춥고, 무섭고, 배고팠던 출장이었다. 작은 위안거리가 있었다. 초코파이. 현지에서 인기 좋다는 말을 듣고 잔뜩 사갔다. 우선 내가 먹었다. 영하 20도의 추위에 딱딱해진 초코파이를 씹으며 허기와 외로움을 달랬다. 취재의 윤활유 역할도 했다. 관공서나 시장에서 사람을 만날 때마다 하나씩 건네면 분위기가 좋아졌다. 받은 이들은 대부분은 먹지 않고 가방에 넣었다. 집에서 기다리는 어린 아들과 딸을 위한 선물이었다. 개성공단에서 초코파이를 둘러싼 논란이 있다고 한다. 기업마다 간식으로 제공하는 초코파이 개수가 달라 북한 근로자들이 형평성 문제를 제기한단다. 그들에게 초코파이는 간식이 아니다. 밥이 부족한 아이들의 양식이고, 장마당에 내다 팔아야 할 수입원이기도 하다. 1999년 다시 시베리아를 방문했다. 마을 곳곳 상점마다 초코파이가 가득했다. 언젠가는 북한 주민들도 초코파이 정도는 마음놓고 먹을 수 있으면 좋겠다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

상석의 사전적 의미는 윗사람의 자리다. 상석은 보통 윗사람이나 중요한 사람이 불편함을 느끼지 않도록 배려하거나 상대방의 자존심을 세워주기 위해 마련된다. 자동차의 경우, 대개 상석은 운전석 뒤편 대각선이다. 우측 통행도로인 우리나라에서는 자동차의 우측이 승차가 편리하고 다른 차량으로부터 방해받지 않고 내릴 수 있어 보다 안전하기 때문이라고 한다. 비행기의 경우 왼쪽 첫번째 칸 창쪽인 1A를 최고로 치는 외국과는 달리 우리나라는 그 다음 좌석인 2A를 선호한다. 식당에서는 창문을 바라보는 쪽이나 문을 열면 바로 보이는 곳이 상석으로 통한다. 상석에 누가 앉는가도 중요하다. 현직일 때는 직급이나 연배가 높을수록 상석에 앉는다. 현직과 전직이 만나면 달라진다. 권력지향적인 집단일수록 후배인 현직이 선배인 전직보다 상석에 앉는다. 어느 검찰 간부는 퇴직한 뒤 후배를 만나면 자기가 상석에 앉겠다고 했다. 현직인 후배에게 상석을 내주는 것은 머리를 조아릴 일이 많기 때문이란다. 고개가 끄덕여진다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

과음한 다음 날 아침에는 회사 근처의 북엇국집을 가끔 찾는다. 꽤 유명하다 보니 문을 여는 아침 7시부터 손님들로 만원이다. 아침에는 일본인 관광객들도 적지 않다. 점심때는 조금만 늦으면 길게 줄을 서야 할 정도로 손님들이 몰린다. 영업 수완도 보통이 아니다. 식탁마다 반찬통이 있어 시간도 줄일 수 있고, 인건비도 줄일 수 있다. 아침에는 밥맛이 없는 손님이 많다는 생각에서인지 낭비를 줄이려고 밥을 적게 준다. 직원들도 상냥한 편이다. 회전율을 높이려고 술은 사실상 팔지 않는다. 웬만한 대기업보다 영업전략이 좋다는 생각이 들 때가 많다. 그제 아침 들렀다가 깜짝 놀랐다. 가격을 올린 지가 1년도 안 된 것 같은데 또 올렸다. 그래도 손님이 여전할 것이라는 배짱이 깔린 듯하다. 불과 4~5년 전 4000원 하던 북엇국 한 그릇이 연례행사처럼 5000원, 5500원, 6000원으로 슬금슬금 오르더니 이제는 6500원이다. ‘사실상 독점’의 횡포에 소비자는 괴롭다. 물론 독과점의 횡포와 폐해가 어디 여기뿐이겠는가. 곽태헌 논설위원 tiger@seoul.co.kr

길 가운데로 다니는 버릇이 생겼다. 정부가 좌측 통행을 우측 통행으로 바꾸자고 캠페인을 시작한 뒤부터다. 어중간한 캠페인 때문에 좌측으로 가든, 우측으로 가든 꼭 사람들과 부딪치게 되어버렸다. 아침 출근길, 지하철역 계단을 내려가다가 역시 가운데로 올라오는 사람과 눈이 마주쳤다. 나와 마찬가지로 낭패스러운 표정이다. 오른쪽으로 피해줄 건지, 왼쪽으로 피해줄 건지. 그런 경우 보통 걸음을 멈춘다. 상대방이 알아서 지나가면 나도 갈 길을 간다. 4호선을 타서 서울역에 내렸다. 엄청난 인파가 일단 화살표를 따라 우측으로 몰려간다. 서울역 1호선 방향이다. 그런데 1호선은 뭔가 다르다. 다른 지하철 노선은 차량이 우측으로 달리지만, 1호선은 좌측으로 달린다. 1호선 승강장은 좌우가 충돌하는 아수라장이 된다. 다시 한번 느낀다. 사람의 습관을 바꾸는 것이 얼마나 어려운가를. 그리고 화살표 몇 개 그어놓고 사람의 습관을 바꾸려 하는 사람들이 얼마나 무책임하고 어리석은가를. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

한 대학교수가 강의시간에 학생들로부터 가끔 ‘옛날에는 연애를 어떻게 했어요?’라는 질문을 받는다고 한다. 휴대전화가 없던 시절 여자친구와 어떻게 연락을 주고받았을지 잘 상상이 가지 않기 때문이다. 스마트폰에 갤럭시탭으로 무장한 요즘 대학생들은 어디쯤 오는지, 몇분 뒤 도착하는지 실시간으로 상대편과 소통한다. 기다리다 지루하면 인터넷이나 게임을 하니 사랑하는 사람을 기다릴 때의 설렘, 애틋함이 스며들 틈이 없다. 그래서 교수는 그냥 다방에서 상대편이 올 때까지 무작정 기다린다고 답해준다. 아무리 기다려도 오지 않으면 그냥 바람맞고 집으로 돌아간다고 하면 학생들은 재미있다는 듯 웃는단다. 다방 메모판에는 주인을 기다리는 메모지도 많았다. “커피 한잔을 시켜놓고 그대 오기를 기다려봐도 웬일인지 오지를 않네. 8분이 지나고 9분이 가네. 1분이 지나면 나는 가요. 내 속을 태우는구려….” 올드보이의 심금을 울렸던 가수 펄시스터즈의 ‘커피 한잔’이 다시 히트할 일은 없을 것 같다. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

며칠 전 지난여름 산사태 이후 한동안 찾지 않았던 우면산에 갔다. 전날 살짝 내린 늦가을비에 낙엽이 수북이 쌓여 있었다. 팍팍한 현실을 핑계 삼아 계절의 변화에 둔감했던 스스로를 되돌아보았다. 그래서 오래 전 한 선배로부터 들은 말이 생각났다. “꽃 지고 나서야 꽃 피었었구나 아는 게 인생”이라고. 나이 지긋한 선배로부터 처음 이 말을 들었을 때는 그냥 그러려니 했다. 하지만 단풍이 드는가 했더니 벌써 잎사귀를 반 이상 떨군 나무들을 보고 새삼 가슴에 와 닿았다. 선배의 말마따나 누구나 크고 작은 일상사에 얽매여 ‘오고 가는 계절을 늘 한뼘씩 놓치기 일쑤’가 아닌가. 하지만 늦가을비에 얼마간 우울해지려는 맘을 추슬렀다. 아직도 남은 단풍잎들이 늦가을 햇살에 아름답게 반짝이는 것을 보면서 말이다. 문득 ‘일체유심조’(一切唯心造)라는 법어가 떠올랐다. 그렇다. 마음 먹기에 따라 평범하고 하찮은 일상에서도 얼마든지 작은 생활의 기쁨은 찾을 수 있지 않겠는가. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

어린 조카들은 결코 그곳을 그냥 지나치는 법이 없다. 동네 작은 공원에 있는 놀이터다. 지하철에서 내려 집으로 가려면 꼭 그곳을 지나야 하는데 참새가 방앗간을 그냥 못 지나치듯 두 녀석은 놀이터로 향한다. 그네도 타고, 미끄럼틀도 타고, 한참을 맘껏 뛰논다. 공원 벤치에 동생과 함께 앉아, 놀고 있는 아이들을 바라보노라면 세상 평화가 따로 없다. 바로 그곳이 무릉도원이자 천국이자 극락 세계다. 서로 그네를 타겠다고 작은 신경전을 벌이는 꼬마들의 작은 이기심도 깔깔거리는 아이들의 웃음소리에 금방 묻혀 버린다. 어느 날 퇴근길에 보니 그곳에서 행사가 열렸다. 이름 없는 가수들까지 초청돼 저녁 무렵부터 공원이 번쩍번쩍 밤무대로 변신했다. 동네 아주머니들도 마이크를 잡고 노래 경연을 펼친다. 언제부터인가 서울 시내를 걷다 보면 크고 작은 공원들이 많이 들어선 것을 느낀다. 삭막했던 도심 속 시민들의 쉼터다. 누군 겉치레 공사를 너무 많이 했다지만, 공원 같은 공사는 계속돼야 하는 것이 아닐까 싶다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

11월 10일 아침 최저기온 영상 10.9도. 봄날 같다. 수능 치르는 날만 되면 유난스럽게 추웠다는 기억이 있다. 날이 갑자기 추워지면서 가뜩이나 떨리는 수험생을 얼어붙게 했다는 바로 그 기억. 그래서 수능일 날씨는 수험생이나 학부모 모두 큰 걱정거리였다. 그러나 올해는 달랐다. 이날 서울은 평년보다 5.1도나 높았다. 작년 수능일(11월 18일) 1.9도와는 비교가 안 될 정도로 포근했다. 기상청 직원조차 이렇게 따뜻한 경우는 처음이라고 놀란다. 수능 당일 기온만 놓고 보면 꼭 무엇에 홀린 것 같다. 기억 속의 추위와 수치가 따로 논다. 1993년부터 올해까지 근 20년 동안 서울의 수능일 기온이 영하로 떨어진 것은 4차례. ▲1997년 11월 19일 영하 3.2도 ▲1998년 11월 18일 영하 5.3도 ▲2001년 11월 7일 영하 0.3도 ▲2006년 11월 16일 영하 0.4도였다. 체감온도라는 변수는 있다. 바람이 세게 불거나 전날보다 기온이 내려가면 춥다고 느낀다. 그러나 그것만은 아닐 것이다. 밀려드는 극심한 긴장감이 몸을 더욱 움츠러들게 한 것은 아닐까. 최용규 논설위원 ykchoi@seoul.co.kr

똑똑똑, 달그락달그락. 부엌에서 들리는 어머니의 소리다. 어머니의 손길이 도마에 머물 때, 그릇에 머물 때 소리는 달랐지만 그것은 분명한 어머니의 몸짓이다. 어릴 적 잠결에 그 소리를 들으면서 어머니의 존재를 확인하곤 했다. 그 소리만으로 아침 식탁은 이미 풍성함을 느꼈고, 마음은 한껏 푸근해 졌다. 부엌은 어머니의 단순한 일터가 아니다. 어머니의 영혼이 깃든 공간이다. 가족의 건강을 챙기는, 생명의 공간이다. 옛 조상들이 부엌을 지키는 조왕신(?王神)이라는 불(火)의 신을 모신 이유도 거기 있을 터. 미국 록스타 본 조비가 미국 뉴저지에 ‘솔 키친’이라는 자선 레스토랑을 열었다고 한다. 음식을 먹고 난 뒤 각자 알아서 봉투에 돈을 담아 계산하면 된다. 무료 급식소가 아닌, 멋진 레스토랑에서 가난한 사람들이 자존심을 지키면서 가족과 정식을 즐길 수 있도록 배려한 것이라고 한다. 참으로 멋진 식당이다. 자선과 기부가 다양하게, 따뜻하게 진화하는 모습을 보는 것만으로도 즐겁다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

나이가 들수록 새로운 인간관계를 맺는 것이 점점 더 어려워진다는 P. 그 자명한 세상 이치를 자못 진지하게 받아들이던 그는 제2의 직장생활은 결코 하지 않겠다고 다짐하곤 했다. 새로 사람을 사귀고 조직에 적응하는 일이 너무 힘들 것 같다는 이유에서다. 그러던 그가 조촐한 기관의 장으로 자리를 옮겼다. 그리고 이내 사마천의 ‘사기 열전’을 열심히 읽고 있다는 근황을 전해 왔다. 장군, 유세가, 자객, 군왕의 굄을 받는 여인까지 온갖 인물이 등장해 펼치는 드라마가 열전 아닌가. 그런 다양한 인물군상을 통해 ‘인간’에 대해 새롭게 배워가고 있단다. 인생 2막 낯선 조직생활은 역시 녹록한 게 아니었다. ‘지금 여기’가 바로 꽃피는 낙원임을 우리는 늘 뒤늦게 깨닫는다. 열전을 읽으며 인간을 배운다는 건 달리 말하면 모략에 대처하는 법을 터득한다는 것. 나는 그에게 차라리 하이쿠 한 줄을 읽으며 자연을 배우는 것이 어떠냐고 말해 줬다. 세속에 몸을 담고서도 순수한 자연의 마음을 오로지할 수 있다면 그보다 더한 인간관계의 보약이 어디 있을까. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

명심보감은 우리에게 주중불어(酒中不語)는 진군자(眞君子)라고 가르친다. 술 취한 가운데에도 말이 없음은 참다운 군자라는 뜻이다. 고전의 가르침이 어디 틀린 게 있으랴. 하지만 술 취해서도 말하지 않을 수 있다는 건 범인에겐 기대하기 어려운 엄청난 내공이다. 술을 마시는 것이 도를 닦는 일이 아닐진대 쓴소리, 곧은 소리, 굽은 소리 무슨 말인들 못할까. 말수가 늘다 보면 실수도 하고 그런 것이 인지상정 아닌가. 주중불어란 술 취해 말을 하지 말라는 게 아니라 남에게 피해를 주는 ‘쓸데없는’ 말을 하지 말라는 뜻일 게다. 요즘 부쩍 생각나지도 않는 술 취한 언어를 기억해 내려 애쓰는 일이 늘었다. 그만큼 ‘말 아닌 말’을 시시때때로 쏟아내고 있다는 얘기다. 왜 전에 없던 일이 일어날까. 힘 떨어지면 술 떨어진다더니, 술은 역시 정신력이 아니라 근력으로 먹는다는 말이 맞는 것 같다. 술 취해 잃어버려야 할 것은 진정 제 몸의 물건이 아니라 취중 췌언(贅言)임을 다시금 되새겨 본다. 경험의 학교는 왜 이리 수업료가 비싼가. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

소크라테스의 아내인 크산티페가 어느 축제일의 행렬을 보고 싶어서 남편에게 옷투정을 하니까 그는 “당신은 보러 가는 게 아니라 보이러 가고 싶은 모양이군.”이라고 핀잔을 줬다는 얘기가 있다. 우리 주변의 사례들을 보더라도 틀린 말은 아닌 것 같다. 오죽했으면 우리 속담에 ‘옷이 날개’란 말까지 생겨났을까. 집사람과 아이들도 가끔 옷투정 비슷한 걸 한다. “결혼할 때 입던 옷을 아직까지 입고 있다. 백화점에 가면 ‘누워 있는 옷’(싼 옷)만 샀지 ‘서 있는 옷’(비싼 옷)은 살 엄두를 못낸다.” 나도 어릴 때 부모남께 심심찮게 옷투정을 했던 것 같다. 내가 입고 싶은 옷을 사 주지 않고 부모님 기준에 맞춰 사 줄 때다. 오래오래 입어야 한다며 통큰 바지를 사 줄 때면 정말 싫었다. 요즘 들어서도 옷투정은 멈추지 않는다. 얼마 전까지 입던 와이셔츠가 잘 맞지 않자 몸관리하지 못한 것은 생각지도 않고 ‘나는 어떻게 딱 맞는 와이셔츠 하나 없나. 바지도 맞는 게 없네.’라며 은근히 투덜댄다. 옷투정에는 남녀노소 구분이 없나 보다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

앞에는 사물놀이 패가 흥겹게 풍악을 울린다. 조랑말을 탄 신랑과 가마를 탄 새색시가 그 뒤를 따르고 있다. 신랑의 벌어진 입을 보니 장가간다고 싱글벙글인 것 같다. 하지만 연지곤지 찍은 새색시의 가마 뒤에 누런 삽살개 한 마리가 쫓는 것을 보면 새색시 마음은 벌써부터 점점 멀어지는 친정집 생각에 애틋해 보인다. 청계천에 아롱다롱 예쁜 등(燈)들의 향연이 펼쳐지고 있다. 올해 세번째를 맞이한다는 서울 등축제다. 청계천의 물 위에 늘어선 다양한 등들은 이처럼 저마다 이야기꽃을 피우며 오가는 사람들의 발길을 잡는다. 추운 날 귀마개를 하고 연을 날리고, 썰매를 타며 재미나게 노는 아이들의 모습을 재연한 등을 보면 어릴적 시절로 돌아간 듯 한참 쳐다보게 된다. 저녁에 가면 더욱 좋을 것 같다. 청계천의 ‘물’과 등의 ‘빛’이 어우러져 환상적인 야경을 연출할 테니 말이다. 이번 축제의 주제는 ‘등으로 보는 서울 옛이야기’라고 한다. 가족들과 함께 청계천에서 ‘과거’로 가는 여행을 떠나길 권해 본다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

친구에게 전화를 걸었다. 병원에 있단다. 오십견 치료 중이란다. 다른 친구에 전화를 걸었다. 역시 병원이다. 어깨를 다쳤다고 한다. 기자도 비슷한 신세다. 다리 근육을 다쳤다. 열흘째 절뚝거린다. 동갑내기들의 우연인가. 허탈한 웃음과 위로를 교환하고 넘어갔다. 전날 선배 세 분을 만났다. 한 선배는 똑같은 처지다. 다리 근육을 다친 지 한 달째다. 또 다른 선배는 지난해 겪었단다. 우연만은 아니었다. 틈나면 피트니스클럽을 찾는다. 한강공원도 간다. 나름대로 건강 챙기기다. 챙겨야 할 이유가 많은 몸이다. 전엔 한껏 땀을 내면 개운했다. 요즘엔 나른해진다. 나이 탓이다. 젖산 분해 속도가 느려졌다. 운동 강도를 낮춰야 할 때다. 그런데 내키지 않는다. 되도록 강도를 유지한다. 무리가 따르기 십상이다. 마음만 청춘이다. 두 딸이 놀린다. 나이를 생각하라고. 그러는 게 순리다. 세월을 이길 수 없다. 운동 강도와 나이는 반비례가 맞다. 왠지 서글퍼진다. 마음의 피로는 더해진다. 좀 더 버텨보자. 마음이라도 젊어야지. 박대출 논설위원 dcpark@seoul.co.kr

출근길 차창 너머 보도에 나뒹구는 낙엽들을 물끄러미 쳐다보고 있는데 뭔가 갑자기 뒤통수를 치는 것 같았다. 버스 안에서 흘러나오는 아침방송이 나를 깨웠다. 11월의 첫째날 뉴스를 전해드리겠다고 하지 않는가. 그래 11월이구나. 늦가을이 지나고 겨울의 문턱이 다가오고 있음을 느끼는 순간이었다. 그러고 보니 입동(立冬)과 소설(小雪)도 멀지 않았다. 출근 후 책상에 놓인 달력에 눈길을 줬지만 날짜별로 칸막이가 쳐진 공간이 빈 채로 주인을 쳐다보고 있는 듯하다. 스마트폰 달력에 관심을 빼앗긴 종이 달력의 못마땅함이 느껴진다. 하긴 앞뒤를 뒤적여 가며 달력을 넘기는 맛을 잊은 지 오래다. 올 초부터 약속 등 하루 일정을 스마트폰 달력으로 하다 보니 생긴 일이다. 한달 한달 지나가도 바뀐 달을 체감하지 못하니 춘래불사춘(春來不似春)이란 말과 다를 게 뭔가. 이래저래 지내다 보니 어느듯 한해의 끝자락에 와 있다. 지나간 10개월은 어쩌랴. 남은 2개월이라도 알차게 보내야겠다고 다짐한다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

아직 치매를 걱정할 나이는 아니건만, 크고 작은 약속을 깜빡하는 일이 적잖다. 까닭에 얼마 전부터 휴대가 불편한 캘린더 대신에 스마트폰에 일정을 입력하곤 한다. 그러나 아날로그세대와 디지털세대 사이에 끼인 세대가 그렇듯이 스마트폰 일정표를 열어보지 않고 지나칠 때도 많다. 그래서 종이 수첩과 캘린더로 돌아갈까 생각하다가 맘을 고쳐 먹었다. ‘얼리 어댑터’로 소문난 선배가 이따끔 보내오는 메일을 받고나서다. 중소기업을 하는 S선배의 이메일 ‘유리병 편지’를 열면 언제나 눈과 귀가 즐겁다. 어디서 검색해 냈는지 국내외의 진기한 풍물을 담은 파일이 배경음악과 함께 첨부돼 있기 때문이다. 솔직히 칠순을 훌쩍 넘긴 연배에도 디지털 기기에 익숙한 노선배로부터 매번 자극을 받는다. 이제부터라도 계정만 만들어 놓고 거의 쓰지 않는 소셜네트워크서비스(SNS)를 자주 활용하겠다는 다짐도 해본다. “마음의 문을 열어 두고 새로운 것을 받아들여야 삶은 전진한다.”는 인도의 철학자 라즈니시의 말을 떠올리며…. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

한복, 선 고운 우리 옷이다. 한복을 곱게 차려입은 이들을 보면 그 자태에 탄성을 짓게 마련이다. 그러나 막상 한복 입을 일이 생기면 고민이다. 새로 맞출까 말까 생각이 복잡해진다. 우선 값이 만만찮다. 큰돈 주고 마련한 한복을 입을 일이 거의 없다는 것도 부담을 준다. 결혼 같은 집안의 대소사가 자주 있는 것도 아니니 몇 년에 한번 입을까 말까한 한복의 실용성을 따지지 않을 수 없다. 갖고 있는 한복을 입으려고 생각도 했으나 색깔이 영 예쁘지 않다. 결국 이런저런 사연 끝에 최근 한복을 맞췄다. 고모가 추레한 한복으로 가기는 좀 그런 것 같다는 주변 여론을 반영해서다. 한복은 선도 중요하지만 색(色)을 어떻게 쓰느냐가 생명이다. 이리저리 저고리와 치마, 고름 등의 색깔을 맞추어 본 끝에 어렵사리 결정을 내렸다. 그러나 막상 옷을 찾고 보니 뭔가 아쉽다. 다시 소맷동과 고름 등을 손봐야 할 상황이다. 잘 지켜야 할 우리 옷이건만 잔칫날 한복 하나 짓는 데 너무 많은 시간이 걸린다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

어릴 때 고구마는 귀한 간식거리였다. 배가 출출하면 고구마를 찾았다. 생고구마보다는 찐 고구마가 더 좋았다. 장작을 태운 잿더미 속에 넣어 구워 먹는 군고구마 맛도 잊을 수 없다. 타박고구마는 쪄서 먹고, 말랑말랑하고 단 고구마는 구워 먹는 게 맛있다는 요령도 이때 터득했다. 얼마 전 지인이 직접 가꾼 고구마 한 박스를 보내왔다. 매년 이맘때면 보내준다. 예전에는 ‘참, 정성도 대단하지.’라며 그냥 지나쳤는데, 올해는 나도 모르게 휴대전화에 손이 갔다. ‘고구마가 배달되는 걸 보니 한해도 다 간 것 같습니다. 건강하십시오.’라는 문자메시지를 보냈다. 출근길에 잠시 생각에 잠겼다. “옛날에 먹던 식으로 삶아서 먹을까? 그건 너무 밋밋하잖아.” 혼자서 중얼거리다 문득 인터넷에서 본 고구마의 효능이 떠올랐다. 생고구마를 하루 반개씩 먹으면 성인병 치료에 좋다는 것이었다. 그래, 이번에는 생고구마를 먹어보자. 아싹아싹 베어 먹는 그 맛이 일품일 것 같다. 어릴 때 고구마를 보면 돌던 군침이 입안에 확 느껴진다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

여기저기서 성공 스토리와 성공의 처세술이 쏟아진다. 성공이 삶의 목표인 양 하루종일 뛰어다니는 이들도 있다. 하지만 뭐가 성공이냐고 묻는다면 무지갯빛이 아닐까. 저마다 가슴에 서로 다른 성공을 꿈꾸며 산다. 그냥 잘되는 것이라고 하면 뜻은 통한다. 그 잘되는 것도 재산, 권력, 명예 등 어느 것 하나 꼬집어 그것을 이뤄야 성공했다고 보긴 어려울 것이다. 예전에 사석에서 한 공직자가 한 말이 있다. 두 가지를 직접 안 하면 성공했다는 것이다. 운전을 안 하고, 외국어를 할 줄 알아도 통역사를 대동하면 그 범주에 든다는 것이다. 운전기사를 두고, 외국인을 만나도 한 나라(회사나 조직)의 자존심을 지키려고 일부러 통역을 두고 상대방과 대화를 나눈다면 분명 잘나가는 이들일 것이다. 그때 그 공직자는 자신이 모시는 장관을 염두에 두고 한 말이지 싶다. 틀린 말은 아니지만 아쉬움이 남는다. 누구나 꿈꾸는 성공을 ‘행복’이라는 말로 바꾸고 싶다. 행복해야 진정 성공한 사람 아닐까. 행복을 향해 달리자. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

지난 10월 17일. 서울은 더위가 가시지 않은 초가을 날씨였다고 들었다. 백두산에는 첫눈이 왔다. 천지로 오르는 길은 통제됐다. 장백폭포에 이르는 길도 순탄치 않았다. 발은 눈에 미끄러지고, 살을 에는 바람에 눈을 뜨기도 힘들었다. 장백폭포에서 내려오는 길에 온천을 만났다. 얼어붙은 몸을 던졌다. 온탕과 열탕은 천지 밑에서 끌어올린 섭씨 83도의 유황온천 물이고, 냉탕은 천지에서 흘러내려온 물이라고 적혀 있었다. 몸을 녹인 뒤 노천 온천으로 나가봤다. 배꼽까지 온천물에 담갔다. 위는 춥고, 아래는 따뜻했다. 바람이 불자 눈이 날아와 어깨를 덮었다. 멀리 백두산 줄기가 보인다. 백두산 정기를 한몸에 받는 것 같았다. 온천 안에 36홀짜리 골프 코스와 스키장 안내 포스터가 보였다. 옌볜 조선족자치주에 속했던 백두산은 최근 중국 정부 직할 지역으로 편입됐다고 한다. 백두산 관광 수입 일부를 조선족자치주에 지원하겠다고 약속했지만, 얼마나 갔는지는 모르겠다고 한 조선족은 말했다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr