중국 북송의 문인 소동파는 “맛있는 음식은 창자를 썩게 하는 독약”이라고 했다. 절식(節食)의 중요성을 강조한 말일 게다. 그런데 세상에 정말 창자가 결딴나도 모를 만큼 군침 도는 음식이 있긴 한 건가. 동료 A를 보면 그런 음식이 꼭 비싸고 진귀한 것만은 아닌 것 같다. 맛도 맛이지만 자신에게 편한 음식, 그래서 언제나 가까이할 수 있는 것, 그것이 바로 가장 맛있는 음식 아닐까. A에겐 되직한 선짓국 한 그릇이 곧 불도장이요 캐비아다. 오늘도 그것을 먹는다. 어떤 이는 구멍 뚫린 선지는 퍽퍽하다며 탱글탱글 윤나는 ‘무공’(無孔) 선지만 찾는다. 하지만 벼는 벼대로, 피는 피대로 제 맛이 있는 법. ‘선지 마니아’ A는 그 차이를 아는지 모르는지 쩝쩝 소리내며 맛있게 먹는다. 그런 A에게 괜히 ‘핏국’ 얘기를 했나 보다. 연신 끔벅대는 착한 눈망울, 휘저을 때마다 디글디글 걸리는 검붉은 현무암…. 하기야 ‘죄 많은’ 동물이 어디 소뿐이랴. A는 그날 이후 조금은 거리를 두는 기미다. 그래, 음식을 탐하는 것도 집착이라면 내려놓아야지…. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

오로지 편집광만이 살아남는다고 한다. 미쳐야 미친다고도 한다. 표현은 다르지만 의미는 같다. 한가지 일에 몰두해야 소기의 성과를 거둘 수 있다는 말이다. 다분히 세속적인 뉘앙스가 담긴 성공지향적 금언이다. 하지만 오늘 하루를 살아가기에도 버거운 이들에게 그런 천의무봉의 말이 얼마나 도움이 될 수 있을까. 차라리 무엇이든 붙잡고 매달릴 가치가 하나는 있어야 살 수 있다는 정신의 위로를 건네는 편이 낫지 않을까. 어느 원로 작가의 말이 생각난다. 병마 속에서도 불굴의 창작혼을 불태우고 있는 그는 언젠가 마흔 고개를 넘긴 내게 나이를 물었다. 이내 종교가 뭐냐고 묻더니 그 나이에 믿는 것도 없이 어떻게 세상을 살 수 있느냐고 하는 것 아닌가. 되돌아보면 참 세련된 어법이다. 그는 지금도 ‘불교적 천주교인’일까. 어린 왕자와도 같은 순백의 영혼을 지닌 그가 부디 청년의 건강을 되찾기 바란다. 그런데 믿음 없는 나는 무엇을 부여잡고 살아야 할까. 가슴에 찬바람이 인다. 지상 그리고 천상의 가치를 생각하는 밤. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

‘노인생활도우미’, ‘비만코디네이터’…. 우리나라는 자격증 공화국이다. 국가공인 자격증이 700개 가까이 되고 사설기관이 발급하는 민간 자격증도 600~1000개가 된다고 한다. 개중에는 꼭 필요한 것도 있지만 이런 것까지 자격증이 있어야 하나 하는 것들도 많다. 어느 날 ‘결혼중개사’란 광고가 눈에 들어왔다. 결혼전문가를 양성하기 위한 교육과정으로 결혼학개론, 결혼상담학, 결혼중개업 등 소정의 과목을 이수하고 시험에 응시해 합격하면 결혼중개사 자격증을 준다는 내용이었다. 결혼중개 실무업무는 국제, 국내로 나뉘어 있었다. 사실 살아가면서 결혼만큼 중요한 것도 없을 것이다. 결혼학개론에는 무슨 내용이 있고, 중개실무론에는 어떤 내용이 담겨 있는지 슬쩍 호기심도 동한다. 결혼이 학문의 대상이 된다는 것도 신기하다. 그러나 아무리 생각해도 사람과의 만남이 학문적 연구를 통해서 풀릴 수는 없을 것이다. 들여다보면 볼수록 참 묘한 자격증이다. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

그날 근사한 자동차 한 대 뽑고, 옷 사고, 돈을 팍팍 썼다. 빨간 장난감 자동차는 500원, 원피스와 청 재킷은 1만 5000원, 영어 동화책은 1000원에 3권. 그래봐야 2만원도 안 된다. 최근 아파트에서 열린 벼룩시장에서다. 며칠간 안내방송을 하기에 뭐 살 것이 있나 살짝 마음이 설레며 기다렸던, 아파트 부녀회가 마련한 행사다. 인사도 없이 지내던 이웃들이 흥정을 하며 꽤 가까워 보인다. 쓰던 물건을 가지고 나온 꼬마들도 어깨에 돈지갑까지 둘러메고 물건을 파는 데 제법 신이 났다. 엄마들도 아이들 교육에 도움이 된다는 생각에서 헌옷가지 등을 들고 나온 것 같다. 미국에서 머물 때 살림살이 일체를 벼룩시장이나 중고 거래 사이트에서 샀다. 딱 1년 살면서 새 물건을 사자니 아깝고, 귀국 시 짐이 되는 것이 귀찮아서였다. 이번 주말 조카들이 오면 벼룩시장에서 산 물건들을 선물하려고 한다. 요즘 아이들은 유치원에서부터 페트병으로 뭘 만들고, 이면지를 연습장으로 쓰는 등 ‘재활용’ 교육을 받아선지 그런 선물에 익숙해서 좋다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr.

점심 시간 산책길에서 도심에서는 보기 드문 들국화를 보고 반가운 참이었다. 어릴 적 친구에게 전화가 왔다. 수십년의 세월 건너편 초등학교 교정에서 듣던 그 목소리였다. 지방에서 식당을 운영하는 그가 음식점 로고와 관련한 업무를 보기 위해 서울에 왔단다. 스케줄을 맞춰 보았지만, 시간이 맞지 않아 ‘번개 미팅’은 불발됐다. 옛 친구는 저녁 하행선 고속철을 타기 전 다시 전화를 걸어와 “목소리만 들어도 반가웠다.”고 했다. 서로 가까운 시일에 만나자고 했지만, 피차 밥벌이에 골몰하느라 쉽지 않다는 걸 알았을지도 모르겠다. 그래서 다른 약속을 미루더라도 서울역까지 달려가지 못한 스스로를 자책했다. 옛 친구야말로 도시의 골목 화단에서 먼지를 뒤집어쓰고 있는 들국화 같다는 생각이 든 까닭이다. 당장 큰 혜택을 주거나 화려하진 않지만, 존재 그 자체만으로도 위안을 주기에…. 문득 “좋아하는 것을 구할 수 없다면, 얻을 수 있는 자그마한 것이라도 사랑해야 한다.”는 서양 격언이 떠올랐다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

1980년대까지만 해도 우리 사회에 ‘보이지 않는’ 완장 같은 게 있었다. 끗발이다. 정상적이라면 되지 않는 일을 할 수 있게 만드는 게 끗발이라고 알았다. 그래서 끗발 없는 사람은 끗발 있는 사람 곁을 맴도는 예가 허다했다. 억울하게 손해보지 않기 위해서였다고 한다. 뭐니뭐니해도 끗발의 위력은 체험해본 사람이 가장 잘 안다. 첫끗발이 개끗발이라는 노름에서부터 군대 보직별 끗발, 권력의 끗발 등등. 무소불위의 끗발도 1990년대 들면서 사회가 정화되고 구태와 악습이 자취를 감춰가면서 영향력이 줄었다. 원칙과 실력이 그 자리를 메워 나가고 있다. 하지만 아직도 끗발의 힘을 무시하진 못한다. 그래서 끗발과 실력 중 어느 게 진짜 센 것인지 헷갈린다고 한다. 실력이 없는데도 누군가의 도움으로 영향력을 행사하는 게 진짜 끗발인지, 자신의 실력이 더 센 끗발인지 혼란스럽다. “우리 사회는 끗발이 실력보다 앞서고, 끗발이 없으면 실력으로 버틴다.” 누군가 툭 내뱉은 이 한마디가 정답인 것 같다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

뉴욕은 참 매력적인 도시다. 그러니 외국인들이 많이 찾을 거라 생각하지만 사실은 다르다. 땅덩어리가 워낙 넓다 보니미국 벽촌에서 구경 온 이들이 더 많다. 뉴욕은 계절이 없다. 일년 내내 사람들로 활기차다. 그래도 얼마간 뉴욕에서 살아본 경험으로는 가을이 제일이지 싶다. 센트럴파크에 가면 단풍이 물든 진짜 가을이 있다. 배우 멕 라이언의 영화 ‘해리가 샐리를 만났을 때’와 리처드 기어의 ‘뉴욕의 가을’을 통해서도 많은 이들이 뉴욕의 가을이 얼마나 멋진지를 느꼈을 것이다. 한국서도 마찬가지겠지만, 잔디밭에 누워 가을 하늘을 쳐다보면 세상 부러울 것이 없다는 느낌이 차오른다. 다만 금싸라기 땅 뉴욕 맨해튼에 어마어마한 공원을 만들었다는 사실은 한없이 부럽다. 뉴욕에서는 센트럴파크에 인접한 아파트가 비싸다. 번화한 도시에서 녹색 공간의 가치가 반영된 것이다. 최근 뉴욕이 월가 시위로 몸살을 앓고 있다고 한다. 아름다운 뉴욕의 가을 하늘을 가르고 있는 분노의 함성에 마음이 씁쓸해진다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

듣기에 따라 기분이 좋을 수도 있고, 언짢을 수도 있는 게 반말이다. 반말의 이중성이다. 윗사람이 아랫사람한테, 상사가 부하한테 하는 반말은 대개 무리가 없는 듯하지만 친밀도에 따라 정반대의 결과가 나온다. 왠지 불편하고 심기가 뒤틀려 관계가 서먹해지는 사례도 적지않다. 반말은 ‘끼리끼리’ 하는 게 편하다. 학교 동창, 군대 동기, 입사 동기, 사회 친구 등이 그런 사람들이다. 나이, 고향, 취미 등과는 무관하다. 뭔가 동질감을 느끼는 이들 간에 주고받는 반말 속에는 묘한 정감 같은 게 있다. 인지상정이다. 세상이 다 그런 건 아닌 모양이다. 얼마 전 사회적으로 영향력 있는 60대 A씨의 얘기가 그렇다. 한동안 대학 동기회에는 서로 존댓말을 썼다고 했다. 일종의 자존심 때문이라고 했다. 그런데 어느날 누군가가 “나이도 들어가는데 서로 높여주는 게 무슨 의미가 있느냐.”며 반말을 제의했다고 한다. 모두 박수를 쳤고 분위기가 좋아졌다고 한다. 나이가 들수록 삶의 활력소가 되는 것 가운데 반말도 빼놓을 수 없을 것 같다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

명문 토론토 대학에서 국제관계학을 전공했다. 졸업성적도 우수하다. 영어는 물론 중국어, 스페인어까지 구사한다. 국내 기업 2곳에서 인턴십을 했고, 이탈리아 문화재 보호 국제봉사활동 경험도 있다. 어디에 내놓아도 빠지지 않을 스펙이다. 그러나 고교 선배는 모그룹에 입사원서를 낸 딸내미 걱정에 낯빛이 밝지 않다. 이번에 안 되면 재수를 시켜서라도 그 회사에 넣겠단다. 취업 걱정 안 해도 될 것 같은 화려한 스펙인데 그게 아닌 모양이다. 밥을 먹다 말고 “대기업 들어가기 힘들어….”라고 독백처럼 내뱉는다. 이 풍경은 “요즘 우수한 자원이 많다.”는 어느 최고경영자의 말과 묘하게 오버랩된다. 대기업들이 하반기 공채를 실시하고 있다. 유연한 사고와 글로벌 마인드를 갖춘 인재들이 많단다. 이는 국가나 기업으로 보면 큰 자산이다. 소수인 이들은 신자유주의의 과실을 향유할 것이다. 그러나 패배했다고 방치할 수는 없다. 신자유주의 종말을 알리는 징조가 미국과 유럽에서 나타나고 있다. 최용규 논설위원 ykchoi@seoul.co.kr

그땐 그랬다. 우유가 귀하다 보니 갓난쟁이 동생들의 분유를 늘 노리곤 했다. 어머니가 안 보는 한순간을 포착해 몰래 한 숟가락씩 분유를 입에 탈탈 털어넣었다. 가루라서 잘못 먹으면 목이 콱 메기 때문에 입안에 살살 풀어서 잘 먹는 요령도 자연 터득했다. 어머니 모유가 모자라 일찍이 나에게도 분유를 먹을 기회가 왔었지만 모유 맛에 길들여졌던 내가 버티는 바람에 나는 분유와는 인연을 맺지 못했다. 당시에는 우유 자체가 흔하지 않던 시절이다. 깡통에 든 분유도 꽤나 비쌌던 것 같다. 요즘에야 흔하디흔한 병 우유나 종이팩 우유도 없었다. 가끔 시골 목장에서 갓 짜온, 따끈한 우유가 유일하게 먹을 수 있었던 우유였다. 우유병도 없어 코카콜라병에 담아 팔았으니 옛날 얘기다. 한 우유 회사가 곧 우유값을 10% 가까이 올린다는 기사를 봤다. 우유값 인상 얘기만 들어도 예전에 어머니가 동생들 분유값을 걱정하던 일과 우유 훔쳐 먹던 일이 눈앞에 떠오른다. 어린아이들의 생명줄인 우유값은 늘 그자리였으면 좋겠다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

아침 출근길마다 동네 중학교를 지나간다. 오늘은 특별한 이벤트가 열렸다. 가을 운동회. 운동장 한가운데서는 반 대항 줄다리기가 한창 벌어지고 있었다. 바쁜 걸음을 멈추고 한참을 바라봤다. 옛날 생각이 저절로 났다. 다른 반에 지지 않으려고 땅바닥에 신발을 깊숙이 박고 있는 힘을 다해 잡아당겼다. 우리 반의 힘이 더 세서 줄이 끌려올 때의 희열감, 그리고 우리 반이 더 약해서 줄에 끌려갈 때의 안타까움. 아직도 기억에 생생하다. 평소에는 점잖던 담임 선생님이 눈을 부릅뜨고 온몸으로 우리를 응원하던 모습도 눈에 선하다. 오늘 본 줄다리기는 많이 달랐다. 학생들은 줄을 잡아당기지만 승부욕은 별로 없어 보였다. 시키니까 하는 것 같았다. 비싼 운동화가 흙에 더러워질까 연신 털어내는 학생도 보였다. 선생님도 마찬가지였다. 그냥 서서 팔만 왔다갔다했다. 열정이 담겨 있지 않았다. 양쪽이 모두 그러니 오히려 승부가 나지 않았다. 힘 빠진 운동회, 맥 빠진 학생과 선생님들. 우리 교육의 현실이 담긴 것은 아닐까. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

국제부(옛 외신부)에 근무할 때다. 국제부는 다른 신문을 분야별로 잘 정리해 스크랩해 두는 게 중요했다. 기사 쓸 때 참고할 수 있는 보물 같은 자료였다. 스크랩은 책상 끝줄 쪽에 앉은 사람이 담당했다. 눈만 뜨면 스크랩한다고 정신이 없는데 꼭 부장이나 선배들이 찾는 것만 없는 때가 많아 곤혹스러웠다. 어느 날 부장이 스크랩을 없앤다고 해 얼마나 좋았던지. 스크랩의 소멸과 함께 책상 위에 잔뜩 쌓아둔 책들도 없어지기 시작했다. 쌓아만 놓고 보지 않으니 무슨 소용이 있느냐는 게 이유였다. 스마트폰의 등장도 ‘종이 없는 글’을 종용하고 있다. 나는 지금도 신문을 보다 필요한 게 있으면 습관적으로 스크랩한다. 인터넷에 들어가면 다 찾을 수 있는데도 말이다. 반면 인터넷과 스마트폰에는 관심이 날로 높아가지만 후배들을 따라가지 못한다. 성숙한 응용단계는 아직 멀었다. 하지 않아도 될 것은 하려고 하고, 더 하고 싶은 것은 노력 부족으로 따라가질 못하고…. 이러다간 ‘경계인’을 벗어날 수 없을 것 같다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

노력보다 운의 비중을 더 두는 운칠기삼은 청나라 포송령(蒲松齡)의 괴이소설 요재지이(僥齋志異)에 나온다. 한 선비가 과거 공부를 흰수염이 나도록 했는데 번번이 떨어지자 옥황상제를 찾아갔다. 옥황상제는 정의의 신과 운명의 신을 불러 술시합을 시켰다. 정의의 신이 많이 마시면 당신(선비)의 말이 맞고 그렇지 않으면 반대라고 했다. 운명의 신은 일곱 잔을, 정의의 신은 석 잔을 마셨다. 옥황상제가 “세상사는 정의가 아닌 운명의 장난에 따라 행해지되 3푼의 이치도 행해지는 법이니 운수만이 모든 것을 지배하는 것은 아니다.”라며 선비를 돌려보냈다고 한다. 대기업 임원 Y씨를 만났더니 운칠기삼을 달리 해석했다. “운도 실력이 전제돼야 가능한 일이다. 더 중요한 것은 운을 잡을 수 있는 통찰력이 있어야 한다.”고 말했다. 주위에는 무수한 운들이 흘러다니는데 통찰력이 없으면 운을 잡을 수가 없다는 것이다. 실력, 통찰력, 준비성이 있어야 운이 따라준다는 것이다. 그러고 보니 세상 어디 공짜라고는 하나도 없는 것 같다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

소슬한 바람과 함께 책읽기 좋은 가을이다. 오랜만에 들른 대형서점에서 자기 계발과 인생 역전을 다룬 수많은 스테디셀러를 접했다. 그것도 모자라 ‘인생을 바꾸는 ○○관리’, ‘○○에서 배우는 성공전략’ 등 신간이 넘쳐나는 것을 보고 새삼 놀랐다. 그중 몇 권을 뒤적여보다 결국 고르지는 못했다. 각고의 노력으로 큰 성공을 거두길 권면하는 책들이 무가치할 리야 있으랴. 그럼에도 선뜻 손길이 가지 않은 까닭은 무엇일까? 어차피 속성으로 뭔가를 이루려 해도 뜻대로 되지 않는 게 인간사라는 생각 때문인지도 모르겠다. 그렇지 않아도 요즘 대박을 터뜨린 CEO로, 혹은 고위직으로 화려하게 부상했던 인물들이 하루아침에 추락하는 사례를 심심찮게 목격하고 있지 않은가. 그렇다. 모두 현란한 변신으로 단박에 인생 역전을 꿈꾼다면, 시쳇말로 “소는 누가 키울 건가?” 문득 “성공은 모든 세세한 부분을 완성시키기 위한 지속적이고 강도 높은 노력으로, 평범한 인간사일 뿐”이라는 로자베스 모스 캔터 하버드대 교수의 말이 떠오른다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

며칠 전 한 중년 남성이 내 눈에 들어왔다. 한참 서서 뭔가를 열심히 쓰고 있다. 어깨 너머로 봤더니 지하철 승강장 앞 보호문에 붙은 시(詩) 한편을 자신의 서류 봉투 뒷면에 베끼고 있는 것 아닌가. 남들의 눈길을 의식해서인지, 아니면 시 한편을 다 옮겨 적어서인지 후다닥 자리를 뜬다. 그가 떠난 자리의 시가 궁금해졌다. “떠난 사람은 돌아와도, 떠난 사랑은 돌아오지 않는다.”는 내용의 ‘물망초’라는 시다. 한번 화살 시위를 벗어난 사랑을 되돌릴 수 없다는 뜻이라고 생각하면서도, 마음속에는 잔잔한 울림이 생긴다. 어긋난 사랑도 인연이 깊으면 다시 이어질 수도 있는데…. 연어처럼 결국 고향의 품으로 돌아오는 사랑도 봤기에 그 시가 나한테는 그리 공감을 주지 못했다. 그래도 그 시가 기억 속에 남는 것은 짧디짧은 두 문장의 시 한편이 지나가는 행인의 발길을 잡았다는 점이다. 한편의 시가 일상에 매몰될 법한 메마른 중년 남성의 마음을 붙들어 맬 수 있었던 사실이 가을을 잊고 있었던 내 가슴을 파고든다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

그날 아버지는 택시를 탈 때까지 뒤따라 오셨다. 몇번이고 그만 들어가시라고 해도 “알았다.” 하시며 뒤를 좇으신다. 내 손엔 고구마 줄거리 무침을 담은 큼지막한 통이 들려 있었다. 이때쯤까지는 고구마 줄거리가 나올 거다. 식구들과 방에 빙 둘러 앉아 줄거리를 벗기던 기억이 새롭다. 고구마 줄거리 무침은 내겐 가장 맛있는 음식 중 하나다. 이 무침만 있으면 다른 반찬은 필요 없다. 자식이 이렇게 좋아하니 열단 넘게 벗기셨단다. “네 아버지가 큰 고생하셨다.”고 어머니께서 넌지시 말씀하셨다. 고구마 줄거리를 벗겨본 사람은 알겠지만 먹을 만큼 벗기려면 고생바가지다. 팔팔한 나이에도 허리가 아팠다. 고구마 줄거리가 집에 보이면 슬쩍 피했던 일도 있었다. 날이 차다. 수년 전 후두암 수술 뒤 그 좋아하시는 술 한 방울 안 하시는 아버지시다. 그렇게 즐겨 부르시던 노래도 들을 수 없다. 아버지 18번은 명국환의 ‘백마야 울지 마라’다. 취해 부르시는 모습을 단 한번이라도 더 보고 싶다. 최용규 논설위원 ykchoi@seoul.co.kr

흰머리가 늘면서 눈도 나이 들었다는 신호를 보낸다. 가까운 글씨가 안 보이기 시작한 것이다. 안경 렌즈를 바꾸러 갔더니 주인이 다목적 렌즈를 권한다. 평소 근시 안경이지만 가까운 글씨를 보면 원시 안경으로 자동으로 바뀐단다. 눈이 새로운 렌즈에 적응하는 데 시간이 걸린다는 이유를 들어 사양했다. 내심 ‘돋보기’ 렌즈를 끼고 싶지 않은 것이 내 솔직한 마음이리라. 얼마나 더 버틸지는 모르겠으나 책이나 신문을 볼 때마다 안경을 벗고 봐야 글씨가 잘 보이니 불편한 것은 사실이다. 특히 지하철에서 신문을 볼 때면 머리에 안경을 선글라스처럼 올려 놓고 봐야 하니 “나, 나이 들었소.” 하고 티 내는 것 같아 영 부담스럽다. 어디선가 노안이 오는 이유가 따로 있다는 글을 읽었다. 나이 들면 눈앞의 작은 일에 신경쓰지 말고, 크게 보라는 뜻이란다. 나이 들어서까지 사소한 일에 시시콜콜 옳으니 그르니 하면 그처럼 민망한 일도 없으리. 지혜와 여유로움, 너그러움을 노안이 주는 위안으로 삼아야겠다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

해가 어둑어둑해지면 어머니는 집으로 돌아오셨다. 아침 일찍 집을 나가셨다가 저녁이 돼야 귀가하시는, 반복되는 그 일상은 돌아가시기 몇 달 전까지 계속됐다. 도시락까지 싸가지고 다니셨는데, 어머니의 그런 일과는 예전에 살던 우면산 자락의 공터를 일궈 농사를 지으면서부터다. 처음 고추밭을 일구시더니 자신감을 얻으셨는지 점차 영역을 넓혀 나갔다. 산 아래의 한 사찰 인근 텃밭에는 토란과 상추·쑥갓 등을 심었고, 등산로 입구에는 고구마까지 심었다. 특히 토란밭을 아끼셨는데, 밭 둘레에 작은 돌을 쌓아 예쁘게 꾸몄다. 쓸모없던 땅뙈기가 어머니의 부지런한 손길로 나날이 꽃밭처럼 변신하는 과정은 놀랍기만 했다. 어머니가 토란 농사를 하기 전에는 커다란 연잎 모양의 토란을 본 적이 한번도 없었다. 달걀 모양의 토란으로 국도 끓이지만 토란 줄기는 잘 말렸다가 육개장을 할 때 요긴하게 쓰인다는 사실도 처음 알게 됐다. 가을철 토란을 볼 때면 농사일에 푹 빠졌던 어머니가 더욱 생각난다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

새벽에 수영장에 가려고 짐을 챙기다 보니 사물함 열쇠가 안 보였다. 수영복, 수영모자, 물안경, 세면도구가 모두 사물함에 들어 있는데. 곰곰이 생각해 보니 사흘 전에 사물함을 닫고 열쇠를 꽂아둔 채 나온 것 같기도 하다. 수영장 관리인이 “사물함 안 닫으면 누가 다 가져간다.”고 겁을 줬던 것도 기억난다. 수영장에 도착해 보니 사물함에 내 열쇠가 그대로 꽂혀 있었다. 없어진 물건도 없었다. 10년 전 겨울 미국 콜로라도에서 공부할 때 한국 친구들과 스키장에 갔다. 밥을 먹으러 가며 스키를 거치대에 걸쳐뒀다. 친구들은 스키를 잃어 버린다며 옆에 끼고 밥을 먹었다. 밥 먹고 나와보니 내 스키가 사라졌다. 친구들은 나의 부주의를 나무랐다. 그러나 스키장 관리인은 “콜로라도에는 도둑이 없다.”고 위안했다. 스키 대여점에 가보니 누군가 잘못 가져갔던 나의 스키를 이미 반납했다. 서울 용산구와 미국 콜로라도 주. 어떤 공통점이 있는지는 모르겠다. 그러나 사는 사람들의 수준은 비슷한 것 같다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

투병 끝에 숨진 사돈 문상을 갔단다. 50대의 한창 나이에 세상을 등져 아쉬움이 컸다. 빈소 분위기도 무겁고 가라앉아 있을 거라 짐작했지만 의외로 차분하고 경건했다. 그 비밀은 잠시 후 밝혀졌다. 빈소 한편에는 고인이 남긴 편지가 확대·복사돼 붙어 있었다. “…여러분들께 받은 사랑과 위로 덕분에 건강할 때는 물론, 긴 투병기간에도 행복했습니다. …죽음은 많은 분들이 이미 간 길이고 또 모두 갈 길이기 때문에 삶을 당연하게 여기듯 특별한 일이 아니라고 담담하게 받아들이고 있습니다만 사랑하는 사람들, 익숙한 일상과 영원히 헤어진다 생각하면 아득한 느낌인 것을 부인할 수 없었습니다. 그러나 여러분들과의 소중한 인연은 삶과 죽음의 경계를 넘어 영원히 남아 있을 것입니다….” 고인은 가장 슬퍼할 처와 사랑스러운 딸은 하나님이 돌보아 주시리라 생각하니 홀가분하지만 그래도 두 사람을 격려해 달라는 말로 편지를 맺었다. 깔끔하고 담담하면서도 여운이 길게 남는 이별이었다. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr