그 선배는 언제 봐도 멋지다. 옷도, 넥타이도 색깔 맞춰 잘 입는다. 특히 자연스럽게 웨이브가 지는 머리가 눈에 띈다. 누가 봐도 남자 스스로 손질한 머리 같지 않다. 미용사에게 머리를 맡긴 듯하다. 어느 날 그 비결을 물었더니 놀랍다. 매일 아침 머리를 감고 나면 부인이 헤어드라이어로 폼나게 만져준다고 한다. 남편 머리를 매일 꽃단장해 준다는 부인, 처음이다. 아침마다 과일도 갈아서 준단다. “선배, 참 복터졌다.”라고 했더니 “다 그러지 않느냐.”고 반문한다. 그러면서 멋쩍은지 덧붙이는 말이 전업주부니까 그렇단다. 그건, 몰라서 하는 말. 주변에 전업주부가 많은데 그들 중 남편 머리 손질해 주는 이는 없다고 전해줬다. 엄청난 재력가도, 높은 벼슬을 하는 것도 아닌데 그 선배는 부인으로부터 엄청난 사랑을 받고 있었다. 요것조것 물어보니 선배도 부인한테 잘하는 것 같다. 그렇지. 남편이 잘하니, 부인도 저렇게 잘하겠지. 그래서 오늘따라 구김 안 가는 바지를 챙겨 입고 출근하는 남편한테 미안한 생각이 든다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

술 병이 났다. 배가 살살 아픈가 싶더니 목구멍이 간질간질하고, 손가락 마디마디 안 쑤시는 데가 없다. 한겨울도 거뜬하게 났는데 개도 안 걸린다는 오뉴월에 감기라니…. ‘이러다 큰일 나지, 큰일 나지’ 하면서도 술을 달고 다닌 게 하루이틀이 아니다. 술을 예찬했던 이백처럼 과거 선배들의 ‘술시’는 오늘 내 것이 됐고 그 술은 독으로 변해 몸에 흐르나 보다. 건강은 건강할 때 지키라느니, 나중에 후회해봤자 소용없다느니 하는, 귓전으로 흘려보냈던 평범한 말들이 새삼 가슴에 파고든다. 자주 마시면 주량도 는다고 했던가. 사회생활을 하면서 억지로 늘린 주량이고 보면 몸이 이만한 것도 용하다는 생각이 든다. 수(개인 모임), 금(회사 일), 토(동창 모임)…. 감기약 때문인지 머리는 지끈지끈한데 대추나무에 연 걸리듯 줄줄이 예정된 술자리에 걱정이 앞선다. 그렇다고 술을 끊을 수는 없고. 나쁜 친구를 만나면 인생을 망치듯 나쁜 술 습관은 건강 파괴로 이어질 수밖에 없다. 혈기를 내세워 퍼마실 나이도 아닌데. 술 습관부터 바꿔야겠다. 최용규 논설위원 ykchoi@seoul.co.kr

대학 총장 출신 인사는 아침에 과일과 채소를 갈아 먹는다. 토마토, 사과, 바나나 등 색깔별로 무려 여섯 가지다. 그 얘기를 듣고 나름대로 버전을 바꿔 아침 식단을 마련한 적이 있다. 과일 가짓수를 줄이는 대신 채소와 호두 등 견과류를 넣어 믹서기로 갈아 마셨다. 속도 든든하고 편했다. 노(盧)정객은 여전히 ‘청춘’이다. 비결을 물으니 아침 식단이라고 한다. 일본식 청국장인 낫토, 삶은 토마토에 올리브유를 뿌려 먹는단다. 삶은 달걀도 한 개 곁들인다. 가끔 삶은 고구마가 오르기도 한다. 몇십년째 그렇게 먹고 있다는 것이다. 왕성한 활동을 하는 그들이 좋은 체질로 태어난 덕만은 아니라는 사실을 알게 됐다. 섭생에 무척 신경을 쓰는 것을 보면서 느끼는 바가 많다. 운동도 중요하지만 음식을 고루 먹는 것도 빠트려서는 안 될 것 같다. 이제 아침에 낫토, 토마토, 브로콜리, 파프리카, 아몬드 등에 요플레를 머무린 샐러드 한 접시를 먹는 것이 습관이 됐다. 귀가 후 저녁에 미리 준비해 놓는다. 건강이 어디 거저 얻어지나. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

달이 바뀌면 다짐하는 게 있다. 시간을 알차게 보내자는 거다. 자연스레 휴대전화 달력으로 눈길이 간다. 한 달 스케줄을 죽 훑어보면 빈 공간이 그다지 많지는 않다. 그런데 한 달을 알차게 보냈느냐는 스케줄 사이에 낀 자투리 시간을 어떻게 활용하느냐와 큰 관련이 있음을 깨닫게 된다. 자투리 시간은 정말 많다. 출근하기 전, 버스를 타고 오는 동안, 아침 회의가 끝나고 점심 먹기 전, 점심 먹은 뒤, 기사 마감한 뒤, 운동한 뒤, 저녁 약속 하기 전, 귀가해서 취침하기 전 등등. 따지고 보면 하루 일과 가운데 본업을 빼놓고는 거의 자투리 시간이다. 입이 떡 벌어진다. 우연히 새누리당 비상대책위원을 지낸 이준석씨가 TV에 나와 자신의 대학시절에 대해 특강한 걸 본 적이 있다. 이씨는 하버드대 재학 시절 하루 24시간을 20분 간격으로 쪼개 놓은 일정표를 학내 문구점에서 구해 이용했다고 말했다. 아무리 시간이 모자라도 쪼개고, 또 쪼개면 시간적 여유를 확보할 수 있다는 얘기다. 시(時)테크의 정수를 보는 것 같았다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

많은 사람들이 귀농, 귀촌에 관심을 보이고 있다. 얼마 전 우연히 귀농 컨설턴트를 만났다. 그에게 귀농하려면 어떻게 준비해야 하느냐고 물어봤다. 시간이 날 때 농업기술센터 등에서 농사에 대해 배워두라고 할 줄 알았는데 조금 의외의 답변이 돌아왔다. 먼저 살고 싶은 곳에 가서 현지 주민들과 잘 사귀어 놓으라고 충고했다. 현지 주민들의 눈 밖에 나 ‘왕따’를 당하면 살 수 없기 때문이란다. 그래서 그런지 향후 충북 수안보에 정착하려는 A씨는 주말 등 틈만 나면 수안보로 내려가 동네 사람들에게 열심히 눈도장을 찍는다. 길에서 아는 사람을 만나면 차도 태워주고 채소, 과일 등을 대량 구매하는 등 선심을 썼다. 그렇게 지내다 보니 이젠 웬만한 마을 사람들과 눈인사를 할 정도가 됐다. 농촌은 익명성이 보장되는 도시와 달리 주민들끼리 서로 알고 지내는 공동체 사회다. 로마에 가면 로마법을 따라야 하듯이 농촌에 가면 당연히 농촌의 법도를 따라야 할 것이다. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

지난해 가을부터 사무실 한가운데 어항이 하나 놓여 있다. 빨간 금붕어 다섯 마리, 금빛 잉어 한 마리가 오손도손 살고 있다. 매일 오후 4시, 간식을 함께 먹으며 환담할 때 어항이 자주 화젯거리가 된다. 어항 하나에도 우주만큼 많은 얘기가 담겨 있다. 먼저, 요즘은 어항도 친환경이 대세다. 어항 안에 우렁이 세 마리를 넣어 물을 정화시킨다는 것. 믿거나 말거나이지만 실제로 어항 물을 상당 기간 갈지 않아도 되는 것을 보면 틀린 말은 아닌가 보다. 어항은 ‘큰물에서 놀라’는 이유도 알게 해준다. 어항 속의 금붕어야 원래 작지만, 잉어는 어항의 크기에 따라 성장 정도가 달라진다. 어항의 또 다른 장점은 정적을 깨준다는 것. 매일 오후 본격적인 글쓰기에 들어가면 사무실은 절간처럼 조용해진다. 전화벨이 울리는 소리가 미안해서 얼른 받아야 할 정도다. 그런데, 어항 속에 있는 작은 분수 같은 것이 계속 ‘쪼르륵’ 물소리를 낸다. 그 때문에 헛기침이라도 할 수 있는 여유는 생기는 것 같다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

기억 속 두 남자가 있다. “난 말이야 2등 인생이야….” 청와대 비서관을 지낸 뒤 직할시장으로 있던 A. 출세한 그였지만 그의 가슴속에 휑한 그림자가 드리워져 있다는 사실을 그날 알았다. 겸손으로 들리지 않아서인지 20년이 다 된 지금도 아렸던 기억이 또렷하다. 한숨에 묻어난 그의 말뜻을 짐작할 수 있었기 때문일 게다. 공고를 졸업했고, 서울의 중상위권 대학을 나온 A. 명문대 콤플렉스가 스스로를 할퀴고 상처를 냈던 것일까. A의 ‘2등 인생’은 열등감의 다른 표현으로 내게 다가왔다. ‘함바비리’에 연루돼 자살을 택한 장관 출신의 대학총장 B. 그는 유서에 “얄팍한 나의 자존심과 명예를 조금이나마 지키기 위해 먼저 떠난다.”고 썼다. 선산(先山)에서 그는 구차한 삶보다 자존심을 택했다. 남에게 굽히지 않고 자신의 품위를 지키는 마음이 자존심일 것이다. 스스로의 존재의식이자, 자주적인 개념이다. 그렇지만 이런 자신감도 까딱 잘못하다가는 독선과 옹졸로 비쳐질 수 있다. 자존심과 열등감은 분명 다를 터. 쉽지 않은 게 세상사인가 보다. 최용규 논설위원 ykchoi@seoul.co.kr

우리 사회에는 감사의 마음을 패에 담아 전달하는 문화가 있다. 처음 접한 곳은 군에서였다. 졸병 시절 전역하는 ‘고참’을 위해 전역패 문구를 쓴 적이 있다. 부대가 강원도 정선이어서 아오라지에 빗대 이별의 아쉬움을 담았다. 부대원들의 박수 속에 패를 받으며 내무반을 나서는 전역병을 부러운 눈으로 지켜봤던 기억이 새롭다. 얼마 전 집안 정리를 하다 베란다에 수북이 쌓인 기념패를 발견했다. 출입처 등에서 하나둘 받은 감사패, 공로패 등이었다. 별로 내세울 것도 없는데 기념패에는 온통 미사여구 일색이어서 괜히 낯이 뜨거웠다. 저걸 만드느라 적지 않은 돈이 들었을 것이라는 생각이 들었지만 전시할 곳도 마땅치 않아 과감(?)하게 버렸다. 감사의 마음 또는 이별의 아쉬움을 패에 담아 전달하는 게 나쁜 것은 아니다. 그러나 일반 가정에서 한두 개는 몰라도 여러 개의 기념패를 보관·전시하기란 쉽지 않다. 기념패 문화도 구조조정을 해야 한다. 조그만 행운의 열쇠나 기념품으로 대신하는 게 좋을 것이다. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

겨우내 광화문역 지하도에서 기거하던 여성 노숙인이 지난봄부터 자취를 감췄다. 도대체 어디서 기숙하는 것일까 궁금해졌다. 먼발치이긴 해도 오랫동안 보니 그런 마음이 절로 든다. 사람 든 자리는 몰라도 난 자리는 안다더니 딱 그짝이다. 어느 날 그녀를 봤다. 추운 겨울을 나기 위해 입던 두툼한 점퍼차림에 털모자까지 그대로여서 눈에 확 띄었던 것이다. 경희궁 근처 작은 공원이었다. 벤치에 누워 따뜻한 햇살을 즐기는 듯했다. 반가웠다. 그날 이후 또 그녀의 종적이 오리무중이다. 한두 달 지났을까 며칠 전 그녀가 한눈에 들어왔다. 청계천 도로변에 세워진 하얀 파라솔 아래 그녀가 앉아 있었다. 무척 한가롭고 여유로운 모습이다. 햇볕을 피해 파라솔 의자에 앉은 그녀, 옷차림만 아니라면 오후를 즐기는 평범한 시민의 모습이다. 도대체 무슨 생각을 하는 걸까? 혹여나 예전에 가족들과 함께 나들이 갔던 여름 해변가의 추억에 잠겨 있을지도 모를 일이다. 무슨 사연으로 그리됐는지 그녀의 모든 것이 궁금해진다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

요즘 혼수 얘기가 많이 오간다. 남의 눈을 의식하는 우리 사회의 병폐에 대해 한마디씩 하지만 막상 자기 문제가 되면 상황은 달라진다. 주변을 둘러보니 자녀들을 결혼시키면서 돈이 모자라 대출까지 받는 사람들도 적지 않았다. 되돌아보니 결혼을 준비하면서 몇 가지 원칙을 정한 것이 도움이 됐다. 첫째, 주말에 쉬는 직장인들에게 부담을 주지 않으려고 평일에 결혼식을 올렸다. 둘째, 결혼 패물과 야외촬영 등 불필요한 비용을 아꼈다. 셋째, 하객들에게 밥 한끼는 제대로 대접하기로 했다. 그래서 흔히들 하는 반지나 목걸이 세트 등을 하지 않았다. 다들 장롱 속에 고이 모셔 두고 도둑 걱정하는 것을 보면서 결심했던 부분이다. 하지만 나중에 시어머니께서 다소 섭섭해하셨다고 들었다. 며느리 앞세우고 예물을 골라주고 싶으셨다는 것이다. 어머님 마음까지 헤아리지 못한 것은 아쉬움으로 남지만 후회는 없다. 결혼 패물을 하지 않아 경제적 부담도 덜 수 있었지만 평생 남편에게 큰소리 칠 수 있어 좋다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

몽골 출장길에 두 가지 음식을 먹어보고 싶었다. 설렁탕과 샤부샤부. 출장을 준비하면서 설렁탕이 몽골에서 유래한 음식이라는 말을 처음 들었다. 샤부샤부야 워낙 유명한 몽골 음식이니까 원조를 먹고 싶은 욕심이 생겼다. 그러나 막상 울란바토르에 도착하니 일정이 바빠서 식당을 찾아 다닐 여유는 없었다. 늦은 점심을 때우러 들어간 몽골 식당. 빨리 내올 수 있는 음식이 칼국수와 만두라고 했다. 칼국수가 먼저 나왔다. 양고기 국물에 손으로 비벼서 자른 듯한 밀 국수가 들어 있었다. 함께 식사하던 몽골과학아카데미의 겔레그도르 에르첸 박사에게 “설렁탕 맛과 비슷하다.”고 했더니 “아마 그것이 설렁탕의 원조일 것”이라고 했다. 다시 “샤부샤부 요리점은 없느냐.”고 물었더니 “샤부샤부도 그것”이라고 했다. 따져보니 설렁탕이나 샤부샤부나 푹 끓인 고기 국물에 뭔가를 말아 먹는 음식이었다. 원조를 만나는 즐거움은 늘 특별하다. 그렇지만 서울의 설렁탕과 샤부샤부가 문득 생각나는 것은 어쩔 수 없었다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

등자를 180도로 돌려 왼발을 얹었다. 두 손으로 안장을 잡아당기며 말 위로 올라탔다. 걷기 시작한다. 박차가 없는 운동화지만, 말 옆구리를 슬쩍 두드려봤다. 말이 움찔하며 ‘탁, 탁, 탁, 탁’ 속보를 시작한다. 몽골의 대평원이 한눈에 들어온다. 하늘은 파랗고, 초원은 푸르다. 2009년 아이슬란드에서 몽골 말을 봤다. 왜 키가 큰 유럽 말이 아니라 작은 몽골 말을 가져왔느냐고 물었다. 1912년 로버트 스콧이 남극점에 도달했을 때 유일하게 살아남은 가축이 몽골 말이었다고 한다. 북극권에 사는 아이슬란드 사람들은 몽골 말을 집 안으로 들여서 그 체열로 겨울을 버텼다고 한다. 말 위에 오른 김에 ‘다그닥, 다그닥’ 구보도 해보고 싶었다. 몽골 친구가 말렸다. 며칠 전 관광객 한 사람이 말에서 떨어져 팔이 부러졌다는 것이다. 아쉬웠지만 참았다. 800여년 전 유라시아 대륙을 호령했던 몽골 기마병의 기상을 느껴보는 것도 재미있었겠지만, 안전하게 집으로 돌아가는 것이 더욱 중요한 일이었다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

얼마 전 취미삼아 시작한 텃밭가꾸기에 재미가 붙었다. 아침 일찍 일어나 물을 주는데, 채소류와 과일류 등이 커가는 걸 보면 생명의 신비를 새삼 느낀다. 주인집 할머니한테서 배우는 재미도 쏠쏠하다. 주위에서 도움을 주는 분은 할머니뿐이 아니다. 전직 회사 선배도 텃밭을 가꾼다는 걸 알고 찾아와 자신의 경험담을 들려줬다. 고구마를 심는 데도 큰 도움을 줬다. 이래저래 주위의 도움으로 채소류와 과일류, 고구마 등은 제법 컸다. 상추 잎은 윤기가 자르르 흐른다. 근데 며칠 전 지인이 가르쳐 준 비법을 실행에 옮기다 사고(?)를 쳤다. 지인은 장마가 끝나고 나면 병충해 등으로 곤욕을 치를 수 있으니 막걸리와 식초를 2대1로 섞어 죽 뿌려주면 좋을 것이라고 권했다. 그래서 알려준 대로 했는데, 그 다음 날 가보니 채소류의 잎들이 거의 타버렸다. 아뿔싸, 식초를 너무 많이 타서 그런 것 같다. 이를 지켜본 옆의 텃밭 주인은 물과 함께 섞어 줘 잘 자라고 있다. 나도 남한테 도움을 줄 수 있다는 데 위안을 삼아야겠다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

흔적을 지우고 싶은 게 나만의 욕망일까. 하루에도 몇 번씩 휴대전화 기록을 통째로 지우는 게 습관이 되다시피 했다. 깨끗한 액정화면을 보면서 좋은 말과 달콤한 소식이 전해지길 꿈꾼다. 그러나 이런 바람이 채워진 적은 단 한번도 없다. 반성을 잊은 채 허겁지겁 사는 삶에 그런 희망은 헛된 욕심인 것을. 시인의 고백이 비수처럼 꽂힌다. ‘미워하는 마음은 많았으나 사랑하는 마음은 갈수록 작아지고/ 분노하는 말들은 많았지만 이해하는 말들은 줄어들었다/ 소중히 여겨야 할 가까운 사람들을 오히려 미워하며/ 모르게 거칠어지는 내 언어만큼 거칠어져 있는 마음이 (김남주 ‘오늘하루’ 중에서) 헤르만 헤세는 ‘반성의 시’에서 어떤 그림자도 침상에 가져 가는 일 없이 마음속 모든 근심을 제거해 버리라고 했다. 영혼의 평안과 밝은 마음으로 새날을 맞기 위해. ‘어떤 일을 하면서 진실한 마음으로 했나. 벗에게 믿음성 있게 했나. 배운 것을 실천했나.’ 증자는 날마다 이 세 가지를 반성한다고 했다. 하물며 필부에게 있어서야…. 최용규 논설위원 ykchoi@seoul.co.kr

인물 평전을 좋아한다. 세상사 돌아가는 얘기보다 한 사람의 일생을 들여다보는 것이 더 흥미로울 때가 있다. 평전을 고를 때 주로 외국인들이 쓴 책들을 고른다. 주변 몇 사람의 얘기를 듣고 일방적인 관점에서 쓴 우리네 평전은 마치 날림공사를 보듯 부실하다는 생각을 지울 수가 없다. 몇달 전 ‘헨리에타 랙스의 불멸의 삶’이라는 책을 재미있게 읽었다. 이 책은 과학 저널리스트인 저자가 10년에 걸쳐 수백명을 1000여 시간 인터뷰해 엮어낸 것이다. 그녀가 책 후기에서 고맙다고 언급한 이들만 무려 220여명(너무 많은 숫자여서 일일이 세어 보는 데도 한참 걸렸다)이나 된다. 책을 쓰는 데 얼마나 공을 들였는지 짐작이 가고도 남는다. 스티브 잡스의 전기를 쓴 윌터 아이작슨만 해도 잡스를 2년에 걸쳐 40여 차례 직접 인터뷰하고 그 주변 인물은 물론이고 심지어 그를 싫어하는 이들도 만나 잡스 스스로도 모를 잡스의 내면 세계까지 적었다. 평생 그런, 제대로 된 책 한 권이라도 쓸 수 있기를 소망해 본다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

3년 전 집 근처 대로변에는 선발주자 격의 프랜차이즈 커피숍 한곳만 있었다. 2년 전 2곳이 더 늘더니, 지난해에는 후발주자 격인 커피숍까지 문을 열었다. 가끔 휴일이면 근처 커피숍을 찾았지만, 미각이 좋지 않으니 커피맛을 알리가 없다. 4곳 모두 가 봤으나 맛의 차이는 느끼지 못했고, 인테리어 차이나 느끼는 정도였다. 유동인구도 많지 않은 곳이라 4곳이 투자이익을 내는 게 쉽지 않을 것 같았다. 아니나 다를까. 지난주, 가장 늦게 문을 연 커피숍이 텅 비어 있는 것을 보았다. 치열한 경쟁을 이겨내지 못하고 1년도 되지 않아 정리했으니 그 주인은 얼마나 가슴이 아팠을까. 이번 주 들어 그곳에는 다른 프랜차이즈 커피숍이 들어설 채비를 하고 있다. 잘 버틸 수 있을지 나의 사업인 양 걱정이 앞선다. 불황일수록 폐업이 늘다 보니, 프랜차이즈 본사나 인테리어 업체의 배만 불려주는 건 아닌지 모르겠다. 정년과 구조조정 등으로 직장을 나와야 하는 베이비부머들은 쏟아질 텐데, 마땅히 할 것은 없으니…. 곽태헌 논설위원 tiger@seoul.co.kr

은퇴한 전직 최고경영자(CEO)한테서 들은 얘기다. “나이가 들고 은퇴하니 사람들 보는 눈이 달라져요. 종전 같으면 그냥 넘길 일인데도 나이 들고 할 일 없으니까 나를 무시하나 하는 생각이 들어요. 일종의 노여움 같은 게 발동해요. 내가 바뀐 건지, 주위 사람들이 바뀐 건지….” 어느 모임에서 이런 얘길 했더니 고위 공무원이 맞장구를 쳤다. “직급이 높지 않았을 때는 대수롭지 않게 여기던 일들이 고위직으로 올라가니까 부하 직원들한테 불만이 점차 많아집디다. 젊은 후배들의 행동이나 어투 등이 마음에 들지 않는 겁니다. 그런데 뭐라고 한마디해 줄 수도 없고, 그렇다고 그냥 넘어가기도 뭐하고….” 노여움이란 게 나이가 들고 직급이 높은 사람들의 전유물은 아니다. 나이가 젊고 직급이 낮아도 마찬가지다. 나이 들고 직급이 높을수록 노여움을 내려놓는 지혜를 얻어야 하고, 젊고 직급이 낮을수록 노년층을 배려하는 마음가짐이 필요하다. 노여움이란 서운함, 섭섭함에서 비롯된다. 인생이 별건가. 세상은 역지사지인걸. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

학교 폭력의 양태가 갈수록 패악적으로 변하고 있다. ‘군사부(君師父)일체’라는 유교 덕목이 사라진 지는 오래된 느낌이다. 초등·중학생이 교사에게 주먹을 휘두르는 지경이니 말이다. 이런 사태까지 빚어지고 있는 데는 학교뿐만 아니라 가정교육을 맡은 부모의 책임도 적잖을 것이다. 하지만 아이를 키우면서 훈육이라는 것도 쉽지만은 않다는 것을 누구나 느낀다. 그래서 유대인의 생활 지혜를 담은 ‘탈무드’의 한 구절을 읽고 무릎을 쳤다. “아이를 꾸짖을 때에는 한 번만 따끔하게 꾸짖고 언제나 잔소리로 오래 꾸짖어서는 안 된다.”는 경구다. 과도하게 감정을 실어 나무라면 반발심만 초래하고 개선 효과는 적다는 뜻일 게다. 이따금 시쳇말로 “전통 윤리나 예절이 물구나무 선 느낌”이 드는 요즘이다. 선생이나 부모 노릇하기도 쉽지 않은 세태지만 어쩌랴. 훈육에도 인내심이 필요하다는데. “화가 났을 때 말하라. 그러면 평생 최고로 후회하는 연설을 하게 될 것”이라는 비어스의 명언이 생각난다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

어디를 둘러봐도 온통 초록의 향연이다. 갓 태어난 잎새들이 푸름을 더해 가는 계절. 시인 노천명은 오월을 계절의 여왕이라고 노래했다. 오월이면 또렷이 생각나는 영원한 청년 Y. 요절한 그는 부드러운 미소와 따뜻한 심장을 가진 전사였다. 추석 전전날 찻집 2층에서의 만남이 그와의 이승 마지막이 될 줄이야. 그의 황망한 죽음은 20년이 지난 지금도 내겐 결코 지울 수 없는 상처요, 트라우마다. 회피, 불안…. 요놈들은 Y의 죽음이 내게 가져다준 ‘슬픈 선물’이다. 그래서 오월이면 그를 떠나 보내지 못했나 보다. 엊그제 생각지도 않은 반가운 손님이 일터에 찾아왔다. 나보다 Y를 더 아낀 L. Y를 생각할 때면 늘 뇌리에 맴돌던 또 한 사람이다. 처삼촌 벌초하듯 대충 안부 묻고 헤어질 수 없다. 그래서는 안 된다는 생각이 온몸을 저리게 한다. 회사 근처, 허름한 식당에서 나눈 대폿잔에 지난 세월의 회한이 서린다. 오가는 이해와 사랑의 언어는 무거운 마음의 짐을 조금이나마 덜어준다. 내년엔 햇살 눈부신 오월이 될는지. 최용규 논설위원 ykchoi@seoul.co.kr

출근길 걸음을 멈추고 중랑천 잉어떼를 뚫어져라 바라본다. 팔뚝보다 크고 토실토실 살이 오른 잉어들이 느릿느릿 헤엄을 치고 있다. 꼬리를 흔들며 몸통을 이리저리 꼬는 모습이 봄바람에 흐느적거리는 버들가지 같다. 한참을 넋 놓고 바라보다 ‘참 잘 논다.’는 생각에 이르자, 장자와 혜자의 호량지변(濠梁之辯)이 떠오른다. 혜자와 호수의 다리 위를 걷던 장자가 물고기를 바라보며 “저렇게 유유히 헤엄치고 있으니 이것이 물고기의 즐거움이겠지(魚出遊從容, 是魚之樂也).”라고 하자, 혜자는 “자네는 물고기가 아닌데 어찌 물고기의 즐거움을 아는가(子非魚, 安知魚之樂).”라고 받아친다. 장자는 곧바로 “자네는 내가 아니거늘 내가 물고기의 즐거움을 모른다는 것을 어찌 아는가(子非我, 安知我不知魚之樂).”라고 응수한다. 둘의 대화를 말장난으로 치부하는 이도 없지 않지만, 자기의 견해와 관점을 분명히 한 주관론 경연으로 봐야 하지 않을까. 살다 보면 타인의 주장을 무시하기 일쑤다. 생각이 다 다른 것을 자기 생각만 고집해서야…. 최용규 논설위원 ykchoi@seoul.co.kr