서당 개 3년에 풍월을 읊는다는 말이 있다. 어깨너머로 눈여겨보고 배우다 보면 실력이 는다는 얘기다. 이른바 눈동냥이다. 비슷한 게 귀동냥이다. 귀동냥은 어떤 지식 따위를 정식으로 배우지 않고 남들이 주고받는 말을 곁에서 얻어 들어 알게 되는 것을 말한다. 의도적이든 그렇지 않든 자신의 귀에 들리는 얘기는 모두 귀동냥쯤으로 봐야 한다. 귀가 거저 얻어다 갖다주는 것이니 시쳇말로 공짜다. 귀동냥은 잘만 하면 엄청난 도움이 된다. 사람들이 귀동냥으로 들은 이야기를 신기한 듯 입에 올리게 되고, 이게 이곳저곳 퍼지면 그야말로 파장이 만만찮다. 좋은 의미에서는 구전(口傳) 마케팅으로 승화된다. 그런데 잘못 얻은 귀동냥은 큰 화를 부른다. 제대로 하지 않고 어설프게 하다가 큰코 다친 예가 허다하다. 짝퉁 귀동냥의 대가는 냉혹하다. 두 얼굴을 가진 귀동냥의 속성이다. 잘 들은 귀동냥과 잘못 들은 귀동냥의 결과는 이렇게 다르다. 세상만사가 그렇듯 공짜라는 건 득보다는 실이 많은 법이다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

용금옥, 청진옥, 하동관, 한일관, 열차집, 진주회관. 신문기사에서 낯익은 식당들의 이름이 보였다. 한국인이 사랑하는, 서울에서 가장 오래된 한식당의 목록이었다. 회사가 시내 중심가에 있다 보니 주변에 전통적인 맛집이 많다. 대부분 입사 이후 자주 갔던 음식점들이다. 얼마 전 함께 밥을 먹으러 가던 20대 후배에게 “뭘 먹을까.” 물었다. “옥, 관, 집으로 끝나는 ‘식당’만 아니면 됩니다.” 맛집을 사랑하는 한국인에는 40대, 50대만 포함되는 모양이었다. 20대, 30대 후배들은 샐러드, 스파게티, 피자, 카레, 타코 같은 음식을 파는 ‘레스토랑’을 더 좋아했다. 나 역시 최근 들어서는 전통 맛집을 찾는 발길이 꽤 잦아들었다. 왜 그럴까. 우선 다른 먹거리가 너무 많아졌다. 다양하게 먹다 보니 식당 한 곳을 찾는 빈도는 자연히 줄었다. 술을 적게 마시는 것도 이유다. 쓰린 속을 부여잡고 해장국이나 곰탕을 찾는 일은 거의 없어졌다. 맛집의 맛이 변했다는 사람도 있다. 그건 잘 모르겠다. 맛이 변한 건지, 입맛이 변한 건지. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

기자이다 보니 다양한 사람들과 만나는 자리가 많은 편이다. 지인들과 자연스럽게 이런저런 얘기를 하다 고민을 듣는 경우가 가끔 있다. 그들은 나에게 부탁하려는 것도 아니고, 내가 그걸 해결할 수 있다고 생각하지도 않고 말하는 것인데도 ‘내가 할 수 있다.’는 생각이 들면 시도 때도 없이 나서는 경향이 있다. 취재를 하다 알게 되기도 하고, 지인을 통해 한 다리 건너 알게 된 경우도 적지 않아 그런 인맥을 통하면 해결해 줄 수도 있다는 생각에서다. 부정하거나 불법적인 것도 아니고, 내가 직접 해줄 수는 없지만 아는 사람을 통하면 그 정도의 고민은 해결할 수도 있다는 ‘순수한’ 뜻에서다. 얼마 전 주례를 모시는 문제로 고민하는 후배 얘기를 들었다. 바로 그 자리에서 “○○○나 ○○○에게 얘기해 주겠다.”고 말했다. 참 오지랖도 넓다. 말했던 대로 주례 섭외는 성공했으나, 후배 배우자가 “상사라 부담스럽다.”며 고사했다. ‘제 버릇 남 못 준다.’고 하지만, 이제 오지랖 넓다는 얘기는 듣지 않는 쪽으로 신경써야 할 것 같다. 곽태헌 논설위원 tiger@seoul.co.kr

신문기자로서 기사를 쓰는 것만큼 신문을 보는 것도 큰일이다. 아무도 신문을 본다고 옆에서 건드리거나 나무라는 사람은 없다. 외부인은 “참 좋은 직업을 가졌다.”며 부러운 듯 쳐다본다. 내심 웃음이 난다. 그런데 신문 보는 걸 업(業)으로 삼다 보면 애환이 있다. 보고 즐기기만 하면 얼마나 좋을까. 여러 신문을 보면서 재미있고 정보가 듬뿍 담긴 기사를 읽으면 무릎을 탁 친다. 독자들을 위해 그런 기사를 써야 하지 않겠느냐는 강박관념이 동시에 온몸을 누른다. 일종의 직업병이다. 기자 초년 때는 내가 출입하는 곳의 관련 기사만 죽어라고 읽었다. 중견기자 때는 내가 속한 부서와 관련된 기사를 봤다. 이후에는 기고나 칼럼 등을 포함해 전체적으로 읽는다. 요즘에는 조금 달라졌다. 신문의 본면(本面)보다는 덤으로 끼워주는 간지면(間紙面)에 더 눈길이 간다. 물 제대로 먹는 법, 내 몸에 좋은 음식, 마라톤 제대로 하는 법, 좋은 휴가지를 찾아서 등등. 눈을 감고 생각해 본다. 일상의 삶에 지친 것일까, 새로운 삶을 갈망하는 것일까. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

사는 이들은 모른다. 우리 집에 뭐가 있고, 없는지를. “이모네 집은 왜 정수기가 없어?” “왜, 돈이 모자라서?” 어느 날 초등학교 1학년 조카가 혼자 묻고 답한다. 유치원 때는 “돈이 없어서?”라더니 이제는 학교 물 먹더니 세상 물정 좀 안다고 정수기 살 돈이 조금 모자라냐고 안됐다는 표정이다. 생수를 사먹으니 정수기의 필요성을 못 느낀다. 에어컨도 없다. 추위를 타니 에어컨은 상극이다. 예전에 있던 안방용 에어컨도 필요 없어 이사올 때 버리고 왔다. 선풍기 바람이면 족하다. 다른 이들은 가끔 투덜대지만 적응이 됐다. 자가용도 없다. 미국 연수가면서 고철값 몇십만원에 폐차한 이후 여태껏 뚜벅이로 지낸다. 어릴 적부터 빠~방 자동차를 좋아하는 조카 녀석이 그 사실을 놓칠 리 없다. “이모 차 어디 있어?”라고 연신 묻는다. “지하 2층 주차장에 있지.” 이번에는 거짓말을 한다. 조카에게 무시(?)당하기 싫고, 실망할까봐서다. 그 녀석의 머리가 점점 굵어가니 들통날 때가 멀지 않았다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

가끔 남대문에 간다. 딱히 뭘 사겠다는 계획이 있어서가 아니다. 그냥 둘러보다가 마음에 들면 산다. 백화점과 달리 돌아다녀도 피로감이 없다. 가장 먼저 찾는 곳은 일명 도깨비 상가다. 국산품은 물론 일제나 미제 등도 두루 갖춰져 있다. 브로치와 같은 액세서리나 옷가지, 신발, 가방, 약에 이르기까지 없는 게 없다. 그러니 누군가는 해외출장길에 미처 마련하지 못한 선물을 이곳에서 사기도 한단다. 뭐니뭐니해도 남대문 쇼핑의 최대 장점은 쉽게 지갑을 열 수 있다는 것이다. 몇 천원짜리부터 시작해 값싼 제품들이 널려 있으니 충동 구매를 해도 부담이 적다. 마트나 백화점에 가면 상상도 못할 일이다. 얼마 전에 가서 한 보따리 사왔다. 1500원짜리 수세미, 2000원짜리 작은 도마, 3장에 1만원 하는 조카를 위한 속바지, 2만원짜리 여행용 수납 주머니…. 몇 만원으로 자잘한 것들을 사면서 스트레스를 확 날렸다. 여자들은 돈을 쓰면서도, 싸게 사면 돈을 버는 것이라고 생각한다. 남대문은 딱 그럴 수 있는 곳이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

책장 가득히 널려 있는 각종 자료를 보며 심란하던 차에 한 선배의 이메일을 받았다. ‘버리기의 힘겨움’이라는 제목의 짧은 글이었다. 상투적인 인사말보다 이메일 속의 “정리는 수납이 아니라 버리기에서 시작해야 한다.”는 구절이 눈에 확 들어왔다. 최근 많이 읽힌다는 곤도 마리에의 책 ‘인생이 빛나는 정리의 마법’에서 인용한 말이다. 딴에는 그렇다. 사실 파일로 분류되지 않은 자료는 쓸모없는 잡동사니나 다름없을 것이다. 나중에 참고한다고 이런저런 자료를 쌓아 놓지만, 정작 활용하기는커녕 어디 있는지도 모르고 지나치는 게 다반사 아닌가. 정리정돈이 학창시절에만 필요할 리는 만무하다. 우리네 삶이 헝클어지지 않으려면 주기적으로 정리하는 습관이 몸에 배어야 할 듯싶다. “과거를 정리하지 못하면 미래가 없듯이, 언젠가 필요할지도 모른다는 생각에 저당잡힌 물건이 없는지 살펴봐야 한다.”는 노선배의 충고가 새삼 가슴에 와 닿았다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

경제적으로 여유가 있는 사람과 점심을 먹다가 우연히 돈 얘기가 화두가 됐다. 그는 “돈(화폐)은 아무것도 아니다.”고 했다. “이런….” 참 듣기가 거북했다. 열심히 일해서 돈 많이 벌어 잘살아 보겠다는 사람들이 얼마나 많은데 돈이 아무것도 아니라니. 그는 돈에 대한 자신의 철학을 이렇게 설명했다. 돈은 유형의 돈이 있고, 무형의 돈이 있다고 했다. 사람들은 전자에만 몰두하고 후자는 무시한다는 것이다. 자신은 전자보다 후자가 더 중요하다는 것이다. 이런저런 사람들과의 관계, 가족들끼리의 화목함, 긍정적인 사고 등등. 이런 것들을 돈으로 환산하면 어마어마하다는 것이다. 보이는 돈만 돈이 아니라는 얘기다. 자신이 가장 귀하게 여기는 돈은 ‘마음의 돈’이라고 했다. 사람들이 이 세상을 살아가면서 마음먹기에 따라 돈은 생각하는 것보다 훨씬 덜 중요할 수 있다고 했다. 보이는 돈의 노예가 되지 말고, 마음과 몸이 맑고 건강해야 되지 않겠느냐는 평범한 진리를 새삼 깨닫는 계기가 됐다. 근데 그게 내 의지대로 될지는 모르겠지만. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

지난달 28일 저녁 6시 30분. 지중해식 음식을 파는 튀니스 외곽의 레스토랑에 사람들이 모여들기 시작했다. 야외 좌석에는 대형 LCD TV 5대가 설치됐다. 독일과 이탈리아 간의 유로 2012 준결승이 열리는 날이었다. 손님은 물론이고 웨이터들까지 온통 TV에 눈이 쏠려 주문한 음식이 나오는 데까지 한 시간이 걸렸다. 경기가 시작되고 이탈리아가 한 골을 넣자 모든 사람이 환호했다. 독일을 응원하는 사람은 거의 없는 것 같았다. 곁에 있던 튀니지인에게 물었다. 왜 이탈리아를 응원하느냐고. 그는 말했다. 튀니지 사람들이 지중해 바로 건너편인 이탈리아로 건너가 돈을 벌고 있다고. 포에니 전쟁 시절, 한니발은 칸나에 전투에서 로마 장병 8만명 가운데 5만명을 도륙했다. 로마는 카르타고를 함락시킨 뒤 모든 남자를 살육하고 여자와 아이를 노예로 삼는 것도 모자라 현재의 튀니스 시 전역에 불을 지르고 흙으로 덮어버렸다. 그러나 과거는 과거일 뿐, 지금은 실용의 시대. 돈은 피보다 진하다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

“바로 여기가 한니발이 태어난 곳입니다.” 푸른빛 지중해가 내려다보이는 튀니스 해안가의 비르사 언덕. 현지 문화재청 관계자는 카르타고 유적지의 한 지점을 가리키며 말했다. 집터가 제법 모습을 갖춘 채 남아 있었다. 얼른 사진을 찍었다. 그 모습을 보던 제3국의 전문가는 “그런 주장도 있지만 에스파냐나 다른 곳에서 태어났다는 설도 있다.”고 설명했다. 카르타고의 땅이었던 튀니지에서는 영웅 한니발의 흔적을 곳곳에서 찾을 수 있다. 좀 더 정확히 말하면 그의 이름을 딴 상업 시설들이다. 지중해를 오가는 관광선이나 해변의 레스토랑에서 한니발이라는 이름을 어렵지 않게 볼 수 있다. 튀니지인들의 한니발 사랑은 얼마나 깊을까. 고위인사가 포에니 전쟁 당시의 지도를 꺼냈다. 그러면서 한니발이 로마에서 알프스를 넘어 에스파냐로 갔다고 말했다. 내가 그 반대라고 말하자 머쓱해했다. 한니발은 살아생전에 조국의 지원을 받지 못했다. 어찌 보면 이용만 당했다. 죽어서도 마찬가지인 것 같았다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

점심 식사 뒤에 졸음이 밀려온다. 무더위가 시작됐나 보다. 더위에 약한 체질이라 얼마 전 집에 있는 선풍기를 일찌감치 사무실에 가져다 놨고, 시원한 물통도 준비했다. 여름나기를 서두른 셈이다. 나 혼자 좀 극성을 떠는 것 같아 남들은 어떻게 하는지 알아봤다. 인터넷에서 이것저것 뒤지는데 눈에 띄는 글이 있었다. 여름나기는 더위에 대한 육체적인 대비 못지않게 정신을 맑게 하는 게 중요하다는 것. 스트레스, 짜증 등이 더위를 견뎌내는 내성을 약하게 만든다고 한다. 그래서 몸과 마음을 건강하게 하는 운동이 최고란 생각이 든다. 그런데 스마트폰에 이상한 문자메시지가 날아왔다. 언론인들을 상대로 인터넷 어학 강의를 무료로 제공하는 모 재단에서 여름나기를 위해 ‘상반기 학습 우수자에게는 맛있는 커피 한잔을 제공한다.’는 제안이었다. 열심히 하면 준다는 거다. 웃음이 났지만 엉뚱한 아이디어, 작은 관심, 이런 게 더운 여름을 이겨내는 또 다른 청량제 역할을 하는 게 아닌가 싶다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

2012년 6월 26일 새벽 4시 25분. 두바이 국제공항에 들어서는 순간, 9시간의 비행에서 쌓였던 피로감이 싹 가시는 느낌이 들었다. 미국 뉴욕의 맨해튼이 인종의 전시장이라고? 천만의 말씀. 그건 두바이 공항이다. 지구촌에 이렇게 다양한 사람들이 사는지 몰랐다. 히잡과 부르카, 니캅, 차도르, 두파타, 키마르, 아바야…. 이슬람 여인들의 복장이 이렇게 다채로운지도 몰랐다. 세상 최고의 구경거리가 사람 구경이라는 것을 여기서 깨달았다. 나흘 뒤인 30일 0시 5분. 또다시 두바이 국제공항. 출장의 피로감이 몰려왔다. 승객이 드문 지역을 찾아나섰다. 터미널 한쪽 끝에서 반대쪽 끝까지 걸어봤지만 거짓말처럼 한산한 게이트가 단 한 군데도 없었다. 그 많은 면세점과 레스토랑 가운데도 문을 닫은 곳이 없었다. 해외여행을 다니며 늘 우리의 인천공항을 자랑스러워했다. 두바이 공항을 보면서 뭔가 위기감이 느껴졌다. 시설이나 서비스가 아닌 활기와 다양성이란 측면에서. 인천공항, 더 분발해야 할 것 같다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

며칠 전 평소보다 술을 더 마신 뒤 밤늦게 지하철을 탔다. 대부분의 취객들이 그렇듯 지하철을 탈 때만 해도 멀쩡한 줄 알았다. 잠을 자다 눈을 뜨니 내려야 할 정거장보다 무려 11곳이나 지나쳤다. 그마나 다행이었던 것은 반대편으로 가는 지하철을 타려고 개찰구를 나와 다시 들어갈 필요가 없는 역이었다는 점이다. 지하철에서 깜빡 졸다 정거장을 지나쳤던 적은 몇 차례 있었지만 이렇게 심하지는 않았다. 정신없이 한 시간 정도를 지하철에서 졸았던 셈이다. 과음 탓에 코를 골면서 남에게 피해를 주지나 않았는지 얼굴이 화끈거렸다. 정이 많아 1차에서 끝내기 서운해서 그런지는 몰라도 한국인들은 술을 오래, 많이 마신다. 그러나 술을 이유로 남에게 피해를 주더라도 용인되는 시대도 지나가고 있다. 하반기도 됐으니 건강도 챙기고 주위 사람에게 폐를 끼치지 않기 위해 절주(節酒)해야겠다. 함께한 지인들의 제의에 꿋꿋하게 버티고 잘 지킬지는 모르겠으나 절주의 첫걸음은 1차로 끝내는 것일 터. 곽태헌 논설위원 tiger@seoul.co.kr

어느 날 청계천을 걷다가 웃음이 터졌다. 60대인 듯한 아주머니 7명이 쪼르르 청계천에 발을 담그고 수다를 떤다. 부끄러운 줄도 모르고 다리를 무릎 위까지 훤히 드러내고 뭐가 즐거운지 연신 이야기꽃을 피운다. ‘소녀시대’가 아니라 완전 ‘아줌마시대’다. 떼를 지어 그러고 앉아 있으니 지나가던 노랑머리 한 외국인도 그 광경을 보고 한참을 웃는다. 아주머니들이 먼저 일제히 손을 흔들어 외국인 아저씨를 반긴다. 그들의 열렬한 환호에 외국인도 싫지 않다는 표정이다. 한국 아줌마의 정겨운 모습이 아마도 그의 서울 여행 추억에서 빠지지 않을 것 같다. 우리네 아줌마들의 저런 열정은 어디서 나오는 걸까. 나이 들면 호르몬 변화가 온다더니 그런 것인지. 아니면 모진 풍상을 겪으면서 생긴 힘인지. 아무튼 활기 넘치는 아줌마들이 보기 좋다. 요즘 남의 눈치 안 보고 맘껏 행동하는 아줌마 무리들을 종종 만난다. 과히 아줌마 전성시대다. 그럴수록 남들에게 피해를 주지 않게 예의는 잊지 않았으면 한다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

추적추적 내리는 빗소리를 들으면 마음이 차분해지고 사랑, 추억, 인생 등 여러 가지 상념이 떠오른다. 소리의 마술사로 불리는 음향가 김벌레씨는 비가 오면 강원도 양양 구룡령 계곡으로 달려간다고 한다. 얼마 남아 있지 않은 양철집 처마에서 ‘타타닥’ ‘타타닥’하며 지붕을 때리는 요란한 빗소리를 들을 수 있기 때문이다. 그에게 양철지붕 빗소리는 어머니를 떠올리게 한다. 8살 되던 해 어머니는 경기 용인의 양철집 지붕에 세차게 비가 퍼붓던 날 돌아가셨다. 그는 책에서 “아마도 그건…. 어린 나를 두고 세상을 떠나는 어머니의 눈물소리였을지 모른다. 그렇게 심장이 터지도록 슬픈 소리는 처음이었으니까….”라고 했다. 그에겐 아마 이보다 더 심금을 울리는 소리도 없을 것이다. 소리가 이렇게 사람의 마음을 휘어잡는다는 게 새삼 놀랍다. 그렇다면 내 마음을 사로잡는 소리는 무엇일까. 어린 시절 어머니의 다듬잇방망이 소리도 참 듣기 좋았던 것 같다. 소리를 통한 자아 탐색, 왠지 멋있어 보인다. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

“오늘날 지구상에는 두 종류의 사람이 있다. 두 종류일 뿐, 더는 없다. 그러나 좋고 나쁘고를 말함이 아니다. 그건 다들 아는 일이다. 좋대도 반은 나쁘고, 나빠도 반쯤은 좋다는 걸… 내 말은 그런 말이 아니오! 내가 말하는 지구상의 두 종류는 부추기는 사람과 기대는 사람이다.” 충동의 본질을 잘 말해주는 옛 사람의 글귀다. 충동은 두 얼굴을 가지고 있다. ‘하고 싶은 충동’과 ‘하지 말아야 할 충동’이 그런 거다. 전자는 현명한 선택을 위해 경계해야 할 본능들에 대해 언급한 하노 벡의 ‘충동의 경제학’에 잘 나타나 있다. 우리가 본능적으로 혹은 습관적으로 범하는 사고방식이나 행동습관을 경계하라고 주문한다. ‘절제의 충동’이다. 후자는 이른바 ‘유혹의 충동’이다. 먹는 걸 억제하지 못하는 식욕충동, 마음만 들면 사야만 하는 구매충동 등등. 최근 젊은 층들이 자신의 처지를 이겨내지 못하고 목숨을 끊는 자살행위는 심리충동으로 봐야 한다. 좋은 건 권하고 나쁜 건 물리치는 ‘충동 백신’이라도 있으면 좋겠다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

지난 주말 여수 세계박람회장 가는 길에 순천에 들렀다. 10년 만에 찾았는데, 예전과 달리 생동감이 느껴졌다. 포스코 등 산업체가 많은 여수에 비해 적막한 갯마을로 남아 있을 것이라는 선입견도 깨졌다. 순천은 내년 4월부터 열릴 국제정원박람회 준비에 부산한 모습이었다. 짱뚱어와 게들이 갈대가 우거진 갯벌을 기어 다니는 순천만의 속살을 보러 몰려든 관광객들로 붐볐다. 놀랍게도 깃발을 앞세운 중국·일본 단체 관광객들도 눈에 띄었다. 22.4㎢의 갯벌을 끼고 있는 순천은 오래전부터 제조업 대신 녹색 생태도시 조성을 발전 전략으로 선택했다. 전봇대 282개를 뽑아 철새들에게 쉼터를 제공하는 식이다. 오늘의 활력은 그런 선택이 빚은 역설적 결과인 셈이다. 낙후와 가난의 상징이었던 거대한 습지가 연간 300만명이 찾는 생태관광지로 자리잡지 않았는가. 그렇다. 개인이든 조직이든 ‘발상의 전환’을 하면 길은 열리는 게 아닐까. 고정관념에 얽매이지 않고 스스로의 결함마저 강점으로 승화시키려는 노력이 중요할 듯싶다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

오늘은 한 해의 딱 절반인 6월의 마지막 월요일이다. 이번 주가 지나면 무더위를 식히려 산과 들, 해외로 여름휴가를 떠나는 사람들로 북적댈 것이 분명하다. 여름휴가는 한 해의 절반을 일로 보내느라 지친 심신을 달래는 것은 물론, 남은 하반기를 구상할 수 있는 기회이다. 회사 생활을 시작한 이후 한동안 여름휴가 때는 양가 부모님이 계신 시골에서 보냈던 기억이 난다. 휴가 일주일 가운데 이틀씩 양쪽 집에 들렀다 상경한 뒤 하루, 이틀 정도 가족과 함께 보내는 식이었다. 여름휴가는 양쪽 부모님을 뵈러 가는 연례행사였고, 그게 자식된 도리라고 여겼다. 언제부턴가 여름휴가를 시골로 가는 대신 가족끼리 보내는 경우가 많아졌다. 곰곰이 생각해 보니 아버지와 장모가 돌아가신 이후부터 생긴 현상이었다. 어느 쪽이든 한 분만 계시다 보니 자주 찾지 않게 된 것 같다. 휴가철이 아니어도 종종 찾아뵙고는 있지만, 많이 무심해진 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 아무래도 이번 여름휴가부터는 예전 방식으로 되돌아가야겠다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

어릴 때 아버지를 따라 옷을 사러 가면 내심 눈여겨보는 것 중 하나가 호주머니였다. 호주머니가 많이 달리고 큼지막하면 마음에 쏙 들었다. 반면 아버지는 좀 더 커서도 입을 수 있어야 한다며 헐렁한 옷을 선호했다. 결국 구매력을 가진 아버지의 뜻에 따라 옷은 결정됐다. 그래서 옷을 사고 난 뒤에는 기분이 영 좋지 않았다. 어른이 돼서도 옷을 고를 때면 으레 호주머니가 어떻게 생겼는지 유심히 보는 버릇이 남아 있다. 종전보다 호주머니에 넣고 다닐 게 더 많아졌기 때문이다. 담배와 라이터, 만년필, 수첩, 목캔디, 은단, 손수건, 휴대전화 등등. 지난해 초 담배를 끊은 뒤부터는 달라졌다. 묵직한 수첩은 스마트폰이 대행하고, 그나마 손수건 정도다. 근데 요즘 같은 여름철에는 선글라스를 갖고 다녔으면 싶은데, 호주머니에 넣자니 불룩하고 손에 들고 다니자니 거추장스럽다. 예전 어른들처럼 허리띠에 안경집을 끼워 다니기도 뭐하고. 유행에 기능성을 가미한 기발한 호주머니가 달린 옷이 있으면 참 좋으련만. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

오늘따라 유난히 몸이 물을 잘 타는 것 같았다. 내친김에 평소보다 10분이나 수영을 더 했다. 서둘러 샤워를 마치고 라커룸으로 들어갔다. 출근족들이 거의 다 빠져나가 한산한 편이었다. 거울을 보며 단장을 하는데, 뒤에 60대로 보이는 노인 한 분이 옷을 갈아입고 있었다. 나와 눈이 마주치자 뭔가 말하려 하다 마는 듯했다. 별 생각 없이 내 할 일을 계속했다. 잠시 후에 또 한 사람이 라커룸으로 들어왔다. 콧수염을 기른 그 사람은 50대로 보였다. 그러자 노인은 그 사람에게 로션을 내밀며 등에 발라줄 수 있느냐고 부탁했다. 그 사람은 흔쾌히 응했다. 아마도 노인은 조금 전 나에게 로션을 발라달라고 말하려 했던 것 같다. 그런데 왜 말을 하지 않았을까. 무표정한 얼굴, 사무적인 몸짓에 거리감을 느낀 것일까. 출근 시간을 다투는 듯 서두르는 모습 때문이었을까. 아니면 아직 젊어 보이는 40대보다는 말 걸기 편한 50대 남자를 기다린 것이었을까. 이유가 무엇이었든간에, 미안한 마음이 들었다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr