‘소공녀’엘 가는 이유/김경미 복도에서 만난 입사 동기 발걸음이 급하길래 물었다 “뭐가 그렇게 바뻐?” “소공녀에 가” 소공녀는 회사 건물 옆 나무 많은 아주 작은 정원의 줄임말 “꽃 보러?” “아니 울러” “울러” “응 울러” “나도 같이 가!” 힌두교 경전 ‘베다’는 말한다. 인간이 신이 되는 짧은 순간이 있다고. 두 사람이 사랑할 때. 지극히 순결하고 헌신적인 마음으로 사랑을 나누는 순간 인간 내면에 신성 버금가는 에너지가 빚어지고 한 아기가 세상에 태어난다. 모든 아기는 태어나는 순간 신성을 지닌다. 그 순간부터 아이는 신과 벗어난 인간의 시간을 헤엄치게 된다. 인간이 가장 인간적일 때 그때는 눈물을 흘릴 때다. 울고 있는 사람은 자신 안에 사는 외로운 영혼과 대화를 나눈다. 울고 있는 사람을 보면 함께 울자. 등을 토닥이며 코를 흥! 풀어 주자. 그 어떤 천박한 운명이나 쓰레기 꼰대로부터 자유로워질 수 있다는 희망의 싹이 생길 것이다. 곽재구 시인

환상의 빛/강성은 내가 사랑하는 동유럽 작가들처럼 고통이 빛이 되는 삶은 내 것이 아니기를 바랐다 한밤중 택시를 타고 달릴 때 문득 흘러나오는 슈베르트의 가곡처럼 죽은 시인과 죽은 외할머니가 함께 잠들어 있는 내 환한 다락방처럼 꿈에서도 손가락을 박는 재봉사의 잠과 밤처럼 어찌할 수 없는 일들이 비가 오고 눈이 내리는 것 모국어라는 이상한 공기처럼 시라는 이상한 암호처럼 에어컨이 없는 방에서 밤을 보낸 아침 거울 속의 괴물을 보았다. 영상 49도. 온몸에 붉은 땀띠가 일었다. 땀띠라기보다 수포에 가까웠다. 약사가 “프리클리 히트(prickly heat)”를 반복하며 하얀 가루약을 주었다. 온몸에 가루약을 도배하고 거울 속의 나를 보는데 연민이 일었다. 여태껏 편히 살았지? 이제 고생 좀 해. 2년 가까운 인도 체류, 몸을 학대할 때 마음에 기쁨이 찾아온다는 것을 알게 됐다. 감자 두 알과 밀크티 한 컵으로 하루를 견디며 불가촉천민의 마을을 걸어갈 때 숲의 꽃냄새가 얼마나 좋은지 비로소 알았다. 고통이 빛이 되는 삶은 내 것 아니기 바라는 시인의 마음 이해한다. 언젠가 그에게 지난 고통을 사랑하게 될 날 올 것이

옹기전에서/정희성 나는 왠지 잘 빚어진 항아리보다 좀 실수를 한 듯한 것이 마음에 들었다 아내를 따라와 옹기를 고르면서 늘 느끼는 일이지만 몸소 질그릇을 굽는다는 옹기전 주인의 모습에도 어딘가 좀 빈 데가 있어 그것이 그렇게 넉넉해 보였다 내가 골라 놓은 질그릇을 보고 아내는 곧장 화를 내지만 뒷전을 돌아보면 그가 그냥 투박하게 웃고 있다 가끔 생각해 보곤 하는데 나는 어딘가 좀 모자라는 놈인가 싶다 질그릇 하나를 고르는 데도 실수한 것보다는 실패한 것을 택하니 고향 집에 장독대 있습니다. 크고 작은 옹기 항아리들이 나란히 모인 모습 보면 마음 따뜻해집니다. 할머니는 장독대 주위에 하얀 고막 껍질을 심어 두었지요. 살림을 정갈히 하라는 뜻이었을 것입니다. 고막 껍질 따라 채송화 꽃들 옹기종기 핀 모습 얼마나 따뜻한지요. 채송화 핀 장독대에 앉아 동화책 읽던 어린 시절이 있었습니다. 고구려 벽화에 우물 곁에 놓인 큰 항아리 모습이 보입니다. 옹기 항아리의 역사는 민족의 역사입니다. 어리숙하게 보이면서도 넉넉한 품을 지닌 옹기 항아리의 모습, 그 자체가 겨레의 마음입니다. 옹기 항아리 닮은 사람들만

무허가/송경동 용산 4가 철거민 참사현장 점거해 들어온 빈집 구석에서 시를 쓴다 생각해 보니 작년엔 가리봉동 기륭전자 앞 노상 컨테이너에서 무단으로 살았다 구로역 CC 카메라 탑을 점거하고 광장에서 불법 텐트 생활을 하기도 했다 국회의사당을 두 번이나 점거해 퇴거불응으로 끌려나오기도 했다 전엔 대추리 빈집을 털어 살기도 했지 허가받을 수 없는 인생 그런 내 삶처럼 내 시도 영영 무허가였으면 좋겠다 누구나 들어와 살 수 있는 이 세상 전체가 무허가였으면 좋겠다 밤이 지나고 아침이 오는 것은 아름다운 일이다. 아침이 지나고 다시 밤이 오는 것 또한 그렇다. 낮과 밤 사이에 걸친 시소. 삶이란 그런 것이다. 라떼는 말이야…. 아무리 꼰대짓을 잘한다 해도 세월은 흐르고 꼰대는 사라진다. 간단명료한 사실을 꼰대는 모른다. 기억에 꼰대가 아닌 몇의 한국인이 있다. 이 시를 쓴 이도 그중 한 사람이다. 낮과 밤을 노동운동과 민주화운동 현장에서 무허가로 존재하며 무허가 시를 쓴다. 형식은 무허가이지만 삶의 의미는 철저히 인간적이다. 그의 삶이, 그의 시가 어떤 국회의원이나 장관보다 소중하고 사랑스럽다. 이런 이가 국회의원이나 장관이 되는 세상은 없을까. 곽재구 시인

홍어/조성순 첫사랑엔 깊은 바다 냄새가 난다 기억의 밑바닥에 움츠리고 있다가 융히 부상하여 왜 나를 돌아보지 않느냐고 닦달하는 낙동강 하구 모래톱 같은 날들이 흘러도, 흐르지 않고 아무렇지도 않게 눈 비비고 부스스 일어나 도끼눈 뜨고 흘겨보는 진드기여 태생부터 달랐다 두메에서 나고 자란 나와 비 오는 날 흙탕물 질펀한 인사동 어느 골목길이었던가 술 귀신이 데려온 느닷없는 입맞춤이여 코 막고 엉겁결에 넘어버린 선이여 그렇게 비린내와 함께 우리는 하나가 되었다 두부모는 잘라져도 기억은 칼이 감당할 수 없었다 사라진 듯하다가 돌아오고 쓸려 간 듯하다가 밀려왔다 비라도 부슬부슬 내리면 첫사랑은 오묘한 향기를 풍기고 나는 하릴없어 너를 만나러 얼큰한 첫사랑을 뵈러 간다 첫사랑이라는 말은 인간과 동의의 개념이다. 첫사랑이 없는 인간은 존재할 수 없다. 어머니는 모든 인간의 첫사랑이며 살면서 대상은 확산된다. 좋아하는 그림 여행 신 향수 영화 시. 궁핍한 이들을 위한 배려와 관심. 모두 첫사랑의 스펙트럼 안에 있다. 깊은 밤 홀로 서식지를 배회하는 짐승. 사막의 오아시스에 핀 꽃. 모두 첫사랑

비가역/조용미 창밖으로 자동차 소음이 끊임없이 들어오는 낯선 곳에서 나는 당신을 생각하지 않는다 잘 읽히지 않는 이 책의 한 페이지에서 여러 번 책장을 덮었다 다시 펼칠 때 나는 당신을 생각하지 않는다 들길을 걷다 노랑꽃창포와 골풀이 피어 있는 습지를 만나고 거기서 고라니가 뛰어나오는데 당신을 떠올릴 겨를이 없다 어떤 깊고 얕은 풍경 앞에서도 나는 당신을 떠올리지 않는다 이렇게 많은 것들이 온전히 다 나의 것이었다니 이제 나는 당신을 생각하지 않는다 당신을 생각하지 않으니 당신을 떠올리지 않아도 되는 한가함이 더해진다 당신을 생각하지 않자 새로운 일이 일어난다 당신을 생각하지 않는 새로운 일과는 또 다른 새로움이 생겨난다 역이름이 좋았다. 슬픈 노래의 역. 이 역에서 내려 한 시간만 슬픈 노래를 듣고 있으면 세상의 모든 근심 걱정이 다 사라지는 역. 이런 역이 세상 어디엔가 있다면 인류의 99%가 찾아올 것이다. 어린 시절 내가 먹었던 사탕 이름이 비가였던 것도 기억난다. 비가를 먹는 동안은 현실과 동화가 구분되지 않았다. 비가역이 어디 있을까, 찾다가 세상에 없는 역임을 알았다. 이전 상태로 다시는 돌아갈 수 없는 열역학의 역.

천변 아이/박준 게들은 내장부터 차가워진다 마을에서는 잡은 게를 바로 먹지 않고 맑은 물에 가둬 먹이를 주어 가며 닷새며 열흘을 더 길러 살을 불린다 아이는 심부름 길에 몰래 게를 꺼내 강물에 풀어준다 찬 배를 부여잡고 화장실에 가는 한밤에도 낮에 마주친 게들이 떠올라 한두 마리 더 집어 들고 강으로 간다. 슬프다. 아무리 생각해도 시 속의 아이와 겹쳐지는 내 어린 시절 추억은 없다. 월사금을 내지 못한 아이들을 선생은 집으로 돌려보냈고 집에 가봐야 돈 나올 구멍이 없는 것을 훤히 아는 아이는 천변에 쭈그리고 앉아 나뭇잎 배를 접었다. 나뭇잎 배 위에 개미 몇 마리를 태워 보내며 좋은 곳으로 가렴, 중얼거렸다. 천변에 국극단이 들어온 날이면 이수일과 심순애를 보고 늦은 오후 빈 교실로 가 가방을 들고 집으로 돌아왔다. 한밤에 화장실에 가다가 어린 게 몇 마리를 꺼내 들고 강으로 가는 아이. 강으로 돌아간 게들은 어른이 된 아이의 시 속으로 다시 돌아온다. 이 윤회, 따뜻하고 사랑스럽다. 곽재구 시인

볕 좋은 날/이재무 볕 좋은 날 사랑하는 이의 발톱을 깎아 주리 공손하게 고개를 숙이고 부은 발등을 부드럽게 매만져 주리 갈퀴처럼 거칠어진 발톱을 알뜰, 살뜰하게 깎다가 뜨락에 내리는 햇살에 잠깐 잠시 눈을 주리 발톱을 깎는 동안 말은 아끼리 눈 들어 그대 이마의 그늘을 그윽하게 바라보리 볕 좋은 날 사랑하는 이의 근심을 깎아 주리 강으로 내려가는 계단입니다. 계단 위에 서서 몇 번이나 눈을 부빕니다. 세상에 이럴 수가. 말문이 막히는군요. 어제까지 강변에는 여름 꽃들 지천으로 피었지요. 원추리 망초 금계국 분홍 애기달맞이꽃 메꽃 붓꽃…. 꽃들의 빛이 너무 이뻐 산책 동안에는 코로나19의 악령에서 잠시 놓여날 수 있습니다. 강변 야생화들 예초기로 다 베어 버렸군요. 평지의 풀들은 베더라도 경사로의 야생화들 강물 닿는 곳의 갈대는 베지 마세요. 해마다 시청에 편지도 쓰고 전화도 넣었지요. 다 베 버렸군요. 힘없이 걷는데 앞에서 노인네 두 분 손잡고 걸어 오네요. 하얀 마스크를 쓰셨군요. 마스크가 이렇게 따뜻한 느낌으로 다가오다니. 그래요 삶이 험할수록 우리 따뜻한 마음으로 살아요. 마스크를 쓸 때면 하늘을 향해 “사랑해요”라고 한마디 말해요. 곽재구 시인

7월 31일까지 아뜰리에 아키 10주년 기획전 무궁화 꽃이 피었습니다/ 조길성 참 이상해 마당이 무언가 수상한 기운으로 가득해 숨바꼭질하다가 나 혼자 남겨진 기분이야 자고 나면 오이순이 호박 줄기가 고춧대가 상추 대가 한 뼘씩 자라는데 온종일 들여다봐도 꼼짝 않다가 자고 나면 또 한 뼘이니 마당엔 분명 뭔가 있어 무궁화 꽃이 피었습니다 돌아보면 모두 얼음땡이야 저것들이 모두 짜고 저러는지 귀신이 있던지 마당에 뭔가 있긴 있어 인드라는 비와 여행의 신입니다. 아름다운 여신이지만 번개로 만든 창을 휘두르며 나쁜 에너지의 괴물들을 물리칩니다. 인도에서 머물 적 비 오는 날은 축제였습니다. 기억에 비 오는 날이 1년에 1주일도 되지 않았지요. 비가 오면 작은 등짐을 메고 여행을 떠납니다. 빗방울이 후두둑 들이치는 플랫폼에서 차이를 마시며 시를 썼지요. 밤이 오고 계단에 주저앉아 빗방울을 세는데 누군가 어깨를 치는군요. 이봐, 아까 쓴 시 하나 읽어 줄 수 있어? 인드라 여신입니다. ‘Why not?’ 그에게 시 한 편 읽어 줍니다. 열차가 도착하는군요. 장마철은 인드라의 계절입니다. 식물들은 하룻밤에 한 뼘씩

어머니의 처녀 적/조태일 어머니는 처녀 적부터 일본 사람이 경영하는 생사 공장의 여공이었다 누에가 걸쳤던 새하얀 비단실 뽑아 올리면 펄펄 끓는 물 위에 기름 번지르르한 노오란 번데기가 다투어 둥둥 떠올랐다 해는 왜 그리 길고 배는 왜 그리 고픈가 현장 감독의 눈을 피해 졸고 졸면서 번데기로 배를 채웠다 힘없어 애 못 낳는 여자 한 말만 먹으면 애를 낳고 만다는 그 번데기 때문인지 열일곱에 서른다섯 노총각 스님에게 업혀 와서 칠 남매 낳으신 뒤에도 어머님은 생사 공장의 여공이었다 6ㆍ25가 끝난 한참 후에까지 신은 세계를 창조하고 2%가 부족해 어머니를 만들었다 하지요. 어머니는 내 생일을 정확히 기억하지 못하는 것을 늘 미안하게 생각했습니다. 한국전쟁이 끝난 다음해였으니 생일을 기억할 정신 어디 있었겠는지요. 추석이 지나고 첫서리 내린 날 저녁 밥숟가락을 놓은 뒤. 어머니가 기억한 내 생일입니다. 저녁 밥숟가락 놓은 뒤, 라는 말에 나는 안도의 숨을 쉽니다. 다행이야, 밥을 굶지는 않았으니. 황숙기가 끝나고 무논에 모심기하던 사람들이 개밥바라기 별을 보고 집으로 돌아가던 어느 유월, 어머니는 별이 되었습니다. 곽재구 시인

달과 별을 연상케 하는 점과 선, 면의 절묘한 구성과 분할 별/장재인 별을 알기 전 가득함을 알았지만 별을 알고 나서 빈 마음을 알았습니다 별을 알기 전 신념의 풍요를 알았지만 별을 알고 나서 풍요는 갈증에 눈뜨기 시작했습니다 언제던가 별이 들어온 날 가슴은 별로 가득하였지만 그때부터 한구석 빈 마음임을 깨달았습니다 별을 알기 전 고요인 줄 알았던 것은 별을 알고 나서 그것이 소용돌이임을 알았습니다 재인은 1980년 서울의 봄, 공주사대 학생회장이었습니다. 군사재판에서 3년을 선고받기도 했지요. 덕수상고 교사를 하다 결혼해 주말 부부가 됐지요. 아내는 강원도 홍천의 중학교 교사였습니다. 1990년 9월 1일 섬강 버스 추락사고로 아내와 아들을 잃었지요. 9월 15일 아내와 아들의 죽음이 머문 여주 고대병원 앞 섬강 전신주에서 짧은 글 남기고 생을 마감했습니다. 부디 저의 죽음을 애통해하지 말 것을 당부드리며 세 식구 하늘나라에서 다시는 헤어짐 없는 만남과 행복을 기원해 주기 바랍니다. 살아계신 분들은 제가 없어도 능히 견딜 수 있지만 저희 세 사람 함께 있지 않고는 견딜 수 없기 때문입니다. 곽재구 시인

카펫/올라브 하우게 부딜, 나를 위해 카펫을 짜줘 꿈과 비전으로 바람으로 나도 베두인처럼 기도할 때 그것을 펼치게 둘둘 말아 덮고 자게 매일 아침 외칠 거야 아침 햇살보다 당신이 환해요! 추운 겨울엔 망토로 입게 돛으로 쓰게 어느 날 나는 카펫에 앉을 거야 그리고 멀리 항해를 떠날 거야 다른 세계로 어릴 적 마법의 양탄자를 타고 세상 이곳저곳 여행하고 싶었지요. 맨 처음 사라센에 가고 싶었습니다. 거인이 지키는 성안엔 아름다운 공주가 살고 있고 무희들의 춤과 노래가 끊이지 않지요. 성벽은 맛있는 생크림으로 만들어져 있고 성 앞을 흐르는 시냇물엔 색색의 과일 주스가 흐르지요. 성문 계단에 앉은 노파는 매일 천 편의 시를 써서 밤하늘의 별들에게 읽어 줍니다. 비가 오는 날엔 비들을 위한 시를 쓰고 비가 그친 하늘에 무지개를 걸어 둔답니다. 어릴 적 사라센을 꿈꾸며 하루 천 편의 시를 쓰고 싶었지요. 시인이여, 아름다운 연인 부딜과 함께 양탄자를 타고 내 어린 시절 사라센으로 놀러 오세요. 곽재구 시인

적경(寂境)/백석 신 살구를 잘도 먹드니 눈 오는 아츰 나어린 아내는 첫아들을 낳았다 인가 멀은 산 중에 까치는 배나무에서 즞는다 컴컴한 부엌에서는 늙은 홀아비의 시아부지가 미역국을 끓인다 그 마을의 외딴 집에서도 산국을 끓인다 열흘 전 전국의 고3 학생들이 등교를 시작했습니다. 인천의 고3들 개학하자마자 집으로 돌아가야 했지만 다른 학교에서는 동무들이 서로 만나 얼싸안고 지난 이야기들 하느라 학교가 클럽 분위기가 되었다 하네요. 이들의 모습 인간적이었지요. 반가운 동무들 만나고도 오지마, 사회적 거리를 실천해야 해, 라고 말할 뿐이라면 이 어찌 인간의 삶이라 하겠는지요. 적막한 산골에 경사가 있습니다. 아이가 태어난 거죠. 나어린 며느리를 위해 홀아비인 시아버지는 컴컴한 부엌에서 미역국을 끓입니다. 고요하고 아늑한 인간의 풍경이지요. 흉몽 같은 시절이 지나가면 우리 모두 대면식을 갖고 지상의 순간을 클럽으로 만듭시다. 사랑한다고, 당신이 있어 견딜 수 있었다고 환하게 웃으며 말해줍시다. 곽재구 시인

초승달/박노식 그가 나의 손을 놓고 가버렸을 때 저녁이 왔고 걸어서 집에 도착할 시간에 초승달이 졌다 어둠이 내리고 고요가 쌓여가는 동안 능선 아래의 칠흑과 능선 위의 푸르스름함을 보았다 오래 서서 ‘저 능선 굴곡 따라 난 걸어왔어’라고 외쳐본들 역시 혼자다 밤새 안개는 뒤척이고 숲은 축축하고 나무는 잎을 키우며 허리가 휘었지만 별들은 무사히 제 길을 지나갔다 만날 수 없거나 볼 수 없는 것들에 대한 미련과 호기심과 서운함을 달랠 사이도 없이 새벽이 왔다 아침 동산을 보면 태양보다 숨은 초승달이 먼저 눈에 그려진다 순천 웃장에서 토마토 모종 두 대를 1000원에 샀다. 모종 파는 아줌마가 참기름집에서 깻묵을 얻어 깔고 심으면 잘 자랄 거라 했다. 철물점에서 양동이 하나를 사 산기슭 부식토를 가득 넣고 모종을 심었다. 한 달 반 뒤면 주먹만 한 토마토가 열릴 거야. 샐러드도 해 먹고 시를 쓴 뒤 간식으로도 먹을 거야. 자루에 담을 만큼 많이 열리면 어떡하지? 여기저기 나눠 줘야 할 곳 생각이 났다. 초승달이 뜨는 시각은 신비하다. 일 년에 한 번 샛별이 초승달 위에 얹힐 때면 더욱 신비하다. 토마토 모종에 토마토가 열리면 토마토의 이름을

목숨/박팔양 친구께서는 길을 가시다가 길가의 한 포기 조그만 풀을 보신 일이 있으실 것이외다 짓밟히며, 짓밟히면서도 푸른 하늘로 작은 손을 내저으며 기어이 기어이 살아보겠다는 길가의 한 포기 조그만 풀을 목숨은 하늘이 주신 것이외다 누가 감히 이를 어찌하리까? 푸른 하늘에는 새떼가 날으고 고요한 바다에 고기떼 뛰놀 때 그대와 나는 목숨을 위하여 땅 위에 딩굴고 또 딩굴 것이외다 강변 풀밭이 온통 꽃들의 세상이다. 민들레 제비꽃 금창초 강아지똥풀 꽃다지 산새콩 바람꽃 현호색…. 꽃들 동무 삼아 시집 읽기 좋고 방금 쓴 시 읽어 주기도 좋다. 꽃송이 몇 개를 묶어 강물에 띄우거나 흐르는 구름을 향해 던질 수도 있다. 공중에서 흩어지는 꽃들을 향해 스무 살 때처럼 당신을 사랑해요! 라고 소리칠 수도 있다. 목숨은 하늘이 주신 것! 서로 사랑하고 아쉬워하고 그리워하며 삶은 이어지는 것. 힘든 지상의 시간들 속에 푸른 하늘의 새처럼, 고요한 바다의 물고기처럼 목숨은 조금씩 가난해지고 자유로워지자. 곽재구 시인

석상암/이영진 이곳에는 스님은 없고 서출동행西出東行하는 약수가 있지 작약밭 밑을 지나 화강암 돌확에 철철 넘쳐나던 생수 속엔 도롱이가 투명한 알을 낳았어 노란 유채밭 속으로 꼬리를 감추던 뱀들은 밤이면 문풍지에 그림자를 남기며 암자 처마 밑으로 기어들고 산은 속이 텅 빈 큰 통처럼 뻐꾸기 울음소리를 법당 안으로 실어 날랐다 아무 데나 두드려도 울기 좋은 밤, 약藥 같은 꽃들이 경전처럼 피어나기 시작했다 선운사의 말사인 이 암자를 안다. 늦봄에 핀 작약 꽃들, 돌확에 터 잡은 도롱이 일가족도 안다. 밤새 울던 소쩍새 울음소리도 알고 쇠약해질 대로 쇠약해진 탱화도 안다. 이무기처럼 도사리고 앉아 시를 쓰던 동무 하나도 안다. 아무 데나 두드려도 울기 좋은 날들. 선운사 입구에 자리한 흥덕 검문소에서 장발인 나를 버스에서 끌어 내린 경찰관은 내가 시를 쓰기 위해 선운사에 간다는 말을 듣고는 머리를 자르는 대신 다음 버스에 태워 주었다. 잠자리를 알아봐 주던 선원이란 먹물 옷 사내는 내게 절대 중 할 생각은 하지 말고 시 열심히 쓰라고 했다. 삶도 꿈도 사랑도 시로 귀결되던 그 시절, 사십 년 훌쩍 지난 그 시절이 그립다. 곽재구 시인

족두리꽃/한승원 우리 막내 고모 가마 타고 시집간 첫날 상다리 휘어지는 신부상을 받았는데 상 위에는 젓가락으로 집어먹어야 할 것들 뿐이었습니다 처녀 시절 부뚜막에 앉아 바가지에 밥을 담아 먹곤한 막내 고모는 젓가락질을 할 줄 몰랐습니다 김치는 손으로 집어 먹고 파래지국은 숟가락 궁둥이로 건져 먹곤 하였으므로. 울긋불긋한 활옷 입고 연지곤지 찍은 신부 체면에 차마 손으로 집어 먹을 수는 없고 젓가락으로 집을 수 있는 것은 콩나물뿐이라 그것만 거듭 먹었는데 들러리가 부엌을 향해 말하기를 신부상에 콩나물 한 접시 더 주소 우리 신부는 콩나물만 좋아하네! 그날 밤 신랑과 한 이불 속에 들어간 우리 막내 고모 우글거리며 밀고 나오는 방귀를 참고 또 참다 배 뒤틀어 올라 뒹굴고 다녔는데 다섯 해 전 당신 혼자만 아는 먼 나라로 떠나가신 우리 막내 고모 시방 내 토굴 화단에서 이 조카 쳐다보며 웃고 있습니다 과꽃과 채송화, 족두리꽃을 좋아한다. 내 기준으론 이 세 꽃이 피어야 시골집이 된다. 어린 시절부터 과꽃을 보면 눈물이 났는데 이유는 모른다. 그냥 좋은 것이다. 장독대 주위를 둥글게 감싸 핀 채송화를 보고 있으면 세상이 잠시 유토피아가 된다. 족

나무/조이스 킬머 내 결코 보지 못하리 나무처럼 아름다운 시를 단물 흐르는 대지의 가슴에 입을 대고 젖을 빠는 나무 온종일 하느님을 바라보며 잎 무성한 두 팔 들어 기도하는 나무 눈은 품 안에 쌓이고 비와 정답게 어울려 사는 나무 시는 나 같은 바보가 만들지만 나무를 만드는 건 오직 하느님뿐 수양버들 나무를 좋아한다. 봄이 되면 수양버들 나무는 잎보다 먼저 꽃을 피운다. 꽃은 노란빛이 깃든 연두색인데 수양버들 꽃을 아는 이 드물다. 꽃이 지고, 가지에 새잎이 돋고, 잎이 무성해지면 수양버들은 자신만의 마법을 펼치기 시작한다. 칭칭 늘어진 가지가 강물과 만나는 것이다. 가지는 강물을 가만히 쓰다듬고 강물은 가지 주위에 동그란 은파를 새긴다. 겨울을 이겨 낸 두 존재가 서로를 맞이하는 장면이 애틋하다. 여름날 둘이 만든 은파 주위엔 소금쟁이들이 모여 논다. 나는 가끔 소금쟁이가 되어 강물을 쓰다듬는 수양버들 가지를 쓰다듬어 주고 싶어진다. 곽재구 시인

상수리나무/안현미 스스로를 용서할 수 없을 것만 같은 날 배봉산 근린공원에 갔지 사는 게 바빠 지척에 두고도 십 년 동안 한 번도 가보지 못했던 그곳 상수리나무라는 직립의 고독을 만나러 갔지 고독인지 낙엽인지 죽음인지 삶인지 오래 묵은 냄새가 푸근했지 스스로를 용서할 수 없을 것 같은 날 죽음이 다음이어야 하는지를 묻기 위해 배봉산 근린공원에 갔지 바퀴 달린 신발을 신은 아이는 바퀴를 굴리며 혼자 놀고 있었지 어차피 잠시 동안만 그렇게 함께 있는 거지 백 년 후에는 아이도 나도 없지 상수리나무만 홀로 남아 오래전 먼저 저를 안아버렸던 여자의 젖가슴을 기억해 줄 테지 스스로를 용서할 수 없을 것 같은 날 그곳에 갔지 직립의 고독을 만나러 갔지 죽음이 다음이어야 하는지를 묻기 위해 상수리나무를 만나러 갔지 상수리나무는 제일 흔한 나무입니다. 도토리나무와 형제지요. 이 나무를 애정하는 존재 둘이 있습니다. 다람쥐와 숯장수. 다람쥐는 상수리나 도토리만 있으면 살아갑니다. 다람쥐를 위해 세상의 모든 숲은 일정 비율 상수리나무를 비치하지요. 나무는 참나무 혹은 굴참나무라는 이름도 있습니다. 숯막에서 숯 굽고 사는 사내에게 이 나무만 한 존재는 없지요. 이 나무로

세레나데/황순원 버스에서 혹은 어느 집회소에서 당신은 내가 앉았던 자리에 와 앉는다 하지만 당신은 내가 누구라는 걸 몰라도 좋다 밤거리를 또는 어두운 다리 위를 당신은 내가 거닐던 곳을 지나간다 하지만 당신은 내가 누구라는 걸 몰라도 좋다 그러면 그런대로 좋은 이여 우리 서로 이렇듯 가깝고도 먼 서러운 별들 나도 당신이 앉았던 자리에 와 앉고 당신이 거닐던 곳을 지나쳐도 당신이 누구란 걸 모르고 지내리 그러면서 때로 나는 술을 마시며 살리 그리고 때로는 웃기도 하며 살아가리 세상의 누군가에게 당신이라고 가만히 불러볼 때 있습니다. 하지만 당신은 내가 누구라는 것 알지 못하지요. ‘당신’이라는 말 속에 시냇물 흐르고 보리피리 소리 들립니다. 그래서 당신은 내가 앉았던 자리에 가만히 앉아도 보고 나도 당신이 앉았던 자리에 조용히 앉습니다. 마치 당신이 바라본 별이 어느 별인지 모르고 내가 바라보는 것처럼. 당신이 거닐던 거리를 오늘 내가 걷습니다. 당신이 마신 술 이름 모르지만 세상 어느 주점에는 당신이 남기고 간 술병이 나를 기다리고 있을지도 모릅니다. 당신이라는 말 참 좋습니다. 곽재구 시인