다음에/박소란 그러니까 나는 다음이라는 말과 연애하였지 다음에, 라고 당신이 말할 때 바로 그 다음이 나를 먹이고 달랬지 택시를 타고 가다 잠시 만난 세상의 저녁 길가 백반집에선 청국장 끓는 냄새가 감노랗게 번져 나와 찬 목구멍을 적시고 다음에는 우리 저 집에 들어 함께 밥을 먹자고 함께 밥을 먹고 엉금엉금 푸성귀 돋아나는 들길을 걸어 보자고 다음에는 꼭 당신이 말할 때 갓 지은 밥에 청국장 듬쑥한 한술 무연히 다가와 낮고 낮은 밥상을 차렸지 문 앞에 엉거주춤 선 나를 끌어다 앉혔지 당신은 택시를 타고 어디론가 바삐 멀어지는데 나는 그 자리 그대로 앉아 밥을 뜨고 국을 푸느라 길을 헤매곤 하였지 그럴 때마다 늘 다음이 와서 나를 데리고 갔지 당신보다 먼저 다음이 기약을 모르는 우리의 다음이 자꾸만 당신에게로 나를 데리고 갔지 - 모국어가 이승의 삶에 마련한 비밀 무기가 하나 있다. ‘다음에’라는 말. 먼 지평선 끝 어둠 속에 피워 놓은 모닥불 하나를 연상케 한다. ‘다음에’라는 말, 코가 넓은 그물 같다. 지키지 못한 약속도, 정의롭지 못해 불편한 마음도, 망각한 연인의 생일도 허허롭게 빠져나갈 수 있다. 다음에는 모로코의 사막에 당신을 위해 눈사람 하

시간제 노동자 / 휘민 몇 년째 요양병원에 누워 있는 엄마는 내 손을 잡을 때마다 물어요 너는 도대체 무슨 일을 하길래 손이 이렇게 거치니? 어째 엄마보다 더하다 그럴 때마다 나는 없는 난간이라도 붙잡고 싶어요 웃음 띤 얼굴로 건네는 정겨운 악수들을 기억해요 하지만 악어 등가죽 같은 내 손과 닿는 순간 다들 움찔움찔 놀라죠 사이버 대학의 녹화 부스에서 혼자 두 시간을 떠들어도 고속도로를 120킬로미터나 달려가 세 시간 동안 온몸으로 열변을 토해도 내 손은 따뜻해지지 않아요 어쩌다 가끔 내 차지로 돌아오는 오늘의 일터로 가기 위해선 히터를 틀고 달리는 차 안에서도 장갑을 껴야 하죠 오늘도 달리고 달리고 달리고 달리고 살리고 살리고 살리고 살리고 돌아라 지구 열두 바퀴 오각형에 S 자가 새겨진 파란 티셔츠는 없지만 크고 억센 손은 나의 신분을 숨기기에 딱 좋은 차밍 포인트죠 어디 알바 쓰실 분 없나요? 지역 불문하고 시급은 묻지도 따지지도 않아요 불판 닦기 화장실 청소 소똥 치우기도 좋아요 혹시 꽃을 좋아하는 육우나 쥐잡기에 심드렁한 길고양이가 있다면 글짓기 수업도 가능하구요 출고된 지 9년 된 고물차는 벌써 지구를 다섯 바퀴째 돌고 있어요 그래도 나는 아직

Ghost/강성은 그 여자는 살아 있을 때 죽은 여자 같더니 죽고 나선 산 여자처럼 밤의 정원 이 나무 저 나무 옮겨 다니는 작은 새처럼 밤하늘을 떠다니는 검은 연처럼 장갑을 끼면 손가락이 생겨나고 양말을 신으면 발가락이 생겨나고 모자를 쓰면 머리가 생겨난다 책을 읽으면 눈이 생겨나고 음악을 들을 땐 귀가 생겨나고 하고 싶은 말이 떠오르면 입술이 생겨나는데 그 여자는 살아 있을 때도 죽어서도 입이 있어도 말은 못 한다 - 사랑에 관한 아름다운 시 한 편을 읽습니다. 여자는 밤의 정원을 이리저리 날아다니는 작은 새 같습니다. 여자가 하는 일은 죽어서나 살아서나 자기 자신을 사랑하는 일입니다. 장갑을 끼면서는 손가락을 사랑하지요. 양말을 신을 때면 발가락을 사랑해요. 책을 읽을 때면 눈을 사랑하고 음악을 들을 때면 귀를 사랑해요. 하고 싶은 말이 떠오를 때면 입술을 사랑하지요. 그런데 살아서도 죽어서도 하지 못하는 말이 있습니다. 그 말이 있으므로 삶은 조금씩 따뜻해지고 죽음은 사과향이 나는 그늘을 지닐 것입니다. 내게 그 말의 이름은 사랑입니다. 곽재구 시인

문상/박준 한밤 울면서 우사 밖으로 나온 소들은 이곳에 묻혔습니다 냉이는 꽃 피면 끝이라고 서둘러 캐는 이곳 사람들도 여기만큼은 들지 않습니다 그래서 지금은 냉이꽃이 소복을 입은 듯 희고 머지않아 자운영들이 와서 향을 피울 것입니다 - 냉이꽃은 키가 작습니다. 그가 하는 얘기를 들으려면 무릎을 꿇고 귀를 냉이 꽃잎에 대야 하지요. 바람 중에 키가 작은 바람이 냉이꽃을 흔듭니다. 그럴 때면 무릎 꿇고 냉이꽃 곁에 코끝을 대기도 하지요. 봄날 소복을 입은 냉이꽃이 울고 있습니다. 가엾은 짐승들이 포크레인에 밀려 구덩이로 떨어집니다. 흙들은 무슨 죄로 그 버둥거림과 아우성을 덮어야 하는지요. 모두 인간의 탐욕에서 비롯된 일이지요. 다정한 주말 오후 당신이 가족과 함께 삼겹살을 굽는군요. 먹기 전 잠시 기도해 주세요. 몸에 꼭 끼는 철장 속 한 걸음도 움직이지 못하고 똥오줌을 싸며, 온갖 항생제와 성장 촉진제 속에 아등바등 살아남은 이 짐승을 먹게 해 주셔서 감사합니다. 곽재구 시인

신몽유도원도/석철주 110×300㎝, 캔버스에 아크릴릭·먹 전통 산수를 재해석해 그리는 동양화가. 추계예대 명예교수 눈사람이 되기 위하여/정호승 눈 내리는 광야에 밥그릇을 내어놓는다 밥그릇에 흰 눈이 가득 담긴다 눈 내리는 광야에 눈사람을 세운다 눈사람 곁에 서서 평생 눈을 맞는다 눈사람 같은 사람이 되기 위하여 눈사람처럼 일생을 살기 위하여 슬며시 눈 내리는 광야에 내어놓은 밥그릇에 가득 담긴 함박눈을 먹는다 어린 시절 굴렁쇠를 굴린 적 있는지요. 굴렁쇠를 굴리면 동네 끝까지 갈 수 있습니다. 더 자라면 마음의 끝, 세계의 끝까지 갈 수 있지요. 굴렁쇠는 동그라미 하나입니다. 동그라미는 끝없이 이어지는 길, 평화의 상징이지요. 눈사람은 동그라미가 두 개입니다. 혼자서 가면 외로울지 모르니 두 동그라미가 함께 모여 가는 거지요. 눈사람은 밤새 눈을 맞으며 누군가를 기다립니다. 그가 기다리는 이 누구인 줄 혹 아세요? 당신, 밥그릇에 담긴 함박눈을 먹으며 한 사흘쯤 눈사람 곁에 서 보세요. 눈사람이 누구를 기다리는지 당신에게 얘기해 줄지 모릅니다. 곽재구 시인

-------- 햇살 한 뼘 담요 / 조성웅 울산 용연 외국계 화학공장에 배관철거 수정 작업 나왔다 기존 배관라인을 철거하는데 먼지가 일 센티미터 이상 쌓여 있었다 변변찮은 마스크 하나 쓰고 먼지 구덩이에서 일을 하다 보면 땀과 기름때로 범벅이 된 내 생의 바닥을 만나곤 한다 마스크 자국 선명한 검은 얼굴로 정규직 직원 식당에 밥 먹으러 가면 까끌까끌한 시선이 목구멍에서 느껴졌다 기름때 묻은 내 작업복이 부끄럽지는 않았으나 점심시간 어디를 찾아봐도 고단한 몸 쉴 곳이 없었다 메마른 봄바람이 사납고 거칠었다 흡연실에서 담배 한 대 물고 버티는데 축축해진 몸에 한기가 돌았다 흡연실 쓰레기통 옆이 그런대로 사나운 바람도 막아주고 햇살 한 뼘 따뜻했다 함께 일하던 이형이 쓰레기통 곁에 쪼그리고 앉아 담배 한 대를 피우고 나더니 몸을 오그려 고개를 숙였다 이내 코고는 소리가 쓰레기통에 소복이 쌓였다 난 그의 곁에서 오래도록 아팠다 안정도 지금 그를 안내할 수 없고 행복도 지금 그를 도와줄 수 없고 코뮤니즘도 지금 그를 격려할 수 없었다 쭈그려 쪽잠 자는 그에게 지금 가장 필요한 건 꿈조차 꾸지 못하는 그의 고단한 몸을 깨우지 않는 것이었다 햇살 한 뼘조차 그늘

- 두루미/고형렬 하늘에 두 사람이 날아가고 있다 이야기하며, 귀로 들으며, 고개를 끄덕이며, 서로 쳐다보며 - 연하장 보낼 이름들을 적어 본다. 이름들 사이 고요히 함박눈이 내린다. 좋은 사람들. 생의 향기가 솔솔 스미어 나오는 사람들. 그들 곁에서 이야기하고 듣고 고개를 끄덕이고 눈을 쳐다보고 싶어진다. 이름을 생각하면 불편해지는 이름도 있다. 그들에게도 연하장을 쓴다. 트럼프씨와 아베씨에게. 지난번 차가운 물 위에 띄운 종이배에 태워 드려 미안했어요. 차가운 물이라야 조금 정신이 들지 않겠는지요. 새해에는 두 분이 좀 더 착하고 이성적이었으면 해요. 아기와 함께 국경을 넘어오는 난민들에게 관대히 대해 주세요. 담장을 쌓는 천문학적인 돈으로 그들을 도울 방법은 없을까요. 70년 넘게 헤어져 살아온 8000만 사람들 서로 손잡을 수 있도록 기도해 주세요. 평화는 안 돼! 라고 말하는 무기수출상에게 판로 변경을 진지하게 생각해 보시오! 라고 말해 주세요. 지난날의 역사를 반성하지 않는 것은 선배들을 영예롭게 하지 못해요. 과오를 부끄러워하고 참회하는 것은 인간성이 지닌 최고의 미덕이에요. 한마디면 되요. 부끄럽습니다. 좋은 일본인이 되겠습니다.

저 들판 작은 교회 / 강형철 톱밥 난로 투둑투둑 뜨겁던 교회 마루 틈은 할머니 집사님 흘린 눈물로 까만 때가 스며 있던 교회 그 눈물들이 양초 속에서 매끄럽게 윤이 나던 들판 가운데 작은 교회 종루에 매어진 끈을 잡아당기면 종소리는 겨울 투명한 들녘을 가로질러 나락 벤 자리를 더듬다가 장독대 간장독을 지나 초종, 재종으로 성도들을 불렀지 성탄절 새벽송을 부를 때면 첫사랑 손 스침의 감격이 펼친 찬송가 위에 구주 예수 탄생처럼 명료하던 곳 주일을 못 지키는 일이 있어도 힘든 친구 따뜻하게 받아 안던 교회 끝내 기울어져 전나무를 잘라 받쳐 쓰다가 결국 사라지고 없는 교회 우리들 마음 그 끝에 세워진 저 들판 작은 교회 - 바닷가 길을 떠돌다 컨테이너 두세 칸 크기의 작은 교회를 만나면 반갑다. 교회 안에 들어가 장의자에도 앉아 보고 잠시 묵상도 한다. 벽화 속 눈매 서글한 이에게 잘 지내시지요? 안부도 전한다. 줄에 묶인 종루의 종도 쳐 본다. 구조라 바닷가에서 작은 교회를 본 적 있다. 교회의 목사님이 빛바랜 흰 셔츠를 입고 상추밭에서 호미질을 하고 있었다. 그 모습이 참 보기 좋았다. 어느 봄 신입생들이 들어와 대면식을 하는데 한 학생이 구조라에서 왔다

바다 5 / 정지용 바둑돌은 내 손아귀에 만져지는 것이 퍽은 좋은가 보아 그러나 나는 푸른 바다 한복판에 던졌지 바둑돌은 바다로 거꾸로 떨어지는 것이 퍽은 신기한가 보아 당신도 이제는 나를 그만만 만지시고 귀를 들어 팽개치십시오 나라는 나도 바다로 거꾸로 떨어지는 것이 퍽은 시원해요 바둑돌의 마음과 이 내 심사는 아아무도 모르지라요 내 인생 기억 중의 하나는 이창호 국수와 바둑을 둔 것이다. 그가 고1일 때 인터뷰를 하러 강남터미널 앞 자택을 찾아갔다. 학교 생활에서 아쉬운 게 있다면? 그의 답은 ‘소풍’이었다. 바둑 공부 때문에 단 한 번의 소풍을 갈 수 없었고, 세계 정상의 수준에 오른 그에게 소풍은 극복할 수 없는 대상이었다. 6점을 놓고 기념 대국을 두었다. 종국을 하고 보니 1집 패였다. 딱 1집만 이기게끔 운영을 하다니. 이 청년이 어디서 왔는지 어디로 날 것인지 궁금했다. 시인들의 시인. 지용이 바둑을 두었다고 생각하니 반갑다. 꽃 피는 어느 봄날 바둑판 들고 그를 찾아가리라. 곽재구 시인

종이배의 추억 / 에쿠니 가오리 욕조에 종이배를 띄우고 흔들리는 촛불로 그것을 움직여 주었던 남자를 온몸으로 아이처럼 사랑하고 신뢰했던 먼 밤 욕조에 종이배를 띄우고 온 세계를 일주시켜 준 남자를 흐느껴 울 듯 강아지처럼 사랑하고 신뢰했던 먼 밤 그 화려했던 선상 파티도 사람들도 샴페인도 음악도 달도 바다도 해파리도 종이배의 추억 - 욕조에 더운 물을 채우고 종이배를 띄운다. 가장자리에 생일 케이크처럼 촛불을 세운다. 비올라의 선율이 흐른다. 욕조 안에서 연인은 종이배를 타고 세계 여행을 한다. 사랑의 여행이고 추억의 여행이다. 나 문득 욕조 안에 차가운 물을 채우고 종이배를 띄운다. 두 사람을 태운다. 트럼프씨와 아베씨. 종이배에서 둘이 보고 마주 앉으면 무슨 표정을 지을까. 자국민의 이익만 대변하고 역사를 외면하는 것은 지도자 이전 인간으로서 하류다. 잘나가고 있는데 뭘? 자부할지 모르지만 10년 후 이들은 늙고 초라한 노인에 불과할 것이다. 알츠하이머에 걸려 말을 더듬고 세상에 없을지도 모른다. 욕조 안의 종이배는 10년을 버틸 수 없다. 곽재구 시인

삼등열차는 지금도 따뜻하고요 / 박미산 언제부터 살았나요 당신은, 알라하바드의 삼등열차가 다가옵니다 이틀 밤낮, 열차 칸에서 새우잠을 잤지요 원시림처럼 빽빽하게 서 있던 여자들이 어느새 족보를 등에 진 채 편안하게 앉아 있어요 수천 년 내려온 핏줄들 사이에 짜파티와 바나나를 나눠주는 나를 카레 냄새와 호기심 가득한 까만 눈들이 바라보고 있어요 다섯 명의 하리잔 여인들과 일인용 의자에 겨우 엉덩이만 붙이고 잠이 들었어요 열차는 강물처럼 흘러갔지요 갑작스러운 복통에 참을 수 없는 신음과 진땀이 흘렀어요 검은 눈망울들이 소란스럽게 파도를 타기 시작했어요 내 곁에 있던 쉬레아가 주문을 외우자 여인들이 합창을 했어요 열차 안은 여인들의 주술이 출렁이고 그녀들의 눈빛이, 그녀의 거친 손이 밤새 내 몸을 쓸어주었어요 등허리가 축축해지며 따뜻한 강물이 내 몸에 흘러들어오고 태양이 떠올랐어요, 어느새 사리 입은 그녀들과 나는 긴 머리를 풀고 어머니의 품속으로 들어갔어요 그녀들과 나, 타다 만 시체들이 번져가는 물결 따라 떠다닙니다 (후략) - 인도의 삼등열차는 따로 좌석이 없다. 개찰이 시작되면 짐을 들고 창문을 넘는 사람들로 장관을 이룬다. 3인용 의자가 좌우로 놓인다

실제(失題) / 박팔양 나는 그대의 종달새 같은 이야기를 사랑한다 그러나 보다도 더 그대의 말 없음을 사랑한다 말은 마침내 한 개의 조그만 아름다운 장난감 나는 장난감에 싫증난 커가는 아이다 말보다는 그대의 노래를 나는 더 사랑한다 진실로 그윽하고도 황홀한 그대의 노래여! 붉은 노을 서편 하늘에 빗기는 여름 황혼에 그대의 부르는 노래 얼마나 나를 즐겁게 하느뇨 노래에도 싫증날 때 그대는 들창 가에 기대어 침묵한다 아아 얼마나 진실하고도 화려한 침묵인고! 나는 말없이 서 있는 아름다운 그대의 창 너머로 여름 황혼의 붉은 노을을 꿈과 같이 동경한다 - 여름 한낮의 뜨거운 태양 볕 아래 걷는 것을 좋아한다. 모자를 쓰지 않고 온몸에 햇볕을 바르며 걷다 보면 눈앞의 모든 세계가, 마음 안의 모든 풍경들이 단순해진다. 사랑하고 미워한 것들, 아파하고 그리워한 것들. 그들 모두가 심상 안에서 새끼를 낳은 초식동물처럼 고요해지는 것이다. 어떻게 하면 단순하게 살지? 오직 하나의 꿈을 지닌 채 세 끼 밥을 먹고 잠을 자고 걸을 수 있다면. 그 또한 시 정신은 아닐까. 박팔양은 사랑하는 이를 위해 단순해지기로 한다. 모든 수사법을 버리고 오직 그의 노래와 숨소리와 침묵을

새 / 이정록 숫눈이 내렸구나 마당 좀 내다봐라 아직 녹지 않은 흰줄 보이지? 빨랫줄 그늘 자리다 저 빨랫줄에도 그늘이 있는 거다 바지랑대 그림자도 자두나무처럼 자랐구나 아기주먹만 한 흰 새 다섯 마리는 빨래집게 그림자구나 햇살 받으면 새도 날아가겠지 젖은 자리도 흔적 없겠지 저 흰 그늘, 혼자만 녹지 못하고 잠시 멈칫거리는 시린 것 가슴에 성에로 쌓이는 저 아린 것, 조런 실타래가 엉켜서 마음이 되는 거다. 빨래집게처럼 움켜잡으려던 이름도 마음처럼 묽어짐을 고삭부리* 되고서야 깨닫는구나 그리움도 설움도 다 녹는 거구나 저리고 아린 가슴팍이 눈송이로 뭉친 새의 둥우리였구나 깃털 하나 남지 않은 마당 좀 보아라 약봉지 같은 햇살 좀 봐라 *고삭부리 : 몸이 약해 늘 병치레하는 사람 - 1995년 한 해 세 번의 첫눈을 만났다. 카자흐스탄, 키르기스스탄, 우즈베키스탄을 거쳐 모스크바에 들어왔다. 지상의 고통을 다 경험했을 것이다. 볼쇼이극장에서 발레 백조의 호수를 보았다. 우아한 선율 속에 펼쳐지는 순백의 이미지들. 숨을 제대로 쉬지 못했고 눈물을 흘리기도 했다. 발레가 끝나고 극장 밖으로 나왔을 때 밤하늘에서 첫눈이 내렸다. 모스코비치들이 두 손을 들고

가을 속으로 / 박상순 내 ㅡ 앞에 ㅡ 과꽃 ㅡ 피고 ㅡ 있었다 내 ㅡ 앞에 ㅡ 과꽃 ㅡ 지고 ㅡ 있었다 나는 망치를 꺼내 가을꽃, 보랏빛 꽃술 한가운데 뻣뻣한 내 다리를 때려 박고 가을 속으로 가을 속으로 내 ㅡ 앞에 ㅡ 과꽃 ㅡ 피고 ㅡ 있었다 내 ㅡ 앞에 ㅡ 과꽃 ㅡ 지고 ㅡ 있었다 - 라다크의 레를 여행할 때였다. 만년설 쌓인 강마을 민박집 뜰에 라벤다 꽃이 환했다. 보라색 꽃과 보라색 향기 모두 좋았다. 주인 사내가 설표 이야기를 했다. 스노레퍼드. 이름만 들어도 신비했다. 그가 노래 하나를 불러 주었다. 달이 밝은 밤 설표가 마을에 내려와 꽃향기 맡네. 설표가 좋아한 마을 아가씨가 있었다고 했다. 나는 과꽃을 좋아한다. 과꽃만 보면 이유도 없이 눈물이 찔끔찔끔 난다. 길 가다 과꽃을 보면 나도 망치를 꺼내 보랏빛 꽃술 한가운데 뻣뻣한 내 다리를 때려 박는다. 당신도 이 가을 들꽃 곁에 쪼그리고 앉아 망치질을 하면 좀 좋을까. 망치는 은유다. 사랑스럽다. 곽재구 시인

눈먼 말 / 박경리 글 기둥 하나 잡고 내 반평생 연자매 돌리는 눈먼 말이었네 아무도 무엇으로도 고삐를 풀어주지 않았고 풀 수도 없었네 영광이라고도 하고 사명이라고도 했지만 진정 내게 그런 것 없었고 스치고 부딪치고 아프기만 했지 그래, 글 기둥 하나 붙들고 여기까지 왔네 - 내 친구 하나는 결혼하여 일남일녀를 낳았다. 아들 이름은 길상이었고 딸 이름은 서희였다. 아마도 세상에 태어나 제일 잘한 일일 것이다. 토지를 읽을 때 한국인으로서 많이 행복했다. 역사와 인간에 대한 사랑, 지난한 삶의 냄새가 펄벅의 대지보다 한 수 위라고 생각했다. 5공화국 시절 서희는 많은 한국인들의 마음의 연인이었다. 죽는 순간까지 연자매를 돌리는 말. 경리 이모가 만든 이 비유. 세상의 어떤 시인도 만든 적 없는 비유. 이모 잘 살고 계시지요. 한 번도 얼굴 본 적 없는 조카는 오늘 밤하늘의 별을 보며 이모가 살고 계실 마을을 생각해요. 그곳에선 부디 연자매 돌리지 마세요. 곽재구 시인

남과 여 / 심현희 캔버스에 아크릴, 130×162㎝ 경남 마산 출생. 서울대 미대·대학원 졸업 사랑 / 김중 곱추 여자가 빗자루 몽둥이를 바싹 쥐고 절름발이 남편의 못 쓰는 다리를 후리고 있다 나가 뒈져, 이 씨앙놈의 새끼야 이런 비엉-신이 육갑 떨구 자빠졌네 만취한 그 남자 흙 묻은 목발을 들어 여자의 휜 등을 친다 부부는 서로를 오래 때리다 무너져 서럽게도 운다 아침에 그 여자 들쳐 업고 약수 뜨러 가고 저녁이면 가늘고 짧은 다리 수고했다 주물러도 돌아서 미어지며 눈물이 번지는 인생 붉은 눈을 서로 피하며 멍을 핥아줄 저 상처들을 목발로 몽둥이로 후려치는 마음이 사랑이라면 사랑은 얼마나 어렵고 독한 것인가? 말이 쉽지 사랑만큼 어려운 일이 어디 있을까. 힌두교의 경전 베다는 이렇게 말한다. “두 사람이 열렬히 사랑할 때 그리하여 두 몸이 하나가 될 때 그 짧은 순간 인간은 잠시 신이 된다.” 내가 지닌 모든 것을 아무런 대가 없이 상대방에게 다 줄 수 있기 때문이다. 헌신과 희생과 마음의 순결함으로 보를 쌓은 이 시간을 사랑이라 부른다. 빗자루 몽둥이를 후리는 곱추 여자를 둘러업고 약수터로 가는

리의 세계/유진목 언니야 듣고 있나 그만 자야지 얼마 전에 내가 교회에 갔었거든 근데 거기 목사님이 좀 희한하대 하나님한테 좋은 거 달라고 기도하지 말라드라 그럼 뭐 한다고 교회를 가는데 예수님이 첨에 태어나가지고 마구간에 있었잖나 고난이 있어도 군말 안 하고 최선을 다해 살았다대 하나님한테 좋은 거 달라고 한 적 없대 그 사람은 빵 하나 가지고 먹을 거 계속 만들고 그러지 않았니 나도 그런 능력 있으면 좋겠다 우리 같은 사람들이 계속해서 태어나는 것이 지옥이 아니고 뭐겠니 우리 사는 거에 대면 택도 없다 그치 택도 없지 그럼 대체 무슨 기도를 하라니 죄를 사하여 달라고 무슨 죄를 말이니 몰라 지금부터 내가 하는 말 잘 듣거라 너는 그 집에서 당장 나오라 맞기 시작하면 너가 죽어야지 끝난다 죽으면 다 끝나면 좋겠는데 그다음에도 자꾸 뭐가 있다고 그런다 언니야 내가 사는 마을에 징검다리가 있다. 나는 매일 그 징검다리를 건넌다. 징검다리 위에서 물고기들에게 인사를 하고 먼 북국에서 날아온 새들에게도 인사를 한다. 억새꽃과 이제 막 피기 시작하는 갈대꽃 새순에도 인사를 한다. 그런데 징검다리 가운데서 사람을 만날

자연의 조화/전명자 캔버스에 유채, 100×100㎝ 서양화가. 전 서울여대 미술대학 서양화과 조교수. 2006년 프랑스 국립미술협회 전시회 금상 파란 돌/한강 십년 전 꿈에 본 파란 돌 아직 그 냇물 아래 있을까 난 죽어 있었는데 죽어서 봄날의 냇가를 걷고 있었는데 아, 죽어서 좋았는데 환했는데 솜털처럼 가벼웠는데 투명한 물결 아래 희고 둥근 조약돌들 보았지 해맑아라 하나, 둘, 셋 거기 있었네 파르스름해 더 고요하던 그 돌 나도 모르게 팔 뻗어 줍고 싶었지 그때 알았네 그러러면 다시 살아야 한다는 것 그때 처음 아팠네 그러러면 다시 살아야 한다는 것 난 눈을 떴고 깊은 밤이었고 꿈에 흘린 눈물이 아직 따뜻했네 (후략) 분명 살아 있는데 죽어 있는 삶. 당신은 경험한 적이 없는가? 수십 년 한반도의 남쪽에서 생명을 부리고 살아온 이라면 이를 경험하지 않은 이는 드물 것이다. 독재정권의 하수인이거나 부동산 투기로 벌 돈을 다 번 이라면 모르겠다. 모순인 줄 알면서도 다운 계약서를 쓰고 위장 전입을 하고 남의 논문을 표절한 적이 있는 이라면 아픔은 더 클 것이다. 아픔을 느끼

파리 나혜석/조영옥 여성 해방주의자 신여성 나혜석은 용산역에서 파리행 기차표를 샀다 기차는 40㎞의 속도로 평양을 지나 신의주 압록강 건너 옛 부여의 수도 창춘 시베리아 평원을 거쳐 페테르부르크 베를린 그리고, 파리 파리에서 그녀는 그림을 그리고 사람을 만나고 사랑을 하였다 용산역 매표 창구에서 ‘파리’라고 말하는 그녀의 입 모양을 상상하면서 나도 입술을 붙였다 벌리며 툭 뱉어 본다 ‘파리’ 오늘 이 외로운 섬나라 조국에서 끊어진 철길 앞에서 마음속 큰 고동소리를 들으며 나혜석을 그려 본다 용산역 매표 창구에서 파리행 열차표를 받아들고 떠나는 자유로운 영혼 그녀를 생각한다 - 광명역에 인터넷 예약 부스가 하나 있다. 시베리아횡단철도를 거쳐 유럽으로 가는 열차표 예약 부스다. 부산이나 목포를 출발하여 함경도를 거쳐 유럽으로 가는 횡단열차. 가슴 설레지 아니한가. 가을이 깊어지면 시베리아 일대에는 자작나무의 단풍 축제가 펼쳐진다. 러시아 작가들이 자작나무를 사랑한 이유와 조선의 시인들이 매화를 사랑한 이유에는 닮은 점이 있다. 등피가 쩍쩍 갈라진 모습. 귀족과 사대부 관리들에게 착취당하는 민초들의 모습. 자작나무의 신비한 하얀 빛과 매화꽃의 사랑스런 향기는

백두산/이숙자 순지에 암채, 227x1454㎝ 채색화 작가. 전 고려대 미술학부 동양화전공 교수. 1980년 국전 대상 나도 정은이야/이정은 안녕 안녕 내 이름은 이정은 미국, 중국, 일본 어디에도 없는 정은이란 이름 철조망 걷어내고 만나는 날 넌 김정은 난 이정은 같은 이름 가진 동무들 다 불러서 끝말잇기 하고 놀 거야 속닥속닥 비밀얘기 할 거야 파란 도보다리에서처럼 통역사? 고추잠자리 따라다니겠지? 정은씨가 남의 사절단과 함께 백두산 천지 앞에서 손 하트를 하는 모습을 보며 울컥했다. 누군들 우리 땅을 밟아 백두산 천지에 오르고 싶은 마음 간절하지 않겠는가. 누군들 한라산의 물과 천지의 물이 합수되는 그런 꿈, 꾸지 않겠는가. “나는 손 모양이 잘 안 돼요”라는 말과 함께 볼이 붉어진 정은씨 감사해요. 당신이 꾸는 꿈과 우리가 꾸는 꿈이 같아요. 손 하트를 하는 남편의 손 밑에 하얀 손 쟁반을 받쳐 준 설주씨 고마워요. 내외가 밤새 꾸는 순결한 한반도의 꿈, 우리도 사랑해요. 손 하트 속에 핀 노란 만병초를 사랑해요. 그 꽃을 사랑하는 한 사내를 사랑해요. 곽재구 시인