빚/최동은 백일홍이 피었네요 이 백일홍은 언제 피었죠 백만 원을 빌린 마음처럼 요렇게 빨갛게 백일홍백일홍백만원백만원 그러니까 백만 원이 백일홍처럼 들리네요 빚은 한 번에 늘어난 게 아니죠 꽃이 피듯 서서히 피어나죠 이자도 처음부터 많아진 게 아니구요 백일홍 백 송이도 한꺼번에 피었다 지지 않죠 한 송이가 지면 한 송이가 오고 한 송이가 지면 또 한 송이가 오고 분홍색이 가면 하얀색이 오고 파란색이 가면 자주색이 오고 그 많은 백일홍이 잘못이 없듯 백만 원도 잘못이 없죠 그저 꽃잎을 몇 장 빌린 것뿐이죠 밤새워 백만 원을 세듯 한 잎 두 잎 세면 셀수록 피어나는 게 이자죠 그러니까 이자는 생각하지 마세요 저기 봐요 폭발하듯 꽃들이 피고 있잖아요 꽃망울들이 벌어지고 있잖아요 마음이 아픕니다. 백일홍과 백만 원, 아무런 인연이 없을 것 같은데 둘은 한 시 속에 어울렸습니다. 삶과 빚은 동일한 의미입니다. 태어나는 순간 인간은 빚을 지게 되어 있지요. 뭐 하며 살지? 어떻게 살지? 어떤 삶이 의미 있지? 이 의문들은 빚에 다름 아닙니다. 빌 게이츠의 자녀로 태어난들 왜 빚이 없겠는지요. 많은 자산을 물려받았으니 어떻게 써야 하는지 큰 빚을

꿈꾸는 사업/정복여 집을 한 다섯 채 지어서 세놓을까 한 채는 앞마당 바람 생각가지 사이에, 한 채는 초여름 쥐똥나무 그 뿌리에, 다른 한 채는 저녁 주황 베란다에, 또 한 채는 추운 목욕탕 모퉁이에 지어, 한 집은 잔물결구름에게 주고, 한 집은 분가한 일개미 가족에게 주고, 또 한 집은 창을 기웃대는 개망초흰풀에게, 한 집은 연못가 안개새벽에게 그리고 한 집은 혼자 사는 밤줄거미에게 주어, 처음에는 집세를 많이 받겠다고 하다가 다음에는 집세를 깎아 주겠다고 하다가 결국은 그냥 살아만 달라고 하면서 거기 모여 사는 착한 이웃 옆에 나도 그렇게 세를 놓을까 코로나 전엔 일 년에 한 번 산티니케탄에 들렀지요. 한없이 가난한 사람들이 선한 웃음으로 살아가는 모습을 보면 내가 초라해졌습니다. 나도 그곳 어디 집 열 채 지어 세놓고 싶습니다. 가난한 이들을 모아 놓고 눈을 부릅뜨고 “집세를 많이 내시오”라고 말할 것입니다. 사람들이 돌아가려 하면 금세 집세를 깎아 주겠다고 했다가 그냥 살아만 달라고 할 것입니다. 수도며 전기도 다 무료예요. 그래도 힘든 분에겐 살아 주는 대가로 만 루피씩 월세를 드리지요. 1년이 지나면 월세를 2만 루피로 올려 드리겠습니다

행복한 기억을 담은 집. 24일까지 학고재아트센터 개인전 바람/강준철 부처님이 대나무 숲속을 뛰어다니신다 부처님이 갈참나무에서 굴참나무로 굴참나무에서 졸참나무로 떡갈나무로 신갈나무로 날아다니신다 풀숲 사이를 헤집고 다니다가 새파랗게 침을 세우고 있는 밤송이를 따먹고 장미꽃 속에 들어가 가부좌를 튼다 하늘로부터 수많은 부처님이 추락한다 가을바람을 따라 걷습니다. 옥천 샛강도 따라오는군요. 굴참나무 우거진 숲 안에 작은 절집 있습니다. 바람이 굴참나무 노란 잎들을 허공에 뿌립니다. 첨화실이라는 두 칸 승방이 보이는군요. 꽃을 꽂는 방이라는 이름 마음에 듭니다. 부처의 마음을 찾는 방이라는 뜻이겠지요. 부처라는 말 소박하고 신비합니다. 아비와 처라는 말로 들립니다. 바람에 날리는 지상의 아비와 처가 이승의 언덕에서 만나 살붙이를 낳고, 함께 모여 밥 먹고 일하고 노래하고 춤추는 세상. 우리가 꾸는 꿈도 이 근처 어디에 있지 않겠는지요. 부처는 신의 이름이 아닌 내 곁에 사랑하는 이웃의 이름입니다. 바람에 날리는 단풍잎의 이름이고 바다로 흘러가는 강물의 이름입니다. 곽재구 시인

연애의 단면/김기림 애인이여 당신이 나를 가지고 있다고 안심할 때 나는 당신의 밖에 있습니다 만약에 당신의 속에 내가 있다고 하면 나는 한 덩어리 폭탄에 불과할 것입니다 당신이 나를 놓아 보내는 때 당신은 가장 많이 나를 붙잡고 있습니다 애인이여 나는 어린 제비인데 당신의 의지는 끝이 없는 밤입니다 성동교 교각 아래 한 무리의 비둘기 동무들이 삽니다. 내가 구구구 부르면 우루루 달려옵니다. 날개를 파닥이는 소리 얼마나 근사한지 모르겠습니다. 동무들은 내 어깨 위에도 앉고 손바닥 위에도 앉습니다. 머리 위에 앉는 이도 있지요. 손바닥에 셋이 앉을 때는 좀 힘이 들어 “두 분만 앉으세요”라고 말하기도 합니다. 애인이란 게 별건가요. 사랑하는 마음 한없이 주되 되돌려받고 싶은 마음 없을 때 애인은 빛이 납니다. 애인은 밤하늘의 은하수 같지요. 바라보면 한없이 평화롭고 좋아서 얼굴에 환한 박꽃 피어납니다. 애인을 가지려 한다는 것, 은하수를 소유하겠다는 것만큼 어리석은 일입니다. 애인은 종이배입니다. 자주달개비꽃 한 송이 실어 강물에 띄웁니다. 곽재구 시인

너 이 새끼 위조지폐 좀 작작 그려라/한승원 늦가을 궂은비 맞으며 출판사에 장편 소설 원고 넘기려고 추고하다가 물통을 지고 북한산 중턱 약수터에 오릅니다 떨어져 누운 채 젖은 낙엽 밟으면서 좋은 물 마시고 오래 살겠다고 발버둥 치는 이 지친 육신 빌어먹을 이놈의 소설 쓰기 슬프고 겁납니다 돼지 똥오줌 냄새 저쪽 눈송이들 같은 개망초꽃 눈물 같은 이슬 질퍽한 그 꽃술 언덕 위에 누워 있는 당신의 지청구가 들립니다 너 이 새끼 위조지폐 좀 작작 그려라 옥천을 따라 걷습니다. 남문교 성남교 성동교 조곡교 내가 아침에 만나는 다리 이름입니다. 다리들은 매일 한자리에 서서 내가 올 때까지 기다리지요. 사람들과 자동차들 수없이 지나가지만 아무 불평 없습니다. 강물 위에 의젓이 서 있는 다리들이 고맙고 사랑스럽습니다. 지나간 시절 그립습니다. 조간에 매일 시가 발표되고 월평란에 그달의 시와 소설이 소개되었지요. 문단 어른들이 쓴 이 월평을 읽으며 새로운 작가의 꿈을 꾸는 이 많았습니다. 너 이 새끼 위조지폐 좀 작작 그려라. 평론가 김현이 한승원의 소설에 던진 지청구입니다. 가슴 저릿저릿한, 사랑 가득한 지청구이지요. 좋은 작품

수풀 아래 작은 샘/김영랑 수풀 아래 작은 샘 언제나 흰 구름 떠가는 높은 하늘만 내어다보는 수풀 속의 맑은 샘 넓은 하늘의 수만 별을 그대로 총총 가슴에 박은 샘 두레박이 쏟아져 동이 가를 깨지는 찬란한 떼별의 흩는 소리 얽혀져 잠긴 구슬 손결이 웬 별나라 휘흔들어 버리어도 맑은 샘 해도 저물녘 그대 종종걸음 훤 듯 다녀갈 뿐 샘은 외로워도 그 밤 또 그대 날과 샘과 셋이 도른도른 무슨 그런 향그런 이야기 날을 새웠나 샘은 애끈한 젊은 꿈 이제도 그저 지녔으리 이 밤 내 혼자 나려가 볼거나 나려가 볼거나 옥천 샛강을 따라 걷습니다. 강물은 가을 햇살의 천국입니다. 사라센, 비단, 카펫, 은하수, 터키식 커피, 세월, 면봉, 빗살문토기, 국경 열차, 차이 한 잔…. 윤슬 위에 반짝이는 단어들 생각하며 마음 따뜻해집니다. 영랑은 아름다운 꿈을 지닌 단어들을 사랑했지요. 좋은 꿈을 지닌 단어들이 모여 순정한 시의 마을을 이룬다 생각한 거지요. 영랑의 이 생각이 참 좋아요. 수풀 속 맑은 샘이 있습니다. 별은 총총 빛나고 그대와 나, 샘, 셋이 향그런 이야기로 밤을 새웁니다. 젊은 날의 애끈한 꿈들이 모인 은하수는 왜

대담한 선과 색채. 11월 28일까지 갤러리애프터눈 개인전 푸른 소금/피재현 머리를 곱게 빗은 전옥례 할머니는 엄마더러 자꾸 집에 가라 했다 혼자 살더라도 집에 가서 죽으라고 가뜩이나 요양원 탈출을 꿈꾸는 엄마를 부추겼다 당신은 가고 싶어도 갈 집이 없다고 며느리 보기 싫어 제 발로 나왔으니 집이 있어도 돌아가지 못한다고 한겨울 한봄 그렇게 잡혀 있는 동안 일곱이 죽어 나갔는데 나도 곧 죽겠지 오래 살기야 하겠냐고 머리를 곱게 빗은 전옥례 할머니는 나에게 가끔 설탕을 사다 달라고 했다 토마토며 덜 익은 수박에 설탕을 뿌려 여섯 침상에 골고루 나누어 주었다 엄마가 퇴원하는 날 ‘할매요 고마 우리 집에 가서 우리 엄마랑 같이 살아요’ 했더니 실없는 그 말에 아흔여섯 전옥례 여사 눈빛이 아주 잠깐 푸른 소금처럼 잠깐 빛났다 피존밀크(pigeon milk)라는 말을 좋아해요. 어미 비둘기가 병아리에게 먹이는 젖의 이름이지요. 어미의 목에 좌우 하나씩 수유관이 있다는군요. 병아리는 이 수유관을 통해 젖을 먹지요. 두 병아리가 엄마 좌우에서 젖을 빠는 모습 생각하면 마음이 환해져요. 그래서 비둘기

꿈에서/정현희 꿈에서 외할머니를 만났다 좋았다 그런데 무슨 말을 하는지 모르겠다 우리 외할머니는 베트남 사람이시다 우리 엄마도 안녕 현희, 바람 속에서 가을 냄새가 나요. 굴참나무 껍질에서 나는 냄새예요. 풀 틈새에 고개 내민 키 작은 꽃들의 냄새, 종이컵 속 따뜻한 커피 냄새이기도 해요. 현희의 시가 참 예뻐요. 아무런 꾸밈도 없어요. 수사도 이미지도 자유연상도 없지요. 꿈속에서 외할머니랑 알 수 없는 말로 이야기를 나눈 뒤 환하게 웃으며 우리 외할머니는 베트남 사람이시다, 라고 말해요. 올해 내가 만난 시 중에서 최고의 순수, 최고의 자부심이 담긴 시예요. 거제 장목초등학교 4학년 다니며 쓴 시, 맞죠? 세계의 결핍을 진실로 사랑하는 마음, 이 마음이 시의 마음이에요. 장목에 가서 현희랑 엄마랑 만나고 싶어요. 엄마에게 베트남 사람 맞죠? 라고 말할 거예요. 현희 시에서 가을 냄새가 나요. 은하수 속의 작은 별 냄새가 나요. 곽재구 시인

와온슈퍼/권미강 순천에 가면 와온바다 품에 안은 작은 슈퍼 하나 있다 와온의 바다에서 건져 올린 꽃게로 꽃 같은 라면을 끓여 주는 곳 끓는 바다 그대로 떠다가 게의 홍조 드러내 세 장의 꽃잎으로 내준다 은빛 냉면 그릇에 담아 내놓은 와온의 라면은 세상을 볶은 것인지 더 구불거려 내장의 그것처럼 ‘훅’ 영양분을 다 빨아들인다 슈퍼급 바다맛 내주는 와온 슈퍼 펄펄 끓는 바다 한 그릇 뚝딱 해치우게 하는 이것이 와온의 맛이지 와온은 순천만에 자리한 어촌마을 이름입니다. 보자기 한 장만 한 하늘에 노을이 찾아오면 하늘과 개펄 위에서 빛의 축제가 시작됩니다. 선착장에 16개의 가로등과 10개의 계단이 있습니다. 가로등과 계단에 번호를 붙이고 분양을 시작했지요. 서울에서 내려온 동무들과 철없는 시인, 소설가들이 기뻐하며 분양을 받았지요. 와온의 계단은 개펄을 향해 내려가지요. 낮은 곳에서 생의 진리를 꿈꾸는 철학적인 이들이 계단을 분양받았습니다. 세상에서 가장 따뜻한 가로등과 계단을 분양받은 이들이 와온 슈퍼에서 해물 라면 한 사발씩을 들이켤 때 행복했지요. 스물몇 해 전 일입니다. 혹 와온에 오시거든 아무런 기대도 하지

새처럼 자유롭고 싶다고?/김선우 멀리 갔다 돌아오는 새들 날개 끝에서 흩어지는 불꽃들 어딘가 도착하기 위해선 바람을 탄 채 바람에 저항하며 스스로 방향을 만들어야 한다는 것 그보다 묵직한 장엄은ㅡ 날기 위해선 어딘가에 발 디뎌야 한다는 것 생명은 몸 닿을 곳이 필요하다는 것 ‘새처럼’이 아니라 ‘새조차도’라는 것 날개는 발 다음이라는 것 스무 살 적에 꿈 하나 있었습니다. 삶을 지평선 곁 작은 역에 유기하고 춤추며 돌아오는 것. 새가 되어 은하수 속을 나는 꿈을 꾸었지요. 내가 버린 삶이 대합실 낡은 의자에 앉아 울고 있는 것을 지켜보았지요. 이 아침 ‘새의 날개는 발 다음’이라는 선언 깨우침을 주는군요. 그래요, 생명은 몸 닿을 곳이 필요합니다. 몸 닿을 곳이 없다면 생명은 존재할 수 없습니다. 세상의 시인들이 쓴 시들, 그들이 발붙이고 싶은 땅의 이름 아니었을까요. 삶을 사랑한다는 것, 자신이 발 디딘 곳을 사랑한다는 말 아니겠는지요. 허름하기 이를 데 없는 운명의 발붙임 없음을 끝내 사랑해 내기를. 세상의 모든 날개는 그곳에서 비롯될 것이므로.

꽃과 색채의 향연. 9월 18일까지 선화랑 개인전 막걸리 한 잔/연산군 참새는 가지 사이 후두둑 날고 풀벌레들 뜰 가득 노래를 쏟고 있네 막걸리야, 누가 너를 만들었느냐? 한 잔으로 마음 안의 시름을 다 지워 버리네 -1506, 연산 12년 30년 사귄 동무가 있다. 동무는 한없이 편하고 부드럽고 따스하다. 동무 곁에 누워 풀벌레 소릴 듣는 것을 좋아한다. 밤하늘의 별 보는 것을 좋아하고 바람결에 스며든 아카시아 꽃냄새 맡는 걸 좋아한다. 가위바위보를 해서 이긴 사람이 아카시아 잎 하나씩을 따며 강을 따라 걷던 어린 시절 생각이 난다. 마감이 다 되어도 쓰이지 않던 글이 동무 곁에 엎드려 쓰면 바람이 모란꽃밭을 스쳐 가듯 쓰이기도 한다. 방금 끓인 라면을 동무 곁에서 후루룩 먹을 때 행복하다. 동무의 이름은 멍석이다. 30년 전 낙안의 한 어르신으로부터 이 멍석을 얻었다. 한 땀 한 땀 정성스레 엮은 이 멍석이 내겐 천일야화의 양탄자보다 소중하고 신비하다. 연산군은 자신이 쓴 시에 자신이 생명을 앗은 이들의 이름을 새겨넣는 것을 망설이지 않았다. 막걸리는 연산의 동무 이름이다. 마음 안에 시름 대신 은하수를 선물했을 것이다.

어느 날/변영로 어느 찌는 듯 더웁던 날 그대와 나 함께 손목 맞잡고 책이나 한 장 읽을까 수림 속 깊이 들어갔더니 틈 잘 타는 햇발, 나뭇잎을 세이어 앉을 곳을 쪽박벌레 등같이 아룽아룽 흔들리는 무늬 놓아 그대의 마음 내 마음 함께 아룽거려 열없어 보려던 책 보지도 못하고 뱀몸 같은 나무에 기대 있었지 읽는 내내 사랑스런 마음 지울 수 없다. 연인은 손목 잡고 수림 속으로 들어간다. “날이 참 덥구려, 우리 숲속에 들어가 라이너 마리아 릴케를 읽으며 더위를 피합시다.” 이 시가 쓰여진 1926년 무렵엔 백석도 지용도 동주도 릴케를 좋아했으니 이 유혹은 세련되고 사랑스러운 것이다. 좋아하는 남정네가 숲 향기 맡으며 릴케를 읽자는데 “싫소”라고 답하는 조선 처자는 없을 것이다. 숲속에서 꼭 책 읽기만 할 것인가? 아닐 것이다. 그런데 어찌하랴? 쪽박벌레 등 같은 햇발이 어룽어룽 ?아다니며 방해를 하네. 둘의 마음도 함께 어룽거려 릴케의 시는 읽히지 않고 뱀몸 같은 나무에 등 기대고 서 있으니, 연인이여 심란해하지 말고 산사나무 꽃 같은 입술 바람인 듯 맞추시게나. 곽재구 시인

축구선수/시라이시 가즈코 그는 축구선수 공을 찬다 날마다 찬다 어느 날은 하늘 높이 사랑을 차 올렸다 사랑은 거기 머물러 다시 내려오지 않았다 사람들은 생각했다 그것이 해라고 달이라고 새로 뜬 별이라고 내 안에도 내려올 줄 모르는 공 하나 허공에 떠 있다 보아라 불꽃이 되고 사랑이 되고 별이 된다 아침 첫 햇살이 창을 타고 들어선다. 낯선 산마을 게스트하우스 창가에 서서 세상을 바라보는 느낌이다. 창밖을 흐르는 작은 샛강의 이름을 안다. 옥천. 옥으로 빚은 물 위로 윤슬이 반짝인다. 로맨틱한 감정은 어디에서 찾아오는지 모르겠다. 봉지 커피 한 잔을 마신다. 종이배를 하나 접어 샛강에 띄울까? 화개 나루의 뱃사공이 되고 싶은 시절이 있었다. 나루를 건너는 사람들에게 아침과 저녁에 쓴 시를 읽어 주고 싶었다. 나루를 건넌 사람들이 꿈을 향해 끝없이 걸어가다 더러는 별이 되고 더러는 달이 되고 몇몇은 함께 모여 태양의 불꽃이 되었으면 했다. ‘당신 안에 내려올 줄 모르는 공 하나’ 있다. 그 공이 당신을 웃게 하고 울게 하고 처음 들른 마을의 낯선 대문을 두드리게 한다. 곽재구 시인

손톱/박수현 버스 뒷좌석에 앉아서 손톱을 깎는다 손톱을 잘라 낼 때는 조금 착해지는 것 같다 고개를 수그린 채 무릎 위 티슈 한 장에 모인 그것들을 들여다본다 주먹을 움켜쥔 아이의 손아귀를 펼치며 앞니로 첫아이의 무른 손톱을 끊어 주던 눈록嫩綠의 순간이 반짝, 돋아난다 좌석 밑으로 떨어진 몇 조각은 미처 하지 못한 말이며 차창 밖 흩날리는 토로스산맥의 눈발처럼 종일 나를 관통해 간 열 개의 감정이다 (더는 할 말이 없는 손톱들) 아직 속의 분홍을 다 비워 내지 못했다 그해 여름은 쪘다. 밀짚모자가 있었으나 쓰지 않고 걸었다. 바다는 푸르고 싱그러웠다. 검붉은 얼굴로 사람들이 환하게 웃었다. 니코스카잔차키스 전태일 이라클레온 대구 광주…. 단어들에는 단어들만의 꿈이 있다. 떠돌이 개가 다가와 바짓가랑이 냄새를 맡았다. 그에게 비스킷 몇 조각을 주었다. 나무 그늘에 앉아 바다 건너 산들의 모습을 보았다. 토로스산맥이었을지도 모르겠다. 떠돌이 개가 곁에 앉는다. 내가 손톱 깎는 모습을 유심히 본다. 헤이, 랄루! 발톱 깎아 줄까? 랄루는 내가 아는 가장 사랑스런 이름이다. 미친 놈. 그와 나는 동일한 꿈을 지녔을지도 모른다. 삶 속에는 행운이라 불릴

서양화가. 8월 4일~9월 26일 일우스페이스 개인전 서울의 우울 4/김승희 타살이라고 할 증거가 없으면 자살로 본다 법의 말씀이다 어느 자살도 깊이 들여다보면 타살이라고 할 증거가 너무 많다 심지어는 내가 죽인 사람도 아주 많을 것이다 자기 손으로 밧줄을 목에 걸었다 할지라도 모든 죽음을 잘 살펴볼 필요가 있다는 것을 안다 자살도 타살도 금환일식이다 어릴 적에는 삶이 무엇인지 몰랐으므로 사춘기 이후에는 시를 만나 그가 백신이 되어 준 탓에 죽음의 강을 건너지 않아도 되었다. 그러니 내 삶은 인간의 그것이 아닌지 모른다. 기억에 죽음은 한 장의 사진으로 남아 있다. 1980년대 무등 산록의 저수지에서 한 청년의 주검이 떠올랐다. 이철규. 어떤 엑소시스트 영화에서도 그런 모습을 본 적이 없다. 지나간 시절 노동운동과 민주화운동을 하다 세상을 떠난 젊은 청춘들의 모습은 우리 내면의 DNA에 짙게 드리워 있다. 자살도 타살도 금환일식이라는 말 뜨겁다. 당신과 나, 우리 모두는 삶이라는 같은 가락지를 끼고 살아간다. 내 가락지를 당신에게 당신의 가락지를 아픈 누군가에 따뜻이 끼워 주는 세상. 우리가 꿈꾼 금환일식의 모습이다. 곽재구 시인

백합/류혜란 사람으로 살기에 사랑과 싸우오 나 붙잡혀 그 끝엔 지기 위해 하여 나 으스러져 미소 띠며 묻힌 들판에 온통 하얀 백합으로 번지어 살겠소 더 사랑과 싸워 더 지고 쓰러져 더 하얗게 번지어 살겠소 영원토록 영원히 오, 죽음과는 싸우지 못하오 죽음은 없으니, 숨 쉬는 사랑과 싸우며 살고 살고 더 살겠소 순천의 골목서점 심다에서 ‘미’라는 제목의 시집을 보았다. 시인의 이름은 표지에 없다. 신춘문예나 신인상 당선 같은 것은 꿈꾸지 못했으니 그냥 자신이 쓰고 싶은 시를 쓰고 그 시편들을 모아 자비 출판을 한 것이다. 출간을 위해 마트나 식당 아르바이트를 1년쯤 했을지도 모른다. 시란 그런 것이다. 누군가 읽어 주지 않아도 자신이 하고 싶은 말을, 부르고 싶은 노래를 홀로 부르는 것이다. 시의 진정성은 여기서 비롯된다. 숨 쉬는 사랑과 싸우며 살고 살고 또 살겠다는 이의 마음 앞에서 어떤 죽음도 겸손해질 것 같다. 간기에서 류혜란이라는 깨알보다 작은 이름을 보았다. 곽재구 시인

나의 주소/암리타 프리탐 오늘 나는 내 집 주소를 지워 없앴다 내가 사는 거리의 이름을 모든 길의 방향을 나는 바꾸었다 이제 그대가 날 찾아야 한다면 이 세상 어느 곳 어느 도시에서건 어느 거리에서건 아무 문이나 두드려 쳐라 이 저주, 이 축복 자유 가득한 곳이면 어디나 나의 집인 것을 50년 지난 낡은 사진첩 속에서 이 시를 발견했을 때 마음 안으로 사슴 한 마리가 뛰어들어 왔다. 집주소를 지워 없애는 것, 이 일이야말로 자신의 아집을 지우는 일 아니겠는가? 자신만이 최고라는 아집, 내가 아니면 안 된다는 허름한 주장, 볼품없는 이 생각의 레일을 오늘도 내일도 꾸준히 밟고 있는 당신은 또 얼마나 허망한 존재인가. 이 세상 어느 도시, 어느 거리의 아무 문을 두드려도 열리는 사랑. 인간이 꿈꾸는 지선의 세상이 여기 머물지 않겠는가. 인도에서 암리타라는 이름을 좋아했다. 하늘에서 쏟아지는 생명의 물, 감로수의 의미를 지닌다. 소방서의 벽에서 물을 붓는 암리타의 벽화를 볼 때마다 사랑은 뜨거운 불의 주소를 지나 자유로 가는 길이라 생각했다. 곽재구 시인

다행입니다/장원상 한강 변에서 동양하루살이를 만났습니다 깨끗한 물가에 살며 초록색 날개를 가지고 있어 팅커벨 이라 불리는 곤충 3일 정도의 일생 동안 아무것도 먹지 않는다며 날 보고 깨끗하게 살라 합니다 욕심 버리라 합니다 비우고 또 비우라 합니다 이것 저것 재며 버리지 못해 자꾸만 주눅 들게 합니다 그런데 이 곤충도 죽으면 악취 풍긴다 합니다 욕심 많은 나와 별 다를 바 없다 합니다 다행입니다 참 다행입니다 하루살이의 다른 이름이 팅커벨이었군요. 에니메이션에서 팅커벨이라는 이름을 만났을 때 비 온 뒤 하늘의 무지개를 보는 기분 있었습니다. 팅커벨 팅커벨 수레를 끌고 설원을 달리는 순록의 방울 소리가 떠오르지 않는지요. 신비한 초록색 날개를 지닌 이 작은 곤충이 하루나 사흘 이승에 머물다 떠난다 하니 마음 쩌릿합니다. 저물녘에 동천의 징검다리를 건너면 하루살이들이 달려듭니다. 손에 든 시집으로 휘휘 저어 내지요. 단 한 번 이녁들이 사랑스럽다는 생각은 하지 못했지요. 오늘 저물녘엔 기쁜 마음으로 이들을 맞을 것입니다. 팅커벨 팅커벨 지구라는 작은 별에서 당신은 단 하루 나는 반백 년 이상을 살았지요. 고통 속에서 꿈을 향해 나아갔다는 것,

문인화 형식의 드로잉. 7월 7~27일 이화익갤러리 개인전 풀쐐기에 쏘였을 때의 민간요법/송재학 마당에 잠시 서 있는데 벌써 가렵다 풀쐐기와 풀쐐기 너머라는 자극이다 풀의 섬모운동은 적의와 풀잎을 닮아 파릇하고 뾰족하겠지 석유나 식초 침 된장 오줌들을 바르기도 한다는데 민간요법까지 떠오르다니 두드러기가 버릇이 되는가 보다 모든 좋은 일은 과거이니까 풀잎들은 뒷모습이 없지만 지금 초록색에 풍덩 몰입한다 이 마당 구석에도 작고 어두운 유폐의 별자리가 웅크리고 있다는 것 풀숲을 유린하는 방상시에게 풀잎이라는 기척을 알리면서 속삭인다는 것 그게 풀의 들숨이라고 생각하고 가려운 부분을 풀잎에게 보여주었다 나 때문에 가렵다는 풀의 발자국이 보였다 7월입니다. 위아래 입술을 나란히 펴고 ‘칠월’이라 발음해 보세요. 마음이 차분해지지 않는지요. 초록이라고, 풀잎이라고 말할 때도 마음이 선선해집니다. 초록과 풀잎은 7월의 이복형제들입니다. 두 입술이 가장 부드럽고 편하게 만나 발음되는 단어 아세요? 사랑이에요. 그냥 편해요. 강물이 강을 따라 자유롭게 흐르는 느낌 들지요. 강을 따라 학교에 가는 아이들의 모습도 보이는군요. 칠월의 동천 강물도 온전히 초록빛입니다.

느린 꿈/이송우 볕이 내린다 끝도 없이 아무도 모르게 햇볕도 늙는다 담뱃불처럼 반짝 타오르면서 나는 볕보다 오래 살 것처럼 핏대를 세우지 않았던가 낡은 외투를 버린다 내 젊었던 몸이 기거한 곳이다 그대 얼굴이 사진 속에서 웃는다 주름진 내 입가가 따라 웃는다 자정 넘어 귀가한 날 요람 속에서 방긋 웃던 아가를 어떻게 안아야 할 줄 몰랐던 나였지만 수학 문제를 풀며 눈물 흘리는 초등학생은 꼭 안아 줄 것이다 꿈에 속도가 있다니 생각해 보지 못한 개념이다. 꿈은 은하수처럼 하늘 먼 곳에서 반짝이는 존재가 아니었던가. 시를 읽으며 내가 지닌 꿈의 개념이 추상적이라는 생각을 한다. 꿈은 느리지만 천천히 찾아오는 것이다. 핏대를 세우던 젊은 날도, 낡은 외투를 불태우던 날도, 사진 속의 그리운 그대가 웃는 날도 기실은 꿈을 향해 느리게 나아가는 순간임을 깨달을 때 마음 안의 햇볕은 비로소 옛 빛을 찾는다. 추적자의 눈을 피해 도적처럼 들른 자정의 집. 요람 속의 방긋 웃는 아가를 어떻게 안아야 할 줄 모르는 아비의 모습. 그 아비를 꼭 안아 주며 눈물 흘리는 초등학생 아이의 모습 속에 우리가 견뎌 낸 지난 시절의 자화상이 스며 있다.