웃는 사람/박주하 당신은 역경이 많은 사람입니다 말도 없이 자꾸만 웃는 사람입니다 당신은 오는 것은 오게 두고 가는 것은 가게 둡니다 당신의 입안으로 구름이 흘러 다닙니다 내장 속에 흘러든 구름마저도 환해집니다 당신의 이야기는 발견되지 않을 것이므로 영영 끝나지 않는 사람입니다 당신은 삶을 한 번도 떠나지 않았으나 우리는 여태 한 번도 만난 적이 없습니다 산제이는 주방장입니다. 그가 만든 칠리치킨을 삼킬 때 색색의 별이 내장으로 흘러가는 느낌이었지요. 산제이는 웃습니다. 작은 주방에서 혼자 요리를 만들 때도 웃고 요리를 식탁에 놓을 때도 웃고 내게 “잘 먹어”라고 말하면서도 웃습니다. 20루피의 푼돈을 받을 때도 환하게 웃지요. 산제이가 머물던 게스트하우스를 10년 동안 다녔습니다. 어느 날 그에게 산제이가 무슨 의미냐고 물었지요. ‘Every day happy’라는 답이 오는군요. 세상에서 제일 소중한 삶의 꿈이 여기 있습니다. 주위에서 웃는 사람을 보기 힘듭니다. 웃는 얼굴은 다 어디로 갔을까요? 역경이 많은 사람이 환하게 웃을 때 마음 안에 작은 극락이 찾아옵니다. 사람이 웃을 때 꽃보다 아름답습니다. 곽재구 시인

비 오는 날/이동순 비 오는 날 이층 창문에서 손풍금 소리가 들린다 악사는 늙었고 구부정한 어깨에 걸린 악기도 낡았다 비는 악사의 추억 속으로 소리 없이 내린다 눈을 지그시 감고 회상에 잠겨 있는 악사의 가슴에서 그의 지치고 고단했던 과거 시간이 모두 걸어 나와 악기 속으로 황급히 빨려 들어가는 것이 보인다 흘러간 날 가수 백련설의 전속 반주를 맡고 북만주 치치하얼까지 가서 그곳 동포를 울렸다는 늙은 악사가 켜는 손풍금 비는 오는데 그의 구슬픈 반주에 맞춰 ‘나그네 설움’을 부르고 ‘번지 없는 주막’까지 기어이 찾아서 간다 두 벽이 창문인 적산가옥의 3층에서 7년을 살았다. 1층에서 3층으로 올라가는 사이 나무 계단에서 삐걱대는 소리가 났다. 그 소리가 좋아 3층에서 다시 1층으로 내려가기도 했다. 창밖으로 사철 무등산이 보였다. 시위대의 함성과 페퍼포그 터지는 소리가 끊이지 않았다. 가난한 화가 다섯과 시인 한 명이 적산가옥에 모여 살았다. 모든 날이 좋았지만 비 오는 날이 제일 좋았다. 시인 소설가 화가 문화부 기자들이 모여들어 막걸리를 마시고 노래를 불렀다. 비 오는 날은 옛 생각이 난다. 마음 안의 들판이 촉촉해지고 바라보는 모든 곳에서 손풍금

공원에 많은 긴 형태의 의자/임승유 나를 두고 왔다 앉아서 일어날 줄 모르는 나를 두고 오는 수밖에 없었지만 그때 보고 있던 게 멈추지 않고 흐르는 물이라서 어디 갔는지도 모른다 어디 갔는지도 모르면서 여름이 오고 여름엔 장미가 피었다 지기도 하니까 붉어지는 데 집중하다 떨어진 장미를 집어들고 어떻게든 해 보려는 사이 장미는 다 어디로 갔다 남겨 두기 위해서라면 한 번쯤 비유를 끌어다 쓰는 수밖에 없었고 결국 모여 있던 아이들이 빠져나간 후에 남은 의자처럼 찾아가지만 않는다면 거기 그대로 앉아 있을 것이다 국경 가까운 역에서 한 사람을 보았다. 긴 나무 의자에 앉아 있는 그의 무릎에 책이 펼쳐져 있었다. 그에게 자꾸 눈이 갔다. 그의 등 뒤에 수북이 핀 붉은 넝쿨장미 때문인지도 모르겠다. 그에게 눈이 갔다. 무릎 위의 책이 떨어지고 그가 울고 있다는 것을 알았다. 여름은 어디서 왔을까. 그는 또 어디서 와서 어디로 가는 것일까. 플랫폼으로 기차가 들어온다는 안내 방송이 나온다. 기차가 멈춘 뒤에야 그는 의자에서 일어났다. 사람이 의자에서 일어날 때 결단의 순간은 찾아온다. 찾아가지 않는 것보다는 찾아가는 것이 낫다. 의자는 은

다소 이상한 사람/김이듬 자두가 열렸다 자두나무니까 자두와 자두나무 사이에는 가느다란 꼭지가 있다 가장 연약하게 처음부터 가는 금을 그어 놓고 두 개의 세계는 분리를 기다린다 이것이 최고의 완성이라는 듯이 난 말이지 정신적인 사람, 이런 말 안 믿어 다행이다 내가 사랑하는 사람이 나를 사랑하지 않아서 카페 루이제에서 자두나무가 있는 정원까지 오는 동안 혼자 흐릿하게 떨리는 게 순수한 사람이라고 나는 우스운 생각을 했다. 시시각각 자두가 붉어지고 멀어지고 노을 때문에 가슴이 아픈 거다 최고의 선은 각자의 세계를 향해 가는 것 그러나 가끔 이상하게 멈춘 채 돌아보게 된다 자두나무는 자두를 열심히 사랑하여 익히고 떨어뜨리고 나는 사람을 붉히고 보내야 한다 사람이니까 그리고 망설일 줄 아는 능력이 있다 가끔 들른 적 있는 남인도의 식당 밖에 자두를 파는 노인이 있습니다. 구운 물고기 식사를 하고 나오는 사람들이 자두를 사 먹습니다. 입에 남은 물고기 냄새를 자두향이 감싸줍니다. 입안의 작은 극락. 그 할아버지에게 이 시를 읽어 주면 좋아할 것 같습니다. 자두와 자두 꼭지, 둘은 서로 헤어지기 위해 존재합니다. 헤어지는 그 순간에 둘의 사랑

낮술/이승희 패랭이 꽃잎 속으로 조그만 철대문이 열렸다 하굣길 딸내미인가 싶어 슬그머니 들여다보는데 바람이 등을 툭 치고 간다 꽃이 파란 철대문을 소리 내어 닫는다 등이 서늘하다 빌딩 사이에 누가 낡은 자전거 한 대를 소처럼 나무에 붙들어 놓았다 그늘 아래 묵묵히 서 있는 자전거가 날 보고 웃는다 어쩌자는 것이냐 말도 못 하고 나도 웃는다 햇볕이 비스듬히 떨어진다 그래도 살아보겠다고 직립보행 파란색 철 대문 안에 패랭이꽃밭이 있습니다. 나비가 팔랑팔랑 춤을 춥니다. 나비처럼 춤추고 싶은데, 패랭이꽃처럼 환하게 웃고 싶은데 뜻대로 안 되는군요. 낮술 마십니다. 꽃에게 한 잔, 나비에게 한 잔, 마음이 흔들리는 내게도 한 잔. 낮술이란 단어 사랑스럽습니다. 혼자 중얼거릴 수도 있고 보이지 않는 이를 향해 심상한 욕을 할 수도 있습니다. 마음 안의 폭폭증에게 삿대질을 할 수도 있습니다. 혼자 낮술을 먹을 때 지킬 원칙이 있습니다. 끝까지 자신에 대한 품위를 지키는 것이지요. 낮에 술 먹는 이는 낮에 시 쓰는 이보다 애틋합니다. 패랭이꽃이 피고 나비가 날아오는 한 낮술은 외롭지 않습니다. 곽재구 시인

애모/김소월 왜 아니 오시나요 영창에는 달빛, 매화꽃에 그림자는 산란히 휘젓는데 아이, 눈 깍 감고 요대로 잠을 들자 저 멀리 들리는 것 봄철의 밀물 소리 물나라의 영롱한 구중궁궐, 궁궐의 오요한 곳 잠 못 드는 용녀의 춤과 노래, 봄철의 밀물 소리 어두운 가슴 속의 구석구석 환연한 거울 속에 봄 구름 잠긴 곳에 소슬비 나리며 달무리 둘려라 이대도록 왜 아니 오시나요 왜 아니 오시나요 순정이가 보이지 않는다. 지난겨울 동천강에서 처음 만난 비둘기에게 붙여 준 이름이다. 순정이는 몸이 하얗다. 이곳 사십여 비둘기 중 유일하다. 이유 없이 순정이가 예뻐 그 주위에 귀리를 뿌려 주곤 했다. 백석은 쩔쩔 끓는 귀리차를 좋아했다. 귀리를 먹고 순정이가 구구구 시적인 노래를 부르면 오월 하늘의 연둣빛 구름이 좋아할 것이다. 순정이가 닷새째 보이지 않는다. 왜 아니 오시나요? 강물 위에 이팝나무 꽃 그림자 흔들리는데. 아이 눈 깍 감고 요대로 잠이 들까? 세월이 흐르면 알 것이다. 누군가를 기다리는 이 시간이 얼마나 행복한 것인가를. 당신은 기다린다. 나도 기다린다. 세상은 온통 기다림투성이다. 기다리는 동안 우리는 살아간다. 곽재구 시인

허망에 관하여/김남조 내 마음을 열 열쇠 꾸러미를 너에게 준다 어느 방 여느 서랍이나 금고도 원하거든 열거라 그러하고 무엇이나 가져도 된다 가진 후 빈 그릇에 허공 부스러기를 좀 담아 두려거든 그렇게 하여라 이 세상에선 누군가 주는 이 있고 누군가 받는 이도 있다 받아선 내버리거나 서서히 시들게도 하는 이런 일 허망이라 한다 허망은 삶의 예삿일이며 이를테면 사람의 식량이다 나는 너를 허망의 짝으로 선택했다 너를 사랑한다 봄 강물에 물고기들 따뜻이 헤엄친다. 한 달 전에 비해 살이 토실토실 올랐다. 고향으로 돌아가지 못한 청둥오리 두 분이 있다. 두 분은 강물 가운데 나란히 솟은 두 개의 삿갓바위 위에 각기 자리를 잡고 있다. 왜 돌아가지 않지? 나처럼 여기 주저앉아 살기로 한 것일까? 그 이유를 알게 됐다. 한 분은 가끔 날아오르나 한 분은 제자리에 앉아 있다. 이 일이 며칠째 지속된다. 한 분이 물고기 한 마리를 건네 주자 한 분이 급히 먹는다. 부상당한 동무를 놔두고 돌아갈 수 없어 함께 머문 것이다. 허망이 사랑의 일란성 쌍둥이라는 것을 시는 이야기한다. 허망할 수 있으므로

초록 잎새들/이은봉 굴참나무 초록 잎새들 옹아리 한다고? 고 어린 것들 촐랑촐랑 말 배우기 시작한다고? 뭐라고, 벌써 입술 꼼지락거리고 있다고? 조 작은 것들 마음 활짝 펴고 있다고? 그렇지 녀석들 환하게 웃을 때 되었지 고 예쁜 것들 깔깔대며 장난칠 때 되었지 그새 초여름 더운 바람 불고 있다고? 고 귀여운 것들 글씨 공부 꼬불꼬불 신난다고? 그해 4월 박완서 선생과 금강산 여행을 했다. 진달래꽃들이 숲속에 분홍의 구름을 드리우는데 가슴이 많이 설?다. 가이드를 하는 북녘 처자에게 말을 걸고 싶었다. 어릴 적 우리 고향에서는 진달래꽃을 참꽃이라 불렀는데…. 내 말을 들은 처자가 “여기도 참꽃이라 부릅네다”라고 말하는 것이었다. 두 볼에 참꽃보다 환한 분홍이 머물러 있었다. 4월이면 반도는 꽃들 환히 피고 연둣빛 이파리들 백두대간을 따라 북상한다. 꽃과 이파리들 따라 걸어가면 북녘 마을 사람들이 화전도 부쳐 주고 쑥버무리, 곰취 나물, 두릅 무침 한상 차려 놓고 오시느라 고생했소, 함께 손잡는 꿈 꾸어 본다. 곽재구 시인

세바스토폴 거리의 추억/김중 태엽이 돌아가며 인형은 춤을 추기 시작했다 누군가의 은밀한 회상 속으로 나는 끌려 들어갔다 바이올린은 높은 도에서 온종일 떨었고 흰 머리칼 휘날리며 빨간 눈을 치켜뜨네 머리끝에서 발끝까지 두근두근 저주해 사랑해 저주해 끝없음과 끝없음이 지상을 스쳐 잠시 만날 때 빛이 끌어내는 색깔의 형식으로 신음하는 사물들 어둠 속에 뿌리 내린 식물들의 신성한 마비와 심연 위에 펼쳐지는 미로의 얼굴 얼굴들 우리는 고통에 의미를 부여하는 법은 알지만 그 끝이 무언지 결코 모르지 않던가? 시를 읽으면 앉은뱅이 벌떡 일어나고 시를 읽으면 광인이 맑은 눈빛으로 엉엉 울고 시를 읽으면 살고 싶은 마음이 얼마나 간절한지 나, 일곱 원소로 분해되어 이렇게 당신 눈꺼풀에 매달려 있는데… 세바스토폴에 가고 싶은 적 있었다. 2차 대전 최고의 격전지. 바람에 날리는 비닐봉지처럼 삶이 한없이 가벼울 때 그곳 거리를 두 발로 걷고 싶었다. 살고 싶다는 의미가 무엇인지? 사랑한다는 고상함은 또 무엇인지? 저물녘의 눈꺼풀에 매달린 한 방울의 눈물 그 안의 작은 무지개를 꺼내고 싶었다. 곽재구 시인

떡쑥이란 이름/나승렬 오늘 마당에 피어나는 떡쑥을 보았습니다 어린 시절 어머니와 함께 들에 나가 털 보송보송한 이 쑥을 뜯었지요 이 쑥 깨끗하게 씻어 말려 어느 날 어머니 쑥떡을 하였지요 이 집 저 집 떡 심부름을 하며 마구 신이 났었지요 오늘 아침 떡쑥 보니 먼 길 가신 어머니 떡쑥의 꽃으로 웃고 계시네요 갑자기 방울방울 떡쑥꽃 같은 눈물 솟아나려 하여 꾹 참았지요 단군신화에 쑥이 나온다. 쑥 한 자루와 마늘 스무 쪽을 먹고 곰은 웅녀가 된다. 웅녀는 상제의 아들 환웅과 하룻밤을 자고 단군왕검을 낳게 된다. 단군의 후예인 우리의 몸에 쑥의 DNA가 들어 있는 셈이다. 춘궁기에 쑥은 훌륭한 구황식물이 됐다. 된장기에 버무린 쑥을 먹으면 몸이 붓지 않았다. 봄날 보리피리를 불며 콩가루 버무린 쑥떡을 먹을 때 생각이 난다. 그땐 몰랐는데 생각하니 낙원이 다름 아니다. 강변에 앉아 쑥 이파리 향기를 맡는다. 꽃과 흙을 버무린 신비한 냄새. 인간의 곁에서 오래 인간과 살 섞은 냄새라 할 것이다. 곽재구 시인

별/김보일 목동이 별에 관한 지식을 늘어놓자, 스테파네트는 그래, 어쩜, 하면서 맞장구를 쳐준다 목동은 신이 나서 별에 관한 모든 지식을 꺼내놓을 태세다 소녀에게는 소년의 몸에서 우주를 꺼낼 만한 힘이 있다. 우리 모두 한때는 소년 소녀였다는 사실을 생각하면 마음이 따뜻해집니다. 소년이었을 때 나도 소를 모는 목동이었지요. 목동이라는 목가적인 단어를 아직 알지 못했으므로 그 시절엔 꼴머슴이라 불렀습니다. 아침에 주인집 소를 몰고 들에 나가 소가 풀을 뜯는 동안 종이배를 접어 개울물에 띄웠습니다. 풀피리를 불기도 하였지요. 종이배가 흐르는 동안 세월이 작은 선물을 하나 건네는군요. 2년의 꼴머슴을 접고 다시 학교에 다니게 되었습니다. 알퐁스 도데의 ‘별 이야기’와 황순원의 ‘소나기’를 읽은 것은 소년 시절의 큰 행운입니다. 그래요, 모든 소녀는 소년의 몸에서 우주를 꺼낼 만한 힘이 있습니다. 꿈 사랑 지혜, 세월 속에서 소년 소녀는 점점 강해지고 어느 순간 아기 소년 소녀가 지상에 태어납니다. 인간의 역사, 한때 목동인 소년 소녀의 꿈의 역사입니다. 곽재구 시인

뒷집 소녀 때문에/이원규 기필코 좋은 시를 써야겠다 섬진강 변 녹차밭 대밭 옆으로 이사 온 뒤 집들이 꽃놀이 밤새 너구리처럼 술만 퍼마시다 뒷집 소녀 때문에 시를 써야겠다 평균 연령 71세의 강마을에 쫑알쫑알 아이 목소리가 들려 필름 끊긴 창문을 열고 헛기침을 하니 강아지 얼씨구와 놀던 아홉 살 소녀 먹포도 두 눈을 반짝이며 인사를 한다 아찌, 정말 시인이세요? 두 눈이 빨개, 밤새 시 쓰다 나왔어요? 슬그머니 눈곱을 닦으며 마침내 이 질문에 답하기 위해 일생 단 한 편의 좋은 시를 써야겠다 오로지 뒷집 귀농자의 딸 가연이 때문에 스무 살 적엔 구례에 살고 싶었지요. 아홉 가지 예를 갖춘 마을, 이름만으로 이상향이라 생각했습니다. 섬진강 마을을 따라 산수유 매화 벚꽃 차례로 피고 살구꽃 복숭아꽃 자두꽃 한참입니다. 강물 위에 분홍색 살구꽃과 연두색 자두꽃 은은히 잠긴 모습 환상이지요. 강물은 흘러도 마을 떠나기 싫은 꽃은 물살 위에 그대로 머뭅니다. 시인이 구례에 이사 왔으니 밤새 술 마실 만합니다. 시도 사랑도 삶도 녹록지 않을 땐 술 만한 친구가 있겠는지요. 술 덜 깬 아침 가연이가 아찌 정말 시인이세요? 묻는군요. 구례에 왔으니 아홉 가지

홍매화/미요시 다쓰지 바다 근처 작은 산그늘 오늘도 그 농가의 뜰에 히레를 흔들며 나를 부르는 한 그루의 홍매화 오오 봉주르 오늘은 또 어제보다 아름답다 그대의 나무 그늘로 채소밭 오솔길로 가자 거기에 주인은 무릎을 꿇고 소 발굽을 훔치고 있다 바다가 들리는 농가의 뜰 20년 동안 머물렀던 학교의 주소는 매곡동 315번지였다. 매화 피는 골짜기라는 이름답게 이곳 사람들은 집집마다 매화를 심고 골목에도 매화를 심었다. 언덕을 오르내리는 가로수로 홍매화를 심었으니 향기를 따라 천천히 걸어가는 동안에는 세상일을 잊을 만하였다. 그 주소가 어느 날 중앙로 525번지로 바뀌었다. 매화로 525번지로 바꾸었으면 좀 좋았을까. 농부는 일 년 농사를 준비하며 소 발굽을 훔친다. 뜰에 핀 홍매화를 보며 오늘은 또 어제보다 아름답다고 중얼거린다. 홍매화 꽃그늘 아래 서 있으면 오늘 쓸 시는 어제 쓴 시보다 아름다울 것 같다. 히레는 옛 일본의 부인들이 외출할 때 어깨에 드리운 길고 얇은 천이다. 곽재구 시인

봄날의 부처님/김애리나 쉿 부처님 주무시는 중이세요 햇살이 부처님의 이마에 키스하고파 법당 안을 기웃대는 봄날이었지요 졸립지요? 부처님 그래도 봄인데 나들이는 못 갈망정 마당 가득 피어난 꽃나무 좀 보세요 산사나무 조팝나무 매자나무 꽃들이 치마를 올리고 벌써 바람을 올라탈 준비를 하는 걸요 꽃가루 가득 실은 바람과 공중에서 한바탕 구르다 주워 입지 못하고 올린 치마들이 노랗게 땅을 수놓는 걸요 화나셨나요, 부처님? 왜 오롯이 눈은 감고 침묵하세요 이 봄에 관계하지 못한 생이란 울기만 하는 걸요 보세요 대웅전 계단 옆 고개 숙인 한 그루의 불두화를 (중략) 천년이 넘게 한 세상 굽어만 보시는 부처님 오늘처럼 법당에 둘이만 있는 날에는 당신 한번 넘어뜨리고 싶은 마음 아시는지 헛 헛 기침하시네요 토라져 눈 감으시네요 긴 손 뻗어 몇날 며칠 불두화의 눈 감겨주시니 아 그제야 봄 저무네요 절름발로 지나가네요 꽃 화사하게 피는 봄날 법당의 부처님은 좀 답답하시지 않을까. 내 손 잡고 꽃피는 들판에 소풍 가면 좀 좋지 않으실까. 이제 막 신춘문예에 당선된 청춘의 도발에 부처님이 빙긋이 웃으실 것 같다. 세계에 대한 담대한 도전과 상상력의 꿈. 신인의 시가 지녀야

방랑자의 넋두리/이철경 포카라 호수 옆 찻집에 앉아 커피를 마시며 생각했네 한참이 지난 후 지금 이 순간을 그리워할 거야, 라고 그 한참이라는 시간이 경과 후 사진을 보며 그때를 생각하네 과거 속 박제된 사진 속에 스며 있는 그 기억을 그리워할 거라고 그때 당신과 함께라면 만년설 쌓인 히말라야 눈 속에 묻히더라도 행복할 거라 생각했었지 때로는 죽음이 현실보다 아늑하다고 불현듯 생각하면서 훗날 또, 오늘을 그리워하나니 그래서 더 나은 그림을 그리기 위해 최선을 다해야 하나니 죽음은 그리워하지 않아도 어차피 오는 것 세계 3대 휴양지의 하나로 알려진 포카라에 페와라는 이름의 호수가 있습니다. 호수에 설산들의 하얀 그림자가 하루 종일 스미어 있지요. 배를 타고 노를 저을 때 노 끝에 설산의 그림자가 하얗게 부서지면 “아!” 하는 탄성을 올리게 됩니다. 랄리구라스꽃 핀 저녁의 라이브카페에 모인 세계의 여행자들 속에서 홀로 고독을 느끼는 순간은 또 얼마나 사랑스러운지요. 당신과 함께라면 만년설 쌓인 히말라야 눈 속에 묻혀도 행복할 거라는 생각, 포카라에서 자연스런 일입니다. 아름다운 삶을 지키기

등피 닦던 날/이형권 등피를 닦던 날이 있었습니다 나직이 입김을 불어 그을음을 닦아내면 허공처럼 투명해져 낯빛이 드러나고 그런 날 밤 어머니의 등불은 먼 곳에서도 금세 찾아낼 수가 있었습니다 그믐날 동네 여자들은 모두 바다로 가고 물썬 개펄에는 거미처럼 움직이는 불빛들로 가득했습니다 어둠 속에서 보는 바다는 분꽃 향기 나던 누이들의 가슴처럼 싱그럽고 조무래기들은 모닥불을 피우고 북두칠성이 거꾸로 선 북쪽 하늘을 향해 꿈을 쏘아 올렸습니다. 묵은 시간의 표피를 벗겨내듯이 밤하늘에는 알 수 없는 이야기들이 가득했고 범바우골 부엉이가 울고 가도록 어머니의 칠게잡이는 끝이 없었습니다 시를 읽다 아랫목에 군불 때듯 마음이 따뜻해질 때가 있습니다. 지나간 시절의 향수 하나가 다가와 똑똑 마음의 문을 두드리지요. 물이 빠진 밤바다에서 어머니는 밤새 칠게잡이를 합니다. 일 나가기 전 아들은 어머니의 눈이 환해지라 석유 호롱의 등피를 닦습니다. 조무래기들이 갯벌에서 불꽃놀이를 합니다. 엄마 힘내세요, 불꽃 담긴 깡통을 돌립니다. 불꽃들이 날린 밤하늘에 알 수 없는 이야기들 가득합니다. 어머니는 잠시 생의 애환을 잊고 칠게잡이에 몰두할 수 있습니다. 그리운 이들이 함께

침 몸살/조성국 잠결에 밤 오줌 누다가 얼결에 들었다 침 묻혀 뚫은 초야의 문구멍으로 새 나오는, 앙다물다 못해 내뱉는 가녀른 비명 호들갑스럽게 일러바치자 양 볼에 살짝 홍조를 띄우던 엄마는 침 몸살 앓는다, 하시며 나한테만 괜히 행 궂다. 나무랐다 침 몸살이라는 말 들어 보셨나요. 저는 이제껏 들어 보지 못했습니다. 처음 듣는 순간부터 좋았습니다. 봄바람이 팔을 스치며 지나가는 느낌이었지요. 살면서 침을 꼴깍 삼키는 때가 모두에게 있을 것입니다. 즉물적이지요. 침 몸살이라는 말의 구성을 되짚어 보며 고향 어르신들의 언어에 대한 자늑자늑한 성정을 느낍니다. 애간장이라는 단어도 떠오르는군요. 살면서 제일 행복한 순간 침 몸살을 앓을 때가 아니겠는지요. 침 몸살이라는 말 앞에서 허허허 웃습니다. 침 몸살 앓던 지나간 시절 생각나구 말구요. 바라건대 내가 쓴 시 앞에서 침 몸살을 앓는 순간 훌쩍 찾아오기를. 곽재구 시인

사진 신부/캐시 송 그 여자는 나보다 한 살 아래 23세의 나이로 한국을 떠났다 그 여자는 아버지의 집 문을 닫고 그냥 떠났다 부산의 삯바느질 집에서 그때까지 이름도 모르고 있던 섬의 포구까지는 먼먼 여로였다 그 포구에 한 남자가 기다리고 있었다 그 남자는 그 여자의 사진을 사탕수수밭 노동자 막사의 희미한 등불 밑에서 들여다보고 있었다 그 남자의 방안엔 사탕수수 대궁이로부터 나온 나방이가 날고 있었다 어머니는 그 딸을 어찌 보냈던가? 그 여자가 낯선 남자 남편의 얼굴을 대했을 때 남자는 여자보다 13년 연상이었다 여자는 공손하게 웃저고리의 비단고름을 풀었던가? 그 여자의 천막 같은 옷은 남자들이 태우고 있던 사탕수수밭으로부터 불어오는 건조한 바람으로 가득했었다 한국인의 유랑지수는 세계 2위이다. 전 세계에 흩어진 유랑민 수가 중국에 이어 2위이고, 유랑 민족의 비율에서는 유대민족에 이어 2위이다. 아프고 고통스런 시절 구한말의 조선에서 치마저고리 입은 조선 처녀는 얼굴도 보지 못한 남편을 찾아 하와이의 사탕수수밭을 찾아온다. 이 시절을 생각하면 오늘의 한국이 일군 번영이 기적 같기만 하다. 나는 우리 민족이 삶에 좀더 정직하고 역사에 대해 헌신적이면 싶

마리안, 마가렛/강신애 문드러져서 문딩이라지요 진물 흐르는 얼굴, 등허리 맨손으로 문질러 약을 발라주는 부드러운 손 환자들은 미안해 울고 없는 죄가 씻긴 듯 울고 한 달에 한 번 수탄장에서 울었지요 코발트블루 바다 바라보다 근원에 닿던 사람들 새벽, 밀려가던 파도의 서늘함이 밴 편지에는 늙어 짐 될까 떠난다는 말씀만 방울방울 맺혀 있었죠 낯선 모국에서 백사청송 그리움의 기슭에 암을 들인 마리안 요양원 찾아 소록도를 꺼내면 치매의 마가렛 방긋 웃지요 마리안 수녀님과 마가렛 수녀님을 생각하면 인간인 내 마음 안에 백합꽃이 핍니다. 두 분은 20대에 소록도에 들어와 70대까지 사십여 년 세월을 한센병 환우들을 위해 바쳤지요. 장갑이나 마스크 없이 환우들의 고름을 직접 짜고 맨손으로 환부에 약을 도포하는 것은 평범한 일상이었습니다. 평생 TV 수신도 하지 않았지요. 소록도 식당에서 두 분이 식사하는 모습을 본 적 있습니다. 두 개의 아우라가 주위에서 펼쳐지더군요. 인간인 내가 인간을 보며 마음 안에 백합꽃이 핀 적은 이때가 처음이자 마지막입니다. 두 분의 노벨평화상 수상을 추진한다는 소식을 들을 때마다 마음이 아픕니다. 인간이 만든 어떤 상도

식물/박인환 태양은 모든 식물에게 인사한다 식물은 24시간 행복하였다 식물 위에 여자가 앉았고 여자는 반역한 환영을 생각했다 향기로운 식물의 바람이 도시에 분다 모두들 창을 열고 태양에게 인사한다 식물은 24시간 잠들지 못했다 인환, 그곳에서 여전히 수영과 잘 지내나요? 그곳에서도 둘이 만나 ‘새로운 도시와 시민들의 합창’ 노래하고 있나요? 그곳의 시민들은 한가한 시간에 무얼 하죠? 난 요즘 해남 고구마를 김장 김치에 곁들여 먹고 강으로 가서 비둘기들에게 귀리를 나눠 줘요. 비둘기들이 귀리를 참 잘 먹죠. 귀리는 비둘기에게 행복을 줘요. 난 식물이 부러워요. 태양의 존재만으로 24시간 행복할 수 있으니 말이지요. 인간은 식물보다 백배 하등한 족속이죠. 만족할 줄도 모르고 부끄러워할 줄도 몰라요. 욕망 덩어리로 굴러갈 뿐이죠. 식물 위에 나비가 앉는 모습 보면 좋아요. 나비는 팔랑팔랑 날며 이 세상을 아름다운 곳으로 만들 환영을 생각하죠. 나비와 식물이 만나는 것 보면 인환과 수영 생각이 나요. 곽재구 시인