영국이 ‘로열 베이비’의 탄생으로 떠들썩하다. 케이트 미들턴 왕세손비가 첫아들을 낳자 런던탑에서는 103발의 축포가 울려퍼졌다. 아기는 태어나자마자 왕위 계승 서열 3위로 뛰어오르면서 ‘베이비노믹스’라는 신조어까지 만들어냈다. 약 2억 4300만 파운드(4155억원)의 소비 유발 효과가 기대된단다. 아버지(윌리엄 왕자)의 결혼식(2782억원)보다도 파워가 막강하다. ‘금 숟가락 물고 태어난’ 아기에게 배가 아팠는지 61년째 황태자인 할아버지(찰스) 얘기와 머리카락 걱정도 간간이 눈에 띈다. ‘복지국가(영국)가 먹여 살려야 할 또 하나의 입’이라는 냉소도 있긴 하지만 극성스러울 정도의 경축 분위기를 보면서 갓 낳은 아기를 건물 밖으로 던져 숨지게 한 미혼모의 기사가 떠오른 것은 왜일까. 얼마 전 중국에서는 화장실 오수관에서 극적으로 건져 올려진 신생아도 있었다. 지금 이 순간에도 지구촌 곳곳에서는 수많은 아기들이 태어나자마자 버려지거나 굶어죽는다. 다 같은 생명인데 너무 다른 ‘탄생의 순간’ 앞에서 여러 생각이 교차한다. 안미현 논설위원 hyun@seoul.co.kr

‘욱하다’의 유사어는 ‘화내다’, ‘성내다’이다. 사전적 의미는 “앞뒤를 헤아림 없이 격한 마음이 불끈 일어나”는 것이지만, 좀 더 정확하게는 억눌러 왔던 부정적 감정들이 대폭발하는 것이다. 욱하는 사람들은 조직이나 직장에서 평소에는 눈에 잘 띄지 않거나 조용한 사람들이 많다. 주로 ‘예스맨’(yes man)들이다. 애덤 샌들러가 출연한 2003년 영화 ‘성질 죽이기’(Anger management)의 주인공처럼 말이다. 분노는 적절한 출구를 찾지 못하면 개인적으로 화병이 되거나, 사소한 것을 기폭제로 삼아 폭력을 행사하고 칼부림하는 등 사회적 불안요소가 된다. 층간소음이나 인터넷 댓글 갈등이 원인이 된 살인사건 등이 그 사례다. 그래서 평소에 분노 관리가 필요하다. 미국 등에서는 분노 폭발을 장애로 인식하고 이를 해소하기 위해 개인과 사회가 노력한다. 삼강오륜 같은 유교적인 가르침에 익숙한 한국인들은 분노 조절이 더 어렵다. 또 일부는 마음껏 화를 낸다. 모두 문제다. 화내는 나를 잘 들여다보고, 제어할 수 있어야 한다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

어른들은 관혼상제만큼 보수적인 것이 없다고 했지만, 꼭 그런 것 같지는 않다. 할머니는 초등학교 시절 병원에서 세상을 떠나셨는데 동네 아주머니들은 객사(客死)의 한을 풀어 집안이 잘되려면 천지신명에게 정성을 드려야 한다고 침을 튀기곤 했다. 하지만 요즘 자기 집 안방에서 숨을 거두는 사람은 거의 없다. ‘객사’라는 단어도 갈수록 쓰임새를 잃어 이제는 사어(死語)가 되다시피 했다. 최근엔 농촌에서도 장례를 집에서 치르는 사람은 찾아보기 어렵다. 죽음에 대한 관념은 급작스럽게 변해간다. 그럼에도 잇따라 발굴되고 있는 ‘미라‘의 존재는 조금 거북스럽다. 이집트의 미라는 살아 있을 때와 다름없이 시신을 보존해 영생을 기원하는 인공적 노력이다. 하지만 우리 ‘미라’는 안식을 얻고자 했으나 육체는 썩지 않고 무덤은 파헤쳐진 불행한 조상의 주검일 뿐이다. ‘미라’라는 표현이 적절한지부터 고민해 봐야 할 것이다. 전시회도 종종 열린다. 학술적 연구는 필요하겠지만, 박물관에 기증되어 전시장에 누워 계신 조상에게는 내가 괜히 송구스럽다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

여기저기서 ‘스타트업’(start-up)을 이야기한다. ‘창업’을 영어로 표현한 것인가 보다 했다. 좀 더 좁게 말해 스타트업은 모바일 등 인터넷 기반의 정보통신 신규사업을 가리키는 것이었다. 창조경제나 혁신적 중소기업, 청년 일자리 등과 맞닿은 ‘젊은 창업’이다. 정부 지원도 기대된다. 중년의 스타트업은 좀 칙칙하고 별 지원도 없다. 얼마 전 대학졸업 후 자영업자로 실패와 성공을 모두 겪으며 잔뼈가 굵은 40대 말의 한 사업가를 만났더니, 대기업 사원으로 20년 넘게 일하다가 임원 승진에서 누락돼 퇴직해야 할 친구들이 두려움에 찬 눈빛으로 “회사에서 나오면 뭘 하면 좋겠냐?”라고 질문한다고 전했다. 중간 간부들이 퇴직과 함께 대리점을 받거나 계열사로 이동하거나, 수억원의 명예퇴직금을 챙기는 것은 옛말이 됐단다. 그의 조언은 이렇다. “새 출발을 겁내고 손쉬운 양념치킨집이나 커피·김밥 체인점을 차리기보다, 기업 경험을 살린 창업을 해야 성공확률이 높다.” 여기에 소셜마케팅 등을 곁들이면 혁신이 첨부된 스타트업이 되지 않을까. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

초등학교 6학년 때 동네에 처음으로 전깃불이 켜졌다. 호롱불을 끼고 ‘바른생활’ 교과서를 읽던 때라, 백열전구의 눈부심은 황홀 그 자체였다. 그날로 전깃불은 나를 도회지 아이로 바꿔 놓았다. 가구당 부엌과 두어 개 방에만 전기시설을 해주는 바람에 전깃줄을 방마다 끌어쓰기도 했다. 자다가 등잔을 발로 차 이불을 태운 것은 또 다른 기억이다. 이런 추억들은 시골에서 자란 50~60대라면 한둘 지니고 살아간다. 호롱은 사기 항아리로, 그 안에 석유를 담아 뚜껑에 솜 등으로 심지를 끼워 불을 밝혔다. 호롱과 등잔을 비슷한 의미로 말하지만, 내가 컸던 마을에선 호롱을 등잔보다 개선된 것으로 치부했다. 빛도 한층 밝았다. 몇년 전 시골의 마당 구석에 있던 호롱을 방안 진열대에 둘 요량으로 찾았더니, 그 쓰임새를 안 누군가가 선점해 아쉬웠던 적이 있다. 정부는 내년 1월부터 전력 낭비가 큰 백열전구의 생산을 중단할 것이라고 한다. 경복궁에 첫 불을 밝힌 지 127년 만이다. 백열전구가 그 생명을 다한다니 새삼 호롱불 생각이 와 닿았다. 세월이 덜컥 가는 듯해 추억만 깊이 쌓여간다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

아홉 살 조카가 갈림길에 서 있다. 이걸 고를까, 저걸 고를까. 알록달록 색깔별로 펼쳐진 아이스크림 진열대 앞에 서면 황홀해진 요 녀석은 급기야 이성을 잃는다. 처음에는 초콜릿 색깔을 골랐다가 금세 노란 망고 아이스크림을 손가락으로 가리킨다. 막상 주문할라치면 큰소리로 “아니, 아니” 하며 분홍빛 딸기 아이스크림으로 바꾼다. 장난감을 고를 때도 오락가락이다. 반면 그의 누나 열살 조카는 쭉 한 번 아이스크림 진열대를 훑고는 단박에 결정한다. “저거” 하면 그걸로 끝이다. 조금의 망설임도 흔들림도 없다. 매사에 그렇다. 얼마 전 후배랑 남대문시장을 둘러보다 값도 싸고 들고 다니기 편한 가방이 눈에 쏙 들어왔다. 밤색과 군청색 두 가지를 놓고 한참을 망설였더니만 후배가 한마디 한다. “언니, 그거 결정 장애야.” 선택의 갈림길에서 어느 한쪽을 고르지 못해 괴로워하는 것도 병이란다. 항상 빨리 결정하라고 조카 녀석을 채근했더니만 내가 딱 그 꼴이다. 결정 장애. 그거 나이랑 아무 상관없고 분명 성격에서 비롯되지 않았을까 싶다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

햇볕보다 운(運)이 더 센 날, 학교를 마치고 헉헉대며 집에 가면 얼음이 있었다. “와, 얼음이다~” 엄마가 시장 얼음가게에서 머리통만 한 얼음덩어리 하나를 사다 놓으신 것이다. 곁엔 얼음덩어리 두 배만 한 수박도 한 통…. 엄마는 얼음에다 과일칼을 대곤 홍두깨로 콩콩 두드리며 얼음을 쪼갰다. “내가 해볼게~” 얼음은 이리저리 튀고, 튄 얼음을 주워 먹는 손길은 부산스러웠다. 냉장고가 없던 시절, 커다란 양푼에 썬 수박과 깬 얼음을 섞어 넣고는 동생과 마주 앉아 숟가락으로 퍼먹는 건 여름날 놓칠 수 없는, 잊을 수 없는 별미였다. 냉장고에서 꺼낸 얼음을 전동빙수기에 넣어 갈고, 여기에 단팥, 우유, 연유 등을 얹어 팥빙수를 만들다 문득 광화문 교보생명의 글판에 실린 파블로 네루다의 시구가 떠오른다. “나였던 그 아이는 어디 있을까. 아직 내 속에 있을까. 아니면 사라졌을까.” 빙수를 한가득 머금은 입이 아리다 싶더니 금세 눈이 시리다. 한입 가득 얼음덩어리 물고 “와~”하며 마냥 행복했던 그 아인 어디 있을까. 비가 오나. 창밖이 뿌옇다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

요즘 날씨가 ‘우산 장수와 짚신 장수 아들을 둔 어머니’ 우화를 떠올리게 한다. 중부지방엔 장대비가 퍼붓는데 남부는 연일 40도 가까운 폭염이다. 무더위나 장마의 눅눅함이 여름 입맛을 빼앗는 건 매 한 가지. 그런 탓인지 올여름엔 유독 토종닭 백숙 생각이 많이 난다. 어린 닭을 사용한 삼계탕 맛도 일품이지만 어디 토종닭 백숙 맛에 비하랴. 토실한 살점을 먹는 맛이라니…. 약재와 찹쌀을 듬뿍 넣고 끓인 죽은 숟가락 놓기가 무섭게 기운이 불끈 솟는 듯하다. 복날을 맞아 전국 지방자치단체에서 ‘복달임’이라 하여 선조들의 피서법을 소개하는 행사가 많다. 풍치 좋은 곳을 찾아 보양 음식을 먹으며 더위를 이겨낸 선조의 지혜를 느껴볼 수 있는 기회다. 여덟 가지 삼복더위 이기는 법을 소개한 다산 정약용의 ‘소서팔사’(消暑八事) 재현 행사가 그 한 예다. 송강 정철이 이웃과 삼계탕을 함께 하며 풍류를 즐기던 모습을 엿볼 수 있는 자리도 있다. 옛 선조의 풍류야 언감생심이지만 한여름 가기 전에 ‘장모님 씨암탉’ 같은 토종닭 백숙 한 번 먹어 봐야겠다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

포기하지 않는다는 게 어떤 건지를 보여준, 그래서 지고도 뜨거운 박수를 받았던 ‘U-20’(20세 이하) 월드컵 대표팀을 가리켜 ‘골짜기 세대’라고 한단다. 빅매치가 있을 때만 축구를 보는지라 잘 몰랐는데 이 바닥에선 꽤 알려진 용어였다. 일본에서 먼저 썼다고 하니 ‘국제무대’에서도 통용되는 모양이다. 깊게 파인 골짜기처럼 특출한 스타가 없는 팀을 일컫는 말이란다. 심해의 움푹 꺼진 지형을 빗대 ‘해구(海溝) 세대’ 혹은 ‘암흑 세대’라고도 부른단다. 눈에 띄는 스타가 없다며 아무도 주목하지 않았던 ‘U-20’팀이 기대 이상의 선전을 펼치자 세상은 다시 이 용어를 끄집어내며 흥분했다. 연장전 후반 추가시간에 터진 기적 같은 동점골, 피 말리는 승부차기, 4대5 분패, 어린 선수들의 눈물…. 화려한 스타 플레이어의 경솔한 언행 탓에 ‘팀이 스타’라는 그들의 이야기가 더 오래 뇌리에 남았는지도 모르겠다. 골짜기 세대는 스포츠팀에만 있는 것이 아니다. 학교에도, 직장에도, 집안에도 있다. 그런데 왜 우리는 그 ‘골짜기’의 가치와 저력을 종종, 아니, 자주 잊고 사는 것일까. 안미현 논설위원 hyun@seoul.co.kr

여름 장마철만 되면 출퇴근길에 비싼 가죽구두가 비에 쫄딱 젖어 망가지기 십수년. 이태 전 큰맘 먹고 나름대로 이름 있는 브랜드 고무 샌들을 마련했다. 그러나 나이 탓인지, 버스의 빵빵한 에어컨 탓인지 발이 젖은 날엔 때아닌 여름감기가 들기도 해 최근 ‘길거리표’ 레인부츠를 새로 장만했다. 고무장화이지만 레인부츠라고 다 같은 것은 아니다. 루이비통이나 샤넬같은 유명 브랜드 제품은 55만~65만원대인데 올해 없어서 못 팔 정도라고 한다. 겨울에도 레인부츠를 신는 여성이 적지 않으니 사철 패션이 된 셈이다. 해외 브랜드의 고무 샌들과 장화가 수십만원을 호가하는 것을 보면서 패션과 기업가 정신을 생각해 본다. 우리는 속옷 같은 밋밋한 디자인의 검정 고무신, 흰 고무신을 줄곧 신어왔지만 형편이 나아지자 가난의 상징처럼 보이는 고무신을 이내 외면했다. 여름이면 으레 장마와 태풍에 시달리는 우리에겐 젖지 않는 고무신이 꼭 필요했는데 말이다. 몰래 내다버리고 싶은 ‘하찮은’ 물건 속에도 늘 새로운 부가가치가 숨어 있는 것이 아닐까. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

올해 금융회사 최고경영자(CEO)에서 물러난 한 지인은 고향인 충북 괴산의 산골짜기 밭자락에서 6년째 감자 농사를 짓고 있다. 씨감자를 심어놓고 인내의 시간이 흐른 뒤 연초록 새싹이 올라올 때의 가슴 벅참은 희열을 넘어 감동이란다. 얼마 전 통화를 했더니 “농약은 물론 화학비료도 전혀 쓰지 않아 유기농 인증을 받아도 된다.”며 흐뭇해했다. 그는 여름이 되면 지인들에게 수확한 감자를 선물한다. 재배하면서 느낀 즐거움을 공유하기 위해서란다. 은퇴 이전부터 고향 사람들과 교감을 해서인지, 농사 짓는 데 어색함이 없어 보인다. 퇴직한 또 다른 금융인은 낙향 여부에 대해 “그럴 계획이 없다”고 했다. 고향에 가도 어울릴 친구가 없기 때문이란다. 도회지 생활에 젖은 대부분의 베이비 부머들도 사정은 비슷할 게다. 제2의 인생 설계로 흔들리는 이들이 적잖다. ‘은퇴쇼크’라는 자극적인 표현도 등장한다. 인생은 어려울 때가 제대로 가고 있는 것이라고 했던가. 인생의 연륜과 지혜로 새로운 경험과 도전을 할 수 있다는 마음의 여유를 갖자. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

시골마을을 지나다 보면 더러 대문가에 서 있는 음나무를 보게 된다. 가시가 삐죽삐죽한 이 나무를 왜 굳이 이웃이 드나드는 대문 옆에 심었을까 싶지만, 그만한 이유가 있다. 음나무가 집안으로 들어오는 나쁜 기운과 잡귀를 막아준다는 믿음 때문이다. 옛날엔 가지를 잘라 대문에 걸어놓기도 했다. 삼재(三災)란 것도 있다. 사람에게 액운(厄運)이 들어와 3년간 머문다는 뜻인데, ‘삼재막이’라 하여 정초에 머리 셋 달린 매나 호랑이를 그려 문 위에 붙이고 매사 조심했다. 복을 기원하는 민간신앙이다. 우리 조상들은 복과 운을 사람의 힘을 초월한 천운(天運)에 달린 것으로 여겼다. 이 같은 기복신앙은 지금도 면면히 이어져 우리네 삶의 한 모퉁이를 채워가고 있다. 출근길에 기어이 ‘오늘의 운수’를 봐야 직성이 풀리고, 퇴근길에 산 복권이 ‘한낮의 꿈’이 아니길 바라며 지내는 식이다. 그제 미국에서 발생한 여객기 사고에서 기사회생한 탑승객들을 보며 운칠복삼(運七福三)이란 시중의 우스개 말을 떠올려 본다. 이들은 정녕 운과 복이 있는 것일까. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

다니던 미용실의 미용사가 어느 날 안 보이면 그렇게 허전할 수가 없다. 어렵사리 마음에 든 미용사를 찾아 겨우 정착했는데 어디서 다시 찾을지 막막하기 때문이다. 마음에 맞는 미용사를 만나기까지 또 얼마나 많은 미용사를 거쳐야 하는지 남자들은 그런 마음을 잘 모를 것이다. 단골 동네 국수집이 사라졌다. 그 집 칼국수도 맛있지만 김치를 쫑쫑 썰어서 넣은 김치만두는 약간 칼칼한 게 예전 친정 어머니의 손맛을 느끼게 했다. 그런데 어느 날 주인집 아주머니가 수지타산이 안 맞아 다른 곳에 순대국집을 열기로 했다고 했다. 아쉬운 마음에 문 닫기 전 그 집 만두를 미리 주문해다 냉장고 냉동실에 얼려 놓고 지금도 주말에 만두국을 끓여 먹는다. 세탁소 아저씨도 행방불명 상태다. 며칠 안 보이길래 처음에는 어디 아픈가 했더니만 그 아저씨는 이별의 통보도 않고 떠난 것이었다. 결국 다른 세탁소에 남편의 셔츠 등을 맡기는데 도통 마음에 들지 않는다. 변화무쌍한 세태에 사람의 든 자리는 몰라도 난 자리는 안다더니 요즘 딱 그 심정이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

SNS(소셜 네트워크 서비스)는 21세기 최고 발명품이다. 일방향 소통이 아닌 쌍방향 소통을 할 수 있다. 이용자들이 많다. 부작용도 있다. 자기과시 형태의 이용이나 불필요한 뒷담화로 SNS 이용을 꺼리게 하는 사람들도 적지 않다. 최근 축구 국가대표팀 내 SNS 논란이 일고 있다. SNS가 잘못 이용된 경우다. 국가대표팀의 예선전 선발에서 누락된 한 선수가 감독을 꼬집는 듯한 뉘앙스의 글을 트위터에 올린다. 해당 감독은 불쾌한 반응을 보인다. 논란은 또 다른 해외파 선수가 감독의 다른 발언을 문제 삼는 글을 트위터에 올리면서 확산된다. 다른 프로축구팀 감독이 “축구선수는 연예인이 아니다. 결국 운동장에서 이야기해야 한다”고 질타하면서 논란은 정리됐으나 SNS의 파급력이 어느 정도인지 보여준 사례였다. 반면 SNS를 소셜 지성의 도구로 적절히 활용하는 사람들도 있다. 한 교수는 현안에 대한 자기 생각을 올린 뒤, SNS의 지인들이 올린 의견을 토대로 자신의 생각을 반추하는 기회로 삼고 있다. 우리는 소셜한가? 박현갑 논설위원 eagleduo@seoul.co.kr

아줌마들 사이에 이런 우스갯소리가 있다. ‘주말 부부를 하려면 3대(代)가 덕을 쌓아야 한다.’ 처음 듣고는 한참을 깔깔거렸는데 이 말의 ‘허상’을 고발하는 통계가 나왔다. 통계청이 얼마 전 내놓은 조사결과에 따르면 남편과 함께 사는 여성의 가족생활 전반 만족도는 52.9%인 반면, 떨어져 사는 여성의 만족도는 41.1%에 그쳤다. 날마다 지지고 볶으며 얼굴을 맞대고 사는 동거 부부의 생활 만족도가 기러기 부부(국내파든 해외파든)보다 높다는 얘기다. 3대 어쩌고는 행복을 감추기 위한 위장전술이거나 함께 늙어가는 남편을 의식한 ‘밀당’(밀고당기기)일 공산이 높다. 왠지 속은 느낌이다. 그런데 그 다음 통계가 마음에 걸렸다. 부부 10쌍 가운데 1쌍은 ‘떨어져 산다’는 것이다. 이유를 물었더니, 서로 사이가 안 좋거나 건강 때문이라는 응답도 있었지만 대부분(78%)은 직장이나 자녀 교육 때문이라고 답했다. 함께 살아야 만족도가 더 높은데도 맞벌이나 아이들 미래를 위해 어쩔 수 없이 별거 아닌 별거를 하고 있다는 이 땅의 아내와 남편, 그들 이름은 부부다. 안미현 논설위원 hyun@seoul.co.kr

중국에서 노인권익보장법이 시행되기 시작했다고 한다. 분가한 자식이 노부모를 찾아뵙거나 문안 드리는 것을 의무화한 효도법이라지만, 역설적으로 효도가 쉽지 않은 세상이 되었기에 필요해진 법일 것이다. 중국이 산업화 과정에서 우리가 겪은 바람직스럽지 않은 변화의 과정마저 그대로 답습하는 것 같아 조금은 측은한 생각이 든다. ‘큰 효도는 죽을 때까지 부모를 따르는 것’이라고 가르쳤던 맹자의 나라가 아닌가. 그렇기에 실효성 논란에도 불구하고 국가적 차원에서 전통 질서의 붕괴를 막을 수 있는 데까지는 막아보겠다는 안간힘의 표현으로 읽힌다. 눈길을 국내로 돌려보면, 없는 것만도 못한 자식이 문제다. 재산도 없고 수입도 없지만 왕래는 물론 연락조차 끊어버린 자식의 존재로 복지 혜택을 받지 못하는 어르신들이 수두룩하다. 어떤 이유에서건 전혀 도움이 되지 않는 자식이라면, 법적 관계를 단절하는 한이 있더라도 어르신에게 복지 혜택을 주는 입법을 생각해봐야 할 지경이다. 반(反)효도법이지만, 어르신들을 고통에서 구해내는 사회적 효도법이 될 것이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

대기업 임원들은 우스갯소리로 자신들을 ‘비정규직’이라고 낮춘다. 수억원대 연봉을 받지만 보통 2년에 한 번씩 피 말리는 재계약을 통해 해고의 위험을 넘겨야 한다는 것이다. 회사원들은 20~25년쯤 회사 다니다가 대부분 부장으로 퇴직하고, 퇴직금으로 1억~1억 5000만원 정도 받는다고 한다. ‘샐러리맨의 꽃’이라는 이사를 달면 퇴직하고 고액 연봉제로 들어간다. 5대 그룹과 시중은행 임원을 기준으로 연봉이 이사는 3억~4억원, 전무가 5억~6억원, 부사장이 7억~9억원, 사장이 9억~10억원, 회장이 12억원 이상이라고 한다. 그러니까 이들의 퇴직금은 2년 기준으로 하면 연봉의 두 배 정도가 된다. 박종원 코리안리 사장이 오는 14일 퇴임하면서 퇴직금으로 150억원을 챙긴다. 재무부 관료 출신인 그는 1998년부터 다섯 번 연임해 15년 사장직을 맡았고, 코리안리를 세계 10위 재보험사에 올려놓았다고 한다. 금융권의 보수와 보상체계가 남다르다고 하니, 150억원 퇴직금에 위화감을 느낀다면 매우 촌스러운가. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

살다 보면 애경사 챙길 일이 많다. 하지만 다 갈 수는 없는 일. 불가피하게 마음만 표시하는 경우도 적지 않다. 애경사 장소가 사는 곳과 멀리 떨어진 곳이라면 더 그렇다. 이런 경우라도 장례식은 가급적 참석하려 한다. 무엇보다 슬픔에 빠진 유가족과 정서적으로 공감하는 게 인간적이라 생각해서다. 얼마 전 조의 답례글을 문자메시지로 받은 적이 있다. 부음이나 결혼 등을 알리는 문자를 받은 적은 많지만 답례 글은 처음이었다. 혼례 답례는 떡으로, 장례의 경우는 대개 편지로 받은 터라 다소 의외였다. 알고 보니 많은 사람들이 이런 식으로 알린다고 한다. 전문 업체도 많단다. 다양한 조의 답례글 샘플에 수백명에서 수천명까지 동시에 단체문자 전송도 가능하다. 상조회사를 중심으로 장례를 대행해 주는 것은 물론 답례글도 맞춤형으로 생산·유통되는 시대에 살고 있는 셈이다. 모바일 시대에 맞는 행동양식이라 생각하면서도, 불합리한 경조사 문화를 개선해야 한다는 필요성을 느끼면서도 속도로만 내몰리는 현대인의 일상을 보는 것 같아 아쉽기도 하다. 박현갑 논설위원 eagleduo@seoul.co.kr

어제 아침 출근길 엘리베이터 안에서 뜻밖의 인사를 받았다. 엘리베이터 안에는 스마트폰을 만지작거리는 어린 여학생과 20대 초반 남녀 그리고 나 4명이 있었다. 층층이 서던 엘리베이터가 4층에서 멈췄다. 60대 중반쯤 돼 보이는 남성이 들어서며 “안녕하세요”라고 인사를 건넨다. 엘리베이터를 또 세워 미안한 마음이 든 듯했다. 바쁜 출근시간대, 너나없이 모두 마음이 바빴을 것이다. 아니나 다를까, 무덤덤하게 서 있던 한 젊은이가 얼른 닫힘버튼을 누른다. 나 역시 엉겁결에 받은 인사에 답례 인사는커녕 묵례마저도 못한 채 겸연쩍게 내렸다. 뒤 이어 탄 지하철 안. 30대 후반의 두 여성이 제법 큰 목소리로 얘기를 주고받는다. 20분은 족히 됐을 것 같다. 주위의 눈길엔 아랑곳없이 이들의 시끄러운 신변잡담은 이어졌다. 결국 내가 자리를 떴다. 출근길의 지하철 전화 소음 경험상 보통 젊은 연인 간의 전화는 길다. 반면 회사에 급히 연락을 하는 직장인은 목소리가 큰 편이다. 하지만 이날은 좀 달랐다. 따뜻한 배려와 차가운 이기. 두 단상이 교차한 출근길이었다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

카투사 시절 함께 일했던 미군이 본국으로 돌아가 편지를 보내온 적이 있다. 동료들이 미군들에게 보여준 친절과 군인으로서의 몸가짐에 크게 감명받았다는 내용이었다. 모범사병으로 뽑혀 미 본부에 있던 3성 장군이 축하하러 군부대로 찾아온 일과 함께 지금도 내게는 의미 있는 군대 시절의 추억으로 남아 있다. 최근 터져 나온 연예 병사의 이상한 일상이 우리를 슬프게 한다. 민간인처럼 식당에서 술을 마시고 안마시술소도 들락거렸다고 한다. 국방부 관계자의 답변이 걸작이다. 무릎 치료를 위해 안마시술소에 갔다는 것이다. 곧이곧대로 믿으라고 하는 말일까. 올 초 가수 비의 군복무 규율 위반을 계기로 연예 사병 관리대책까지 내놓았던 터이다. 징계하는 것으로 그칠 문제가 아니다. 연예 병사제도에 대한 근본적인 고민을 해야 할 판 아닌가. 연예 병사를 통해 군 홍보를 효과적으로 할 수 있다는 건 분명 이점이다, 그러나 추락하는 일반 사병들의 사기는 어떡하나. 박현갑 논설위원 eagleduo@seoul.co.kr