지난 주말 고향에서 벼 베기를 했다. 20대 이후 첫 낫질이다. 해마다 가을걷이를 먼발치에서 보면서 아쉬워했는데 소원 성취를 한 셈이다. 이날 작업은 콤바인이 지나갈 논의 네 귀퉁이에 있는 벼를 낫으로 베내는 것. 작업량이 몇 마지기가 되니 ‘알량한 농군’에겐 일이라면 일이다. 낫질은 나름의 깊은 맛이 있었다. 벼의 밑동을 싹둑 자르는 감촉도 좋았지만, 자른 벼의 그루터기에서 나오는 풋내도 아주 상큼했다. 농사는 육체노동의 대명사다. ‘농사는 곧 골병’으로 인식돼 너도나도 농촌을 등졌다. 그런데 이날 경험한 벼 베기는 옛 생각을 확 뒤집어 놓았다. 추수 작업은 간단했다. 콤바인이 벼를 수확해 저장용 트럭에 쏟아부으면 끝난다. 이어 트럭에 담긴 벼를 농가의 건조시설에 넣어 말리면 된다. 마을 형님이 한마디를 던졌다. “벼농사만 보면 고생할 일이 없제…. 그런데 벼농사론 수지가 안 맞아”. 그의 말마따나 지금은 ‘농자천하지대본’(農者天下之大本)의 시대는 아니다. 하지만 한나절 추수가 심신의 티끌을 깨끗이 씻어내기에 충분했다. 이게 바로 정화다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

갑자기 날씨가 쌀쌀해지면서 거리의 군밤 타는 냄새가 유혹적이다. 어릴 적 겨울이 되면 ‘군밤타령’이라는 경기민요가 많이 들렸는데, 그땐 아무래도 군밤 수요가 지금보다 많지 않았나 싶다. 군밤 타령은 ‘바람이 분다’로 시작하는 1절도 좋지만, ‘눈이 온다, 눈이 와요’로 전개되는 4절이 더 감칠맛이 있다. 눈이 내리면 덕수궁 돌담길을 걸으면서 흰 종이봉투 속 따뜻한 군밤을 꺼내먹으며 데이트하던 가난한 연인을 회고하는 중년들이 꽤 많을 것 같다. 겨울철 군밤은 군고구마와 함께 서민적인 데이트 도구였다. 남녀칠세부동석을 ‘사회적으로 감시’하던 시절 봉지의 군밤을 꺼내면서 살짝 손가락이 닿고, 닿은 손가락에 부끄러워 얼굴을 붉히면서 서로 친밀해지기도 했으니 말이다. 요즘 젊은이들은 달나라에서 토끼가 방아 찧던 시절 이야기냐고 코웃음 치겠지만, ‘수줍은 사랑’이 대세였던 1970~80년대에 이렇게 군밤에도 낭만을 입혔다. 햇밤을 삶다가 한눈을 팔아 군밤을 만들어 놓고, 새까만 냄비를 윤이나게 닦을 생각을 하니 낭만이 저만치 가 있다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

한 냉면 애호가는 “냉면은 역시 평양냉면이야. 함흥냉면은 그냥 국수지!”하며 메밀로 사리를 만드는 평양냉면 예찬론을 펴곤 했다. 그런데 남북의 왕래가 잦아지면서 유명한 평양의 냉면집 옥류관을 다녀온 사람도 늘어났다. 하지만 차림표에 ‘냉면’은 없었다고 한다. 정작 평양에서는 ‘국수’였다. 같은 이치로 북한에서 함흥냉면은 농마국수라고 부른다. 농마는 녹말의 사투리다. 밀면은 6·25전쟁의 부산물이다. 메밀 대신 구호물자로 흔하던 밀가루로 만들었다는 주장이 있지만, 녹말이 첨가된 밀면은 평양냉면보다는 함흥냉면의 DNA를 더 많이 물려받은 듯하다. 실제로 밀면은 함남 흥남시 내호리 출신의 실향민이 1954년 부산에서 개업한 내호냉면을 시초로 친다. ‘부산 밀면 이야기’ 전시회가 어제 부산임시수도기념관에서 개막됐다. 내호냉면 스토리며, 밀면을 뽑던 국수틀과 메뉴판, 매출장부도 흥미를 끈다. 서울에서도 아직 제대로 된 냉면 전시회를 본 적은 없는 것 같다. 소박하지만 의미 있는 지역의 역사를 간직하려는 부산 사람들의 노력이 값지다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

기자인 나도 가끔 기자가 부러울 때가 있다. 평소 만나고 싶은 인물을 다른 기자가 만날 계획이라는 얘기를 들을 때다. 대신 가서 인터뷰를 해 주거나 아니면 옆에서 앉아 조용히 그들의 대화를 듣고 싶은 마음이 간절했던 적이 한두 번이 아니다. 1990년대 초 미디어 아티스트 백남준씨에 대해 관심이 많았다. 당시 누가 그를 만난다는 ‘첩보’를 입수하고 그 현장에 같이 간 적이 있다. 인터뷰 후 음식물을 흘리면서 먹는 그의 숨겨진 일상도 엿봤다. 유머러스한 그림이 그려진 그의 사인도 받아 왔다. 지난달 말 한 서점에 갔다가 신간 출판 기념 사인회를 하던 중국 소설가 위화를 봤다. 가족을 위해 피를 파는 한 남자의 고단한 삶을 특유의 풍자와 해학으로 그려 낸 ‘허삼관 매혈기’를 읽고 난 뒤 그의 팬이 된지라 반가웠다. 그가 영어를 전혀 못해 간단한 대화도 못 나눈 것이 끝내 아쉽긴 했지만 우연한 만남을 기념하기 위해 ‘인증샷’을 찍었다. 베스트셀러 작가로 명예도 얻고 돈도 많이 벌었다는데 추레한 노동자 같은 모습이어서 다소 놀랐다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

얼마 전에 수감 중인 후배의 면회를 가자는 제안을 지인에게 했다가 다소 의외의 답을 들었다. 그는 “자존심에 상처를 낼 수 있으니 형기를 마칠 때까지 보지 않는 게 좋겠다”며 고심 끝에 내린 결정이라고 했다. 좋지 않은 모습은 서로의 마음에 평생 잔영으로 남을 것이란 해석도 곁들였다. 10여년 전에도 비슷한 경험을 한 적이 있다. 국제통화기금(IMF) 위기 때 경제사범으로 구치소에 있던 친구의 면회를 갔었는데, 그는 청산할 제품을 몽땅 싣고 줄행랑을 친 한 임원에게 깊은 배신감을 갖고 있었다. 지금도 그를 볼 때면 당시의 쇠창살문과 분노한 표정이 눈에 선하게 와 닿는다. 수감자가 바깥세상이 그리워지는 건 인지상정. 수감 과정에서 일어난 첨예한 이해관계도 주마등처럼 스칠 것이다. 어느 대기업 최고경영자는 자신의 수감 중에 면회를 왔던 이들을 잊지 않고 요직에 썼다는 얘기도 있다. 후배는 야속하게 생각할지 모르지만 형기 동안에 면회를 가지 않기로 했다. 그는 몇 개월 후면 출소다. 내 나름대로 배려해 내린 결정을 그는 어떻게 받아들일까…. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

‘달콤한 마(麻)’라는 뜻의 한자어 감저(甘藷)는 어떤 식품을 가리키는 것일까. 그것은 17~18세기에는 감자나 고구마를 뜻했다. 16세기 이전에는 마(麻)를 표현한 한자였다. 1925년 김동인이 발표한 단편소설 ‘감자’에 나오는 감자는 사실 고구마다. 당시 서울말 또는 표준어로는 고구마도 감자라고 불렀는데 평양 출신인 작가가 혼용한 것이라는 사실에 적잖이 놀란 적이 있다. 춘천 출신의 김유정의 단편 ‘동백꽃’에도 고개를 갸우뚱할 만한 대목이 나온다. ‘굵은 바윗돌 틈에 노란 동백꽃이 소보록하니 깔리었다’는 표현이다. 지구온난화로 난리인 지금도 ‘붉은’ 동백꽃의 서식 북방한계선은 충청남도를 넘지 못한다. 그렇다면 김유정의 동백꽃은 무엇인가. 봄이면 김유정 생가에 지천인 생강나무로, 강원도 사투리라고 한다. 울릉도 호박엿도 사실은 약리작용이 있는 후박나무 껍질을 삶아서 만든 후박엿에서 변이된 것이다. 우리가 관성적으로 쓰는 말에 이렇게 다양한 비밀이 감춰져 있다니…. 그동안 맥락도 모르고 고운 우리말들을 써온 것 아닌가 생각해 본다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

“동양 회장님, 개인고객들에게 정말 이러실 수는 없는 것 아닌가요. 직원들에게도 이러실 수는 없는 거 아닌가요. …하루속히 개인고객 문제를 해결했으면 합니다. 고객님들 (투자금) 전부 상환해 주십시오. 끝까지 책임 못 져서 정말 죄송합니다.” 최근 자살한 동양증권 제주지점의 주부사원이 남긴 유서 일부다. 그녀는 지난달 중순부터 동양증권 자금을 빼가는 투자자들의 항의를 받으면서 자책해 왔고 동양시멘트 법정관리 소식 이후 안타까운 결정을 한 것으로 보인다. 유서에는 “조금이라도 이자 더 드리면서 관리하고 싶었고 정말 동양그룹을 믿어서 권유한 겁니다”라며 저간의 말 못할 사정도 담고 있다. 우량회사에서 사기꾼 회사 직원으로 전락한 좌절감의 반영으로 보인다. 좌절감을 느끼더라도 가족을 생각한다면 살아야지, 누구 좋으라고 자살했는지 안타깝다. 자산관리인으로서의 그녀의 맑은 영혼을 탓해야 하나, 탐욕스러운 자본주의 체제를 꾸짖어야 하나. 남은 인생을 어떻게 살 것인지 생각하며 고인의 명복을 빈다. 박현갑 논설위원 eagleduo@seoul.co.kr

국물요리의 종결자는 라면수프다. 손님을 불러놓고 아무리 해도 음식 맛이 안 날 때 비상수단으로 라면수프를 집어넣는 것이다. ‘꽃보다 할배’에서 부대찌개 만찬을 준비하던 이서진은 끝내 국물 맛을 내는 데 실패하자 라면수프를 투하했고, 맛있다는 칭찬을 받았다. 최근 한 출판사 대표가 파주 한강 하구 수로에서 참게 4마리와 붕어를 여러 마리 잡아 해물탕을 끓였지만 맛이 나지 않자 라면수프를 투입해 맛있게 먹었다고 자랑했다. 정약전의 ‘자산어보’에 파주의 참게는 흙냄새가 나지 않고 맛도 독특해 조선시대 왕에게 진상했다고 소개돼 있다. 화학조미료는 안 먹는다며 멸치·표고버섯·다시마로 맛국물을 내는 데 열을 올리는 사람들도 라면수프 앞에서는 곧잘 무장해제가 되곤 한다. 라면을 먹고 싶다는 꺼림칙한 욕망을 친환경적으로 해결하려고 애쓴다. 콩나물·숙주를 넣어 해장용 라면으로 만들거나, 라면수프 양을 줄이겠다고 된장·고추장을 풀기도 한다. 전복라면이 있는가 하면 제주도에는 문어라면도 있다. 아이러니 아닌가? 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

요즘 아파트단지에서 고추 말리는 정경을 종종 본다. 몇년 전만 해도 보기 힘들었던 생경한 모습이다. 아파트에 가을걷이 철이 왔음을 알려주는 전령사다. 가을 햇살에 수득수득 말라가는 고추를 보고 있노라면 내 마음은 어느새 시골집 안마당으로 달려간다. 고추, 아니 그 ‘아파트 태양초’는 지인의 농가에서 가져왔거나 주민이 직접 길러 수확한 것일 게다. 태양초처럼 도시와 농촌 간의 살가운 접점이 점점 커지고 있다. 고추나 상추, 깻잎을 심어 먹는 ‘베란다 농민’이 꽤 늘었다. 조그만 공간에서의 작물 재배는 키우는 보람과 함께 식탁에 행복을 가져다 주니 일석이조다. 우리나라에 ‘도시농민’이 80만명에 이른다고 한다. 최근 1~2년 새 두배 이상 늘었다. 세계 70억 인구 중 도시농민이 8억명에 이른다는 통계도 있다. 이들은 집안에서 상추나 깻잎을 기르고, 도시 인근의 작은 농작터를 활용한다. 작물 재배는 힐링(치유)의 힘을 키워준다. 고령화시대에 노인병 치유에 안성맞춤이다. 도시농민화 정책을 앞당겨야 하겠다. 사람을 치유하는 농업 말이다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

울릉도 하면 단연 호박엿이었다. 그런데 언제부턴가 고급 한정식집에서 울릉도 특산이라며 ‘명이(茗荑) 나물’이 상에 오르기 시작했다. 춘궁기의 울릉도에서 목숨을 건지게 했다고 해 ‘산마늘’ 대신 명이라고 불렸다고 했다. 간장에 절인 이 나물에 고기를 싸 먹으면 맛있다고 해 철없이 ‘무한리필’해 먹다가 주인장에게 야단을 맞기도 했다. 울릉도 명물에 ‘부지깽이 나물’도 있다. 울릉도에만 자생한다는데 전혀 명물 같지 않은 이름이다. 부지깽이란 아궁이 따위에 불을 땔 때, 불을 헤집거나 끌어내거나 거두어 넣거나 하는 데 쓰는 막대기이니 말이다. 찾아 보니 섬쑥부쟁이를 부르는 울릉도의 방언이란다. 가수 이장희가 이 나물을 좋아해 울릉도 주민이 됐다는 이야기도 있다. 최근 ‘독도 최초 주민 최종덕기념사업회’와 함께 독도를 방문한 길에 부지깽이 나물을 먹어봤다. 나물요리는 참기름 맛으로 먹는다고도 하지만 독특한 향취가 색다르다. 세상이 좋아져서 지역 특산물을 모두 인터넷에서 주문해 맛볼 수 있다. 핑계 삼아 인터넷 쇼핑이나 해야겠다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

식사를 할 때면 가끔 밥상 앞에 앉은 어릴 적 모습을 떠올리곤 한다. 어른이 숟가락으로 국을 뜬 뒤에야 밥을 입에 넣었던 때의 기억이다. 어린 생각에 세 끼 밥상 앞은 잔소리투성이였다. ‘흘리지 마라’ ‘젓가락질 잘해라’는 기본이고, ‘누구네 애들은’ 정도가 되면 밥이 곧이 넘어갈 리 만무했다. 언제나 ‘마이동풍’(馬耳東風) 격이다. 더러 숟가락을 밥상 위에 툭 놓고 일어났다. ‘밥상머리 교육’의 일상이었다. 얼마 전 어른에게서 수저 세트를 선물 받았다. 겉봉엔 ‘수저를 선물하는 것은, 받는 사람의 복과 장수를 기원한다’란 문구가 적혀 있었다. 이런 의미가 있나 싶었는데, 기억을 더듬어 보니 돌잔치나 집들이 때 복(福)과 수(壽)자를 새긴 수저를 주고받은 것을 본 적이 많다. 지금은 ‘복 숟가락’을 보기조차 힘들어 그 의미가 퇴색됐지만…. 오늘 식사 시간. 수저통을 바짝 당겨 숟가락과 젓가락을 동료 앞에 가지런히 놓아볼까 싶다. 장수를 기원하고 복을 주고받는다는데 주저할 건 아니다. 동료에 대한 배려이고, 주었던 복도 되돌아오는 것 아닌가. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

“안아줘요, 꼭 안아줘요.” 소설가 최인호의 타계 소식에 가장 먼저 떠오른 건 이장희의 “깊은 어둠 속~”으로 시작하는 ‘사랑의 노래(추워요)’라는 노래 속에서 코맹맹이 소리로 ‘경아’가 “추워요, 내가 추워요”와 같이 말하는 약간 우스운 대사들이었다. 어떤 맥락인지는 모르나, “경아, 이렇게 누운 것도 오랜만이군” 하는 신성일의 느끼한 대사도 기억났다. 1974년 최인호 원작의 영화 ‘별들의 고향’은 서울관객 46만여명을 동원한 ‘대박’ 영화였다. 이 영화의 오리지널사운드트랙(OST) 역시 젊은이들에게 오랫동안 사랑을 받았다. 경아와, 경아의 코맹맹이 소리(성우 고은정), 신성일에 대한 기억은 시대를 초월한 이 OST 덕분이다. 호스티스 영화의 전성시대를 열었다는 비판을 받는 ‘별들의 고향’은 산업화로 물질적인 풍요를 얻었으나 정치적·사회적으로 좌절한 1970년대 순진한 청년문화의 일면을 보여주는 것이었다. 최인호라는 한 소설가의 죽음으로 개발독재시대와 통기타, 생맥주, 본격적인 이농(離農)으로 양산된 호스티스들의 1970년대가 사라지는 것 같았다. 아듀! 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

안동 간고등어가 서울신문사와 연세대학교가 함께 준비하고 있는 ‘대한민국 지역 브랜드 대상’의 1차 심사 결과 특산물 부문에서 당당히 2등에 올랐다고 한다. 간고등어는 오래전부터 내륙지방에서 특히 인기 있는 먹거리이지만, 어느새 ‘간고등어는 안동’이라는 인식이 깊이 심어진 것이다. 사실 서울에서는 자반고등어라는 이름으로 친숙한데, 자반이란 소금을 뿌려 저장성을 강화한 음식을 말한다. 좌반(佐飯)이라는 한자 표기에서 비롯된 것으로, 글자 그대로 밥을 먹도록 도와주는 반찬이라는 뜻이다. 안동 간고등어는 태백산맥을 넘나든 봇짐장수들이 흘린 땀의 산물이다. 영덕에서 봇짐장수들의 지게에 실린 생선은 숙성이 시작되어, 임하댐 건설로 수몰된 안동 임동장터에 이르면 소금을 쳐 부패를 막아야 했다. 그래서 옛날 먹던 자반고등어는 표면이 살짝 하얗게 변한 느낌이 들 만큼 깊이 숙성된 것이었다. 요즘에는 싱싱한 고등어에 그저 간을 친 뱃자반이 대부분이다. 옛 자반고등어를 부활시켜도 좋겠다. ‘임동 간고등어’로 이름 붙이면 새로운 인기 브랜드가 되지 않을까. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

입맛 없을 때, 외국여행 중 더 이상 현지 음식을 견딜 수 없을 때 ‘무적의 식재료’가 있다. 고추장이다. 순한국 토종 입맛을 가진 터라 해외 출장 때면 간혹 고추장 튜브를 갖고 갔다. 최근 주영하 한국중앙학연구원 교수의 연구를 보니, 조선의 왕 영조는 입맛 없을 때 보리밥에 고추장을 쓱쓱 비벼 먹었다고 한다. 영조의 유별난 고추장 사랑은 승정원일기에도 기록돼 있다. 1749년 56세의 영조가 “요사이 고초장을 자주 먹는다”고 한 말이 나오고, 65세가 되어서는 “가을보리밥과 고초장, 그리고 즙저(외장아찌)가 구미를 당기게 한다”고 한 말도 나온다. 75세의 영조는 “송이, 생전복, 어린 꿩고기, 고초장이 4가지 별미”라고 했다. 고추는 임진왜란(1592) 전후에 한반도에 유입되었고, 고추장으로 만든 시점은 늦어도 18세기 초로 추정된다. 숙종의 어의 이시필(1657~1724)이 쓴 ‘소문사설’에 순창고초장조법이 나온다니 말이다. 점심으로 먹은 비빔밥에 뜻밖에 간장소스가 나왔다. 300여 년쯤 된 고추장 소스는 전통한식이나 궁중식이 아니라고 오해한 탓일까? 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

불어나는 몸무게를 감당할 수 없어 두 달쯤 전부터 ‘걷기’에 돌입했다. 약속이 없는 날에는 서울 광화문 회사에서부터 마포 집까지 걸어서 퇴근한다. 기계 위에서 뛰는 건 도통 체질에 안 맞는다느니, 3보(步) 이동 시 차량 탑승은 기본이라느니, 평소 ‘귀차니스트’ 지론을 설파하며 운동과는 척지고 살아왔던 터라 처음엔 ‘죽을 것’ 같았다. 몇 번이고 멈춰 서서 가쁜 숨을 몰아 쉬어야 했다. 4㎞남짓 가는 데 1시간이 훨씬 더 걸렸다. 그런데 차츰 견딜 만해졌다. 오로지 완주만 생각하던 머릿속에 거리의 풍경과 지나는 사람들의 표정이 들어오기 시작했다. 기록도 한 시간 이내로 단축됐다. 요즘에는 올레길처럼 여러 귀갓길 코스를 개발하는 여유까지 생겨났다. 그 재미가 제법 쏠쏠하다. 미동도 않는 저울바늘이 최대의 적이기는 하지만 어느새 걷기는 생활 속 작은 즐거움 가운데 하나로 자리잡았다. 걸으면서 생각한다. 사람과든 사물과든 익숙해진다는 것의 의미를. 누군가는 그것이 주는 나태함을 경계해 결별하라고 주문했지만 익숙해진다는 것, 참 묘한 힘을 지녔다. 안미현 논설위원 hyun@seoul.co.kr

“가족이란 남들 안 볼 때 내다버리고 싶은 존재”라고 일본의 영화감독 기타노 다케시(66)는 정의했다. 의붓딸을 성폭행한 아버지 탓에 범인으로 내몰린 소년을 그린 ‘위저드 베이커리’의 저자 구병모는 “밝힐 수 없는 흑역사를 가진 가족들이 상당하다”고도 했다. 괜히 충격받은 척하지 마시라. 바쁘고 정신없을 땐 가족이 영 성가시다고 생각해본 적이 있지 않은가. 25일 타계한 소설가 최인호의 연재소설 ‘가족’도 살가운 가족을 그려 인기를 얻은 것은 아니다. 가족 구성원이 갈등하고, 그 갈등을 봉합하고, 다시 사랑을 찾아가는 희로애락을 진솔하게 그려냈기 때문이다. 요즘 가족은 이웃보다 더 무서운 세상이기도 하다. ‘인천 모자 실종’ 사건은 도박빚 등으로 가족과 갈등을 빚던 차남이 어머니를 살해해 암매장하고 미혼의 친형도 토막살해해 암매장한 혐의를 받고 있다. 보험금이나 유산을 노리고 피를 나눈 부모나 형제를 죽이는 일도 적지 않다. 낯선 사람들뿐만 아니라 가족 사이에도 할 말과 못할 말을 가리고 상대의 감정과 상태를 살피는 노력이 필요하다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

한 인사는 장관 시절 “고교 후배를 산하기관장으로 챙겼다”는 언론 보도를 보고 기획관리실장을 불러 “어떻게 해서 이런 기사가 나왔느냐”고 호통을 쳤다. 그러자 실장은 아무 말도 하지 못하고 두 손을 부들부들 떨었다고 한다. 수직적 계통을 중시하는 전제형 리더십을 떠올리게 한다. 현직 모 은행장은 수행비서 때 은행에 불리한 기사만 나면 행장이 홍보실장을 혼쭐 내는 것을 이골이 나게 봤단다. 행장이 되고 나서는 이를 반면교사로 삼았다. 부정적인 기사가 나와도 특별히 뭐라고 하지 않는단다. 홍보실장을 발령내려 할 때 인사부에서는 해당자가 술을 잘 마시지 못한다는 이유로 반대했다고 한다. 그러자 행장은 “그건 언론을 모독하는 것”이라고 지적하고 인사를 단행했다. “업무상 술을 많이 마실 자리가 있으면 술이 센 홍보실 직원과 함께 가면 되지 않느냐”는 논리도 폈다. 수평적 소통이 요구되는 시대다. 어느 조직이든 능률을 올리고 긍정적인 결과를 이끌어내는 피그말리온 효과를 거두는 데는 단연 감성의 리더십이 으뜸일 게다. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

일본 나가사키의 니시자카 언덕은 1597년 가톨릭 선교사 6명과 신자 20명이 처형된 곳이다. 언덕 아래 ‘26인 순교 기념관’에서 가장 눈길을 붙잡는 유물은 마리아간논(觀音)이다. 불교의 관음보살과 많이 닮아 성모 마리아인지 알기 어렵다. 천주교 탄압에 따른 고심의 결과지만, 자비의 실천이라는 역할에서 성모와 관음이 결코 둘이 아니라는 것을 인식하고 있었음을 보여준다. 서울 성북동 길상사에 모셔진 관음보살은 성모 마리아를 닮았다. 불모(佛母)는 성모 마리아와 성모 이미지의 소녀상으로 명성을 날린 조각가 최종태다. 그는 “땅에는 나라도, 종교도 따로따로지만 하늘로 가면 경계가 없다”고 말한다. 법정 스님이 이 상징적 불사를 그에게 맡긴 이유이기도 하다. 프란치스코 교황이 최근 “신을 믿지 않아도 자신의 양심을 따르면 신은 자비를 베풀 것”이라고 말해 뉴스의 초점이 됐다. 자신의 종교만이 구원으로 이끈다는 독선에서 벗어났다는 점에서 신선하다. 길상사 관음보살의 정신이 바로 그렇다. 마리아간논의 의미도 크게 다르진 않을 것이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

인간은 외모·학력·재력·체력 등에서 각기 차이가 있고, 서로 다른 차이를 발판 삼아 자기 잘난 맛에 살아간다. 나는 남들과 다르다는 자의식도 형성된다. 그런데 특정 연령대에 다다르면 각각의 차이가 평균에 수렴해 간다는 그럴싸한 이야기가 있다. 처음에 듣고 박장대소하며 고개를 주억거렸다. 40대는 미모의 평준화. 과거에 양귀비처럼 예뻤더라도 이때는 옆집 순이처럼 주름진 얼굴이나 몸매가 비슷하다는 것이다. 50대에는 학력의 평준화. 젊어서는 SKY대 출신이 입사와 승진에 유리했더라도 지식의 수준이 막상막하다. 60대는 정력의 평준화. 천하의 카사노바도 비아그라가 필요한 시점이다. 70대에는 재물의 평준화. 부자라고 하루 다섯 끼 먹을 수는 없다는 것이다. 80대에는 허약했든 건강했든 건강이 평준화하고, 90대에는 생사의 구분이 사라져 집안에 누워 있으나 무덤에 누워 있으나 매한가지란다. 100세 장수를 누린다고 해도 뽐내면서 빛나게 사는 시절은 길지 않다. 평준화 또는 평등을 아무리 거부해도 세월 앞에서 장사가 없다. 화무십일홍, 권불십년이다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

퇴근길에 가끔 들르는 집 근처 호프집이 있었다. 통닭을 곧잘 구워낸다. 50대 후반의 부부가 운영하던 가게인데, 두 주인장과는 제법 오랜 지인처럼 지냈다. 직장의 술자리가 겨울 때나, 입맛을 잃을 때면 즐겨 찾던 곳이다. 안주인은 20년간 통닭을 구워 왔다고…. 나에겐 남다른 집이건만 올여름 내내 들르지 못했다. 며칠 전부터 그곳에 전업 공사가 한창이다. “손님이 적어 장사를 접었나?” 아냐, 그런대로 손님은 있었지. “바깥주인 병이 악화돼 입원을 했을까?” 불길한 예감이 불현듯 자리를 잡는다. 단절의 허전함도 가슴을 뻥 뚫어 놓았다. 바깥주인은 다리와 팔의 마비 증세로 치료 중이다. 말은 어눌하지만 세상 사는 얘기만은 나와 구색이 맞았다. 매사 긍정적인 안주인도 보기 좋았다. 언제나 “운동을 하시라”며 살갑게 맞아 주었다. 출근길에 공사 중인 인부에게 물었다 “그분들 어디 갔어요?” 모른단다. “여긴 어떤 가게를 합니까?” 통닭전문점! 그 부부를 다시 만날 수 있을까. 진즉 휴대전화 번호라도 적어 놨어야 했다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr