봄 가뭄이 들면 5월 중에도 잡초가 적다. 그러다 비라도 한번 오고 나면 벌판이 온통 새파랗다. 잡초는 뿌리를 채 내리기 전에 뽑아야 한다. 뿌리를 내리면 호미를 들어도 뿌리째 뽑아내기가 어려워 엉덩방아를 찧는 일도 있다. 그럴 땐 낫이나 가위로 싹둑 잘라줘야 한다. 유기농법을 사용하는 농부들은 ‘태평농법’이라고 해서 잡초를 적당히 남겨둬 채소들이 서로 경쟁하게 하기도 한다. 채소의 영양가와 맛이 높아진단다. 하지만, 잡초는 6~7월 장마 전에 제거하지 않으면 하루가 다르게 자라 농사를 망친다. 잡초 제거의 최적기는 비가 온 뒤. 땅이 질척해 손발을 더럽힐 각오를 해야 한다. 큰 키의 잡초를 뽑고 나면, 중키의 잡초가 보이고 그 잡초를 뽑아야 비로소 작은 키의 잡초를 뽑을 기회가 온다. 가장 악질적인 잡초 두 가지가 있다. 그놈들은 잡초 대신 이름을 불러주자. 쇠비름과 바랭이! 텃밭의 잡초를 제거할 때마다 엉뚱하게 부정부패 척결을 떠올린다. 뿌리를 채 내리지 못했을 때, 거악(巨惡)에서 시작해 소악 순으로 지치지 말고 꾸준히 제거해야 한다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

3년 전 정초에 일기를 써야겠다고 마음먹었던 것은 다소 엉뚱한 연유에서였다. ‘나이가 더 들어서 혹시라도 치매에 걸려 과거의 기억을 몽땅 잊어버리는 일이 생긴다면 얼마나 참담할까’라고 생각했던 것이다. 그래서 일기를 쓰기 시작했는데, 일기라기보다 하루에 있었던 일의 기록이다. 사소한 것들도 적었다. 예를 들어 어떤 사람과 점심을 먹으면서 나눈 대화 내용, 어떤 일에 대해 생각나는 대로 적는 단상(斷想), 여행을 갔다면 상세한 이동 경로와 먹은 음식 등이다. 우리가 주변에서 받는 정보의 양은 엄청나고 뇌의 용량은 한계가 있다. 그래서 뇌는 선별해서 기억해 스스로 과부하를 막는다고 한다. 가령, 집 출입문 비밀번호는 만취가 되어도 기억해 내지만 대중목욕탕 옷장 번호는 목욕탕에서 나오면 잊어 버린다. 잊어서는 안 될 것을 잊어 버리는 일이 잦아져 걱정이다. 집안에 벗어둔 안경을 찾으려고 헤맨 적이 한두 번이 아니다. 하찮은 것까지 써 놓은 일기장을 늙어서 펴보았을 때 얼마나 기억이 떠오를지 모르겠다. 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

요즘 나의 주위에는 ‘셋’이 많아졌다. 일부러 택하거나 맞춘 것은 아닌데도 점심과 저녁자리가 대체로 셋의 구도로 짜여진다. 얼마 전, 동료 셋과 점심을 끝내고 걷다가 “왜 셋인가”란 생각을 해본 적이 있다. 물론 둘만의 자리는 단출한 듯하고, 꼽사리로 한두 명이 더해진 네다섯과 달리 시끄럽지도 않고 자연스럽기는 하다. 어느 좌중에서 물었더니 누군가 “길 가는 세 사람에게는 스승이 있다”는 옛말을 꺼냈다. 한 친구는 “두 사람의 의견이 충돌할 때 방패막이용으로 꼭 있어야 하는 사람”이라고 셋의 의미를 부여한다. 사는 게 까다로운 요즘, 어느 자리에서든 언쟁이 없겠는가. 다른 이는 직장 분위기를 전한다. “단둘이 점심을 먹거나 만나면 뭔가 작당을 하려는 것으로 보여 최소한 셋은 모여야 안심이 된다”고 했다. 그저 듣고 지나치긴 찜찜하다. ‘셋’의 해석은 이처럼 다르다. 이래저래 공자가 ‘스승 역’을 강조한 ‘삼인지행’(三人之行)의 뜻도 다양해져야 할 것 같다. 사는 재미를 더하는 게 ‘꿈보다는 해몽’이라고 하는데···. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

오후에 서울광장에 마련된 ‘층간소음 공감 엑스포’장을 찾았다. 휴일이면 아파트 어디에선가 들리는 피아노 소리에 짜증을 느끼던 터라 일부러 들렀다. 서울시가 층간소음에 대한 주민 이해를 구하기 위해 마련한 행사였다. 지나치게 크게 울려퍼지는 개막 행사장의 스피커나 마이크 소리가 귀에 거슬렸으나 앞으로 달라질 주거문화를 엿볼 수 있는 좋은 기회였다. 층간 소음을 줄일 수 있다는 건축자재가 많은 데 놀랐다. 윗집 화장실 배관이 아랫집 천장에 내려와 있는 구조다 보니 화장실 물소리를 아랫집에서 들을 수밖에 없다는 구조적인 문제점도 알게 됐다. 건축자재 개발과 정부 규제를 이끌어 낸 게 소음이라는 점이 흥미롭다. 공급 위주의 양적 개발론에 재산 증식을 노린 투기성 수요가 맞물리면서 주거공간의 65%를 차지하게 된 게 바로 공동주택이다. 층간 소음으로 살인까지 빚어진 터이니 정부가 소음 규제 기준을 강화한 것은 당연지사다. 조망권이나 일조권 못지않게 중요해진 소음으로부터의 해방권이 주거문화에 어떤 변화를 더 가져올지 궁금하다. 박현갑 논설위원 eagleduo@seoul.co.kr

얼마 전 열살 된 조카가 두발자전거를 탈 수 있다고 자랑을 한껏 늘어놓았다. 휴대전화로 찍은 동영상에는 두발자전거를 타는 의기양양한 조카의 모습, 그 옆에는 보조바퀴가 달린 네발자전거를 타는 앙증맞은 제 동생의 모습도 보인다. 더 어릴 적 세발자전거를 낑낑거리며 타는 것을 시작으로, 조그만 보조바퀴가 달린 네발자전거를 거쳐 마침내 두발자전거를 탄다는 것은 자못 뿌듯한 일일 터. 자전거에는 조카의 성장사가 오롯이 담겨 있다. 나에게도 어릴 적 동네 골목에서 두 발 자전거를 배우던 기억이 생생하게 남아 있다. 자빠지기 일쑤였다. 오빠가 뒤에서 잡아줬지만 슬그머니 손을 떼면 앞으로 가던 바퀴가 어느샌가 비틀거리며 도랑으로 빠지곤 했다. 무슨 훈장이라도 되는 양 팔다리에는 빠알간 상처만 도드라져 보인 시절이었다. 요즘 한강변을 걷다 보면 쌩쌩 달리는 페달족들을 만난다. 쫄바지에 쫄티, 선수처럼 차려 입은 이들이 무리 지어 달리는 모습을 보면 부럽기 짝이 없다. 1000만 페달족 시대라고 한다. 그런데 난 여전히 걷기만 한다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

상가에 갈 때마다 고민스러운 게 있다. 조화(弔花) 때문이다. 대개는 빈소 입구에 상주가 미리 마련해둔 국화가 있다. 밝게 웃고 있는 영정 속의 망자(亡者)에게 국화 한 송이를 바치려다 순간, 멈칫했던 맨 처음의 기억이 지금도 선명하다. 조문객들의 조화가 모두 나를 향해 있었기 때문이다. 이를 어쩌나…. 혼자만 방향을 거스를 수 없어 손에 쥐고 있던 국화를 뒤집었다. 그때부터였다. 상가에 가면 조화의 방향을 살피게 된 것은. 아주 가끔 망자를 향해 도열돼 있기도 하지만 거개는 조문객 쪽을 바라보고 있다. 궁금해서 예법을 찾아보았다. 향과 달리 헌화의 방향은 딱히 정해진 원칙이 없었다. 그저 앞사람의 방향을 무심코 따르는 게 순리인 듯싶었다. 하지만 왜 열에 여덟은…. 아마도 줄기 끝을 감싼 은박지나 맨살의 꽁다리보다는 새하얀 꽃송이가 수북하게 조문객 쪽으로 향하고 있어야 보기에 훨씬 좋기 때문이리라. 망자도 그걸 더 좋아할지 모른다는 생각을 하면서도, 마지막 떠나보내는 순간까지도 ‘산 자’가 우선인 것 같아 매번 마음이 별로다. 안미현 논설위원 hyun@seoul.co.kr

올 장마가 비교적 일찍 시작됐다. 20대 초반에 윤흥길의 중편소설 ‘장마’를 읽은 뒤로, 장마가 시작되면 늘 이 소설의 장면들이 떠오른다. ‘장마’는 초등학교 3학년인 ‘나’ 동만의 눈을 통해 지긋지긋한 장마와 같은 6·25전쟁의 비극을 보여준다. 동만네 친할머니는 전쟁이 나자 서울에서 피란 온 외할머니와 같이 산다. 어느 날 외할머니는 국군 소위인 아들의 전사 통지를 받고, 빨갱이는 다 죽으라고 저주를 퍼붓는다. 이에 친할머니가 노발대발한다. 그에게는 ‘아무 날 아무 시’에 무탈하게 돌아온다고 점쟁이가 예언한 빨치산 아들이 있다. 예정된 날 아들은 돌아오지 않고 기다리다 지친 친할머니는 상처 입은 구렁이가 아이들의 돌팔매에 쫓겨 집으로 들어오는 것을 보고 혼절한다. 외할머니는 구렁이를 잘 달래 보내고 친할머니와 화해한다. 소설 ‘장마’에서는 노선이 다른 아들을 둔 할머니들의 갈등이 해소됐지만, 남북은 지금도 대치 중이다. 올해는 정전 60주년, 우리의 ‘장마’도 끝날 때가 되지 않았나. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

지난주 모처럼 친구와 모내기철 이야기로 저녁시간을 보냈다. 대화는 자연스레 손으로 모를 내던 시절 소소한 신변잡기로 흘렀다. 친구가 풀어놓는 기억의 실타래가 끝이 없었다. 그중 흥미로웠던 대목은 단연 ‘못줄을 잘못 대어’ 야단 맞고 진땀을 흘리던 이야기. 유쾌한 맞장구에 밤은 깊어갔다. 못줄은 원래 연세 지긋한 분이 잡는 법. 줄 넘기는 시간을 잘 맞추고, 모내기 소리와 추임새도 구성져 진종일 흥을 돋워야 제격이다. 줄을 너무 빨리 넘기면 으레 모 심는 이들의 아우성이 터져나온다. 쉴 틈이 없기 때문이다. 숫기 없는 총각이 잡으면 욕먹기 십상인 게 또한 이 일이다. “줄 넘어가요” “어이~” 단순하지만 상대편과 목청 맞추기가 여간 어렵지 않다. 줄을 수시로 감고 풀어야 하는 다랑논 줄잡기로 하루종일 허겁지겁했던 기억이 새롭다. 못줄 잡기는 까맣게 잊었던 뜻밖의 소중한 발견이었다. 힐링의 시대, 도심 중년의 자리에 ‘안줏감 추억 캐기’가 더 많아졌으면 한다. 철따라 추억을 다시며 사는 것도 썩 괜찮은 웰빙 아닌가. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

얼마 전 아내와 새벽기도를 다니면서부터 그는 모든 게 바뀌었다고 했다. 새벽기도가 안겨주는 마음의 안식을 말하나 했건만 그의 말은 달랐다. 새벽기도에 참석하기 위해 새벽 4시에 일어나야 했고, 밤 11시엔 잠자리에 들어야 했으며, 밤 10시까지는 귀가해야 했다고 했다. 이를 위해 밖에서 먹는 저녁은 가급적 술을 줄이고 한자리에서 끝낸다고 했다. 새벽 4시 기상이 다음과 그 다음 일상을 조금씩 바꾸고, ‘밤문화’를 없애고, 이것이 모여 하루하루가 통째로 바뀌는, 이 생생한 ‘나비효과’의 체험을 그는 사뭇 상기된 얼굴로 말했다. 하긴 부처님도 새벽 4시에 일어났다지 않던가. 새벽 5시까지 선정(禪定)에 들어 열반의 지복을 누리고, 다시 한 시간 대자비의 깊은 선정에 들어 세상 모든 유정(有情)들에게 자비를 보냈다지 않던가. 오랜만에 만난 이 새누리당 중진의원의 동안(童顔)은 더 맑아져 있었다. 꾸준히 해온 운동에다 새벽 기상이 정치(定置)한 일상이 안겨준 선물인 듯싶었다. 형식은 분명 내용을 지배하는 모양이다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

하루 24시간. 누구에게나 똑같이 주어지지만 쓰임새에 따라 변화무쌍하다. 1년처럼 길고 지루한 하루가 있는가 하면 쏜살같이 짧게 느껴지는 하루도 있다. 어떻게 하루를 보내느냐에 따라 삶의 빛과 어둠의 무게가 달라질 수 있다. 하루의 의미를 다시 한번 생각하게 한 소식들이 있다. 8개월 징역형을 선고받은 수형자가 윤달 때문에 ‘하루’ 더 감옥살이를 해 평등권을 침해받았다며 헌법소원을 냈으나 재판관 만장일치로 기각됐다. 윤달 때문에 하루를 더 복역했지만 형기 중에 윤달이 끼지 않은 다른 수형자와 비교하면 1~2일을 덜 복역한 것으로, 연월 단위로 형기를 계산하는 방식이 수형자에게 늘 유리하거나 불리하다고 말할 수 없다는 게 그 이유였다. 반면 금융감독원은 대출이자 산정 시 윤년은 1년을 366일로 계산해 대출이자 부담을 줄이는 방안을 7월부터 시행키로 했단다. 재소자에게나 대출자에게나 하루는 금쪽 같은 시간이다. 형기 계산방식도 복역시점에 따라 유불리가 생기지 않도록 일수 기준으로 정확성을 기하는 게 옳다. 박현갑 논설위원 eagleduo@seoul.co.kr

지구에서 생명체들이 전쟁을 벌인다면 최종적으로 살아남을 것은 바이러스라고 한다. 바이러스는 라틴어로 ‘독’이란 뜻이다. 세포보다 더 작은, 가장 작은 미생물로 세포에 기생하여 증식하는 여과성 병원체이다. 인간의 한 세대가 30년이라면 바이러스의 한 세대는 3개월에서 6개월. 백신을 개발할 틈도 주지 않고 끊임없이 변형, 변종을 만들어내기 때문에 바이러스에 노출되면 ‘완치’나 ‘퇴치’가 불가능하다. 대표적인 게 감기 바이러스다. 감기에 걸리면 병원치료 2주일, 자연치유도 2주일이라고 하는 이유는 완치가 어려운 바이러스의 변형성 탓이다. 중증급성호흡기증후군 사스(SARS)나 최근 사우디아라비아에서 발견된 메르스(MERS·중동호흡기 증후군)의 원인도 바이러스다. 바이러스와의 전쟁에서 인간은 최선을 다해 방어해도 승자가 될 수 없다. 그런 마당에 위염·장염을 유발하는 노로 바이러스 범벅인 학교 급식용 김치가 적발됐단다. 배추를 지하수로 씻은 게 원인이다. 전염병과 식중독의 계절 여름도 다가오는데, 바이러스 경계령을 내려야 한다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

어릴 적 대밭을 가진 집은 부잣집이었다. 기와집 담 너머엔 커다란 대밭이 늘 자리했다. 이들 집에서 대나무를 파는 날이면 부러움에 트럭을 졸졸 따라다니곤 했다. 주인 몰래 대밭에서 캔 장대로 만든 낚싯대로 피라미를 잡으러 갔다가 들켜 혼이 났고, 활을 만들어 ‘전쟁놀이’를 한다고 동네 골목을 휘젓고 다닌 적도 있었다. 그 시절 부잣집 대밭에 난 죽순을 먹어 본다는 건 그야말로 언감생심이었다. 며칠 전 형님댁에서 보낸 죽순 때문에 작은 소동이 일었다. 껍질을 벗기지 않은 죽순을 본 아내가 “껍질을 언제 다 벗기냐”며 나의 소중한 추억에 생채기를 내고 말았다. 죽순에 식이섬유가 많아 여성에게 좋다느니 갖은 말로 이해를 구해도 수그러들 기색이 없다. “사서 먹으면 되지….” 초고추장과 함께하는 죽순 맛은 별미다. 죽순은 금방 자라 때를 놓치면 제 맛을 보기가 어렵다. 오죽하면 ‘비 온 뒤 죽순 솟아나듯’이라 했겠나. 다음 날 살짝 데친 죽순이 밥상에 올랐다. 하지만 전날 소동 때문인지 옛맛을 반추하지는 못했다. 귀한 죽순을 너무 홀대한 건 아닐까. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

버스를 타고 출퇴근한다. 경기도 파주 교하에서 서울 광화문을 오가는 광역급행버스다. 입석이 없는 버스니 굳이 노약자를 위한 자리를 별도로 지정할 필요가 없을 것 같다는 생각도 들지만, 어쨌든 4석의 경로석이 있다. 50대 중반에 접어든 나이로 처음에는 그 자리가 꺼려졌다. 지하철에서는 시비가 일어나는 장면을 목격하기도 했다. ‘진짜 어르신’에게는 송구스러운 일이 될 수도 있다. 하지만 언젠가부터 경로석에 떳떳이 앉는다. 출근 길 버스 안을 둘러보니 내 나이라면 ‘랭킹 3’에 얼마든지 들고도 남는다는 사실을 발견했기 때문이다. 다른 날의 풍경도 변함없었다. 아침 7시 안팎에 교하에서 광화문 가는 버스를 탄다면 대부분 직장인일 것이다. 우리 사회에서 50대 중반에 아침 저녁 출퇴근하며 월급받는 사람이 희귀한 존재라는 사실을 깨달은 것이다. 도대체 그 많은 50대의 한국인은 지금 어디서 무얼하고 있는 것일까. 30~40년은 더 살아야 할 사람들이다. 국회가 정년을 60세로 연장하는 법안을 통과시킨 이유를 출근 버스에서 짐작할 수 있었다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

차를 몰 때를 빼고는 라디오를 듣는 일이 거의 없다. 화려한 색상의 화면이 겸비된 방송이 전화기 속에서도 나오는 시대이니 라디오를 가까이하지 않는 것은 당연한 일일까. 텔레비전이 없던 어린 시절, 트랜지스터 라디오 옆에서 온 가족이 모여 앉아 드라마를 듣고 퀴즈도 풀던 기억이 생생하다. 화면이 없다고 문제가 되지 않았다. 연속극의 장면들이 총천연색으로 머릿속에 그려졌으니까. 라디오는 상상력을 키워 준 고마운 존재였다. 불을 꺼놓고 ‘법창야화’의 강진 갈갈이 사건을 들으면 보이는 것이 없는데도 몸이 오싹해졌다. ‘왕비열전’에서는 인목대비며 장희빈이라는 이름과 함께 조선의 역사를 배웠다. 구수한 음성으로 들려준 ‘전설 따라 삼천리’는 할머니의 이야기보따리 같았다. 당시 라디오 프로그램 중에서도 유난히 기억에 선명한 게 부산에서 방송된 ‘자갈치 아지매’다. 경상도 사투리를 쓰는 성우(그때의 성우는 김옥희씨였다)가 아침 시간에 5분 동안 신랄하게 사회 비판을 했다. 1964년 6월 7일 시작되었다는 이 프로가 지금도 장수 방송으로 살아남아 있다니 놀랍다. 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

“엄마, 저게 뭐야.” “우리가 소말리아처럼 가난할 때 사진이야.” 광화문 대로를 지나는 엄마와 꼬마가 이곳에 전시돼 있는 한국전쟁 사진을 보면서 말을 건넨다. 그리고 휑하니 떠난다. 순간 머릿속을 스치는 상념. “그렇지, 우리가 못살던 때…. 그런데 빠진 게 있잖아. 전쟁, 그것도 동족 간의 전쟁···.” 이곳엔 얼추 130장의 사진이 진열돼 있다. 그중엔 얼굴에 땟국이 흐르는 여자아이가 미군이 배식하는 쌀 바가지를 안고 웃고 있는 모습, 겁에 질려 웅크리고 있는 앳된 참전용사의 모습도 보인다. 이곳을 지날 때면 으레 떠올리게 되는 사진이다. 현충원 묘비 위의 까치 모습조차 숙연해 보이는 유월의 아침, 아들의 묘비를 쓰다듬으며 눈물 짓는 팔십 모정이 발길을 붙잡는다. 오늘은 현충일, 그저 좋은 공휴일만은 아니다. 이날을 24절기 중 망종(芒種)에 맞춰 제정했다는 사실을 아는 이는 많지 않다. 현충일은 보리 수확을 마치고 모내기를 시작하는 망종 때 제사를 지내던 풍습에서 유래했다고 한다. 거창한 기념의식에 앞서 그 뿌리부터 알고 기억하는 것이 도리가 아닐까. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

산업화 세대 아버지의 헌신을 강조한 박범신의 장편 ‘소금’에 공감하는 노장년이 많단다. 작가는 아버지 세대의 울분을 다소 강조했다. 그런데 세대갈등 해소가 화두인 요즘 할리우드 영화 ‘파인딩 포레스터’(Finding Forrester)식의 평등에 기초한 소통방식은 어떨까 생각해 본다. 세상과 단절하고 사는 괴팍한 60대 유명작가 포레스터와 10대 흑인 소년 자말 월러스의 우정은 인종과 부귀와 세대를 뛰어넘는다. 포레스터는 자말의 작문을 지도하면서 선생의 권위를 내세우지 않는다. 어리다고 얕보지도 않는다. 때론 약점을 드러내며 의존하기도 하는 모습이 퍽 인상적이다. ‘포레스터의 양말 뒤집어 신기’ 장면도 상징적이다. 사람들이 양말을 남에게 잘 보이기 위해 솔기를 안으로 해 신어 발이 불편하기 때문에 양말은 뒤집어 신어야 한다는 것이다. 규범에 얽매이지 않는 발상의 전환이다. 포레스터는 “네가 꿈을 버리지 않는 아이인 걸 알았을 때, 나 또한 다시 꿈을 꿀 수 있게 되었다”고 감사해한다. 오늘 양말을 뒤집어 신어보니 발이 편하다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

직업이 직업인지라 하루 일과를 신문 보는 것으로 시작한다. 신문 앞에 옹기종기 모여 앉아 어살버살 세평(世評)을 주고받는 것은 아침이 주는 자잘한 재미 가운데 하나다. 때로는 공분했다가 때로는 개탄했다가 때로는 키득거리기도 한다. 그런데 언제부터인가 이런 풍경이 사라지기 시작했다. ‘신문 보는 법’이 다양해졌기 때문이다. 종이신문과 똑같은 형태로 구동하는 컴퓨터 프로그램을 통해 딸깍딸깍 클릭하며 넘겨보는 사람, 아무리 똑같아도 컴퓨터로는 전체 기사가 눈에 안 들어온다며 종이신문만을 고집하는 사람, 바쁜 아침에 언제 일일이 지면을 통째 보느냐며 주요 뉴스나 자신의 관심사만 찾아보는 사람, 스마트폰으로 시간과 장소에 구애받지 않고 자유자재로 휙휙 보는 사람…. 모름지기 신문은 침 묻히며 한 장 한 장 넘겨가며 봐야 제맛이라고 생각하는 사람으로서 ‘동종’의 아날로그 감상자가 줄어드는 게 안타까운 건지, 시시덕거리며 말 섞을 사람이 갈수록 줄어드는 게 아쉬운 건지 모르겠다. 당신은 어떻게 신문을 보는가. 안미현 논설위원 hyun@seoul.co.kr

아이 방을 청소하다 놀랐다. 책이나 공책에 쓴 글씨가 형편없었다. 다행히 본인은 술술 읽는다. 학교 선생님들이 힘들겠다 싶다. 서술형 평가 문제의 경우, 답안지에 적힌 글씨를 읽을 수 있어야 하지 않나. 무슨 글자인지 모르겠다고 채점을 포기할 순 없을 테니 눈이 고생이겠다. 컴퓨터 사용이 일상화되면서 학생들이나 성인들이 손으로 글 쓰는 일은 갈수록 줄고 있다. 교과서도 e북으로 나오는 시대다. 손은 편하겠지만 우려스러운 대목도 많다. 얼마 전 만난 대학교수는 모바일 시대가 되면서 학생들의 사고력이 형편없다고 했다. 그래서 자신은 과제물은 반드시 펜으로 적어서 내도록 하고 있단다. 암호 해독 수준의 글씨들이 적지 않아 채점에 꽤 많은 시간이 걸리는 걸 감수하면서 말이다. 글씨를 바르고 예쁘게 쓰도록 습관을 들이면 집중력과 인내심도 기를 수 있다. 스티브 잡스는 붓글씨를 배우면서 아이폰을 개발했다. 학생들이 붓글씨도 배웠으면 좋겠다. 박현갑 논설위원 eagleduo@seoul.co.kr

“텃밭에 감자꽃이 활짝 피었다”고 하자, 선배가 “게으른 농부네. 농부가 채소밭에서 꽃을 보면 재미가 없다”고 했다. 좁은 땅뙈기에서 수확을 많이 내려면, 제대로 된 농부는 채소가 꽃을 피우려고 준비하면 갈아엎고 얼른 다른 채소 모종을 심고 생산에 박차를 가해야 하는데 언제 꽃을 보느냐는 것이다. 또 꽃까지 보면 지력도 뚝 떨어진다고 덧붙였다. 그래서 노란 쑥갓 꽃은 들국화만큼 앙증맞고 아름다운데 직접 본 사람이 거의 없고, 하얀 부추꽃은 가을 밤의 별처럼 청초한데 아는 사람이 적은 모양이다. 감자꽃은 서양란처럼 색깔이 화려하다. 4년 전 첫해 농사에서는 뭣도 모르고 감자꽃을 놔두었다. 이웃 텃밭지기들은 내 밭에 와서 혀 차는 소리를 아끼지 않았다. 꽃을 보면 감자 씨알이 굵어지지 않는다고 잔소리를 했다. 그해 6월 말 수확한 감자는 잘았다. 올해 감자꽃은 피기도 전에 따버릴 작정이었는데, 자꾸 망설이다 또 여기까지 왔다. 게으른 농부는 올여름에도 채소들의 예쁜 꽃을 볼 것이다. 생산적이지 않은 텃밭, 마음이 편하다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

얼마 전 휴가를 내고 서울구치소에 다녀왔다. 지인이 그곳에 갇힌 지 벌써 1년이다. 그곳의 대화 수단은 ‘숫자’다. 전광판의 수감자 이름도, 벽에 붙은 출정(出廷) 대기자 명단도, 배정받은 면회실도, 모든 게 숫자로만 이뤄졌다. 면회 신청서에 내 이름 석 자와 주민등록번호를 적어 냈지만 이름은 사라지고 주민번호만 둥둥 떠다니는 느낌이었다. 무거웠던 마음이 더 가라앉았다. 면회실 문이 열렸다. 걱정했던 것보다 밝은 지인의 모습에 마음이 한결 가벼워졌다. 애써 농담을 던지다가도 아직도 분한 마음에 자다가도 벌떡 일어난다며 정색하던 그는 그래도 한 가지 얻은 게 있다고 했다. 젊은 나이에 사업에 뛰어들어 세파를 겪을 만큼 겪었다고 생각했는데 막상 이곳에 들어앉아 있어 보니 믿었던 사람의 배신이 또 나오더라는 것이다. “덕분에 인간관계가 리셋됐다”며 네 자리 번호의 그는 웃었다. 사람은 누구나 한번쯤 크든 작든 인간관계가 ‘재설정’되는 모양이다. 누구를 탓할 일도 아니다. 그 또한 내가 살아온 삶의 또 다른 얼굴일 테니 말이다. 안미현 논설위원 hyun@seoul.co.kr