전두환 전 대통령의 미납 추징금을 환수하기 위해 검찰이 전씨 가족에게 압류한 미술품 중 80점이 지난 11일 실시된 1차 경매에서 완판(sold out) 됐다. ‘전재국 컬렉션’(Chun Collection)은 김환기·이응노·김종학·오치균· 배병우 등 대체로 유명작가의 작품들이다. 모으기도 쉽지 않으니 컬렉션 전체를 국유재산으로 했으면 어땠을까 생각했었다. 낙찰가 총액이 25억 7000만원으로 일반경매 낙찰률 100%를 기록했단다. ‘전(全) 컬렉션’에 대한 사람들의 뜨거운 관심을 알 수 있다. 추정가 200만원이었으나 2300만원에 팔린 김대중 전 대통령의 글씨가 누구 손에 들어갔을까 궁금하다. 예술품은 유명인의 손을 거치면 가격이 높아지곤 한다. ‘21세기의 메디치’로 불리는 영국 기업가 찰스 사치의 컬렉션에 포함돼 세계적 작가가 된 ‘미술계의 악동’ 데미안 허스트처럼 말이다. ‘전 컬렉션’은 위작 시비도 없을 것이고, 거래될 때마다 두고두고 회자할 것이다. 한국 미술사에 어떻게 기록되고 앞으로 손바뀜과 가격 변화는 어떨까 벌써부터 궁금하다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

“빨간 구두를 하나 샀어! 1년 동안 고생한 나를 위로하며 나 자신에게 주는 선물!” 2년 전엔가 후배가 발랄한 목소리로 ‘나에게 주는 선물’을 소개할 때만 해도 ‘무슨 소리야?’ 하고 반문했다. 선물은 누군가로부터 받아야 제맛 아닌가. 물건이 탐나 결제해 놓은 뒤 변명하는 것 같아서 “‘지름신’이 내린 것 아니냐”고 추궁했더니 설명이 이어졌다. 늑대 같은 배우자와 토끼 같은 자식들을 위해 필요한 물건은 주저 없이 사지만, 정작 자신이 필요한 물건은 비록 수천원짜리 싸구려도 망설인 끝에 다음 번에 사겠다며 돌아서곤 하더란다. 그런데 문득 누가 나의 노고를 알고, 내가 아니면 누가 나를 돌보겠나 싶은 마음에 선물을 골랐다는 것이다. 듣고 보니 지름신은 충동구매지만 ‘셀프 선물’은 심사숙고의 산물 같았다. 그 신선하던 ‘셀프 선물’도 만연해지니 시답잖다. 연말연시 나를 위한 선물로 오리·거위털 패딩 파카 등을 주문하라는 광고 사진들이 줄을 섰다. 애잔하다. 사랑하는 사람 곁에서도 외롭고 시린 사람들에게 ‘연탄불’ 같은 위로를 안겨주는 연말이 되길. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

지인이 세태를 꼬집고 빗댄 말을 전했다. ‘받을까 말까 망설여질 땐 받지 말고, 줄까 말까 고민스러울 땐 흔쾌히 주라.’ ‘먹을까 말까 고민스러울 때 먹었다가는 필히 탈이 난다.’. 요즘 돌아가는 세태의 정곡을 콕 찔러준다. 판단의 중요함도 이르는 말이다. 이것 말고도 있다. ‘할까 말까 망설여질 때는 하는 것이 이롭다’고 했다. 일이란 일단 벌여 놓고 볼 일이란 것과 일맥상통하는 것 같다. 세상이 마음을 어둡고 답답하게 만든다. 자신의 민낯을 있는 대로 내민 게 손에 꼽을 정도다. 정가는 정쟁으로 겨울 하늘만치 을씨년스럽고, 기업가는 연일 비리 혐의로 불려간다. 꼬챙이에 줄줄이 꿸 정도 아닌가. ‘천망회회 소이부실’(天網恢恢 疎而不失)이란 고사가 있다. ‘하늘의 그물이 성깃성깃한 것 같지만 절대 빠뜨리지 않는다’는 뜻으로, 노자에 나온다. 세상의 눈이 호락호락하지 않아 죄지으면 반드시 벌을 받고, 거짓을 행하면 언젠가 들통 나게 마련이란 경구다. 제자리를 찾지 못한 ‘온갖 잡것’이 판치는 작금의 세상에 와 닿음이 결코 가볍지 않다. 나는 ‘어둠의 자식’인가. 자문해 볼 일이다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

수십년이 넘는 세월이 흘렀지만, 추억을 떠올리는 데 많은 시간이 걸리지 않았다. 졸업하고 처음 모임에 나간 초등학교 동기 동창들 이야기다. 그중에는 1학년이던 1968년 초 단 한 학기만을 다니고 부산을 떠나 서울로 전학을 갔지만, 그 인연을 못 잊어 모임에 나온 친구도 있었다. 파릇파릇한 새싹 같던 아이들은 수십겹의 나이테를 두른 성목(成木)으로 변해 있었다. 마음은 곧 동심으로 돌아갔다. 우리는 누가 먼저라고 할 것도 없이 아스라한 기억의 실타래를 풀어냈다. 지금은 재개발로 옛 모습을 찾을 길이 없는 동네의 골목길이며 학교 근처의 삼류극장에서 단체로 영화관람을 했던 기억도 꺼냈다. 집으로 놀러 갈 정도로 친했지만 까맣게 잊고 있었던 여학생 J가 문득 생각나 소식을 물었다. 옆자리에 있던 동기생들이 “참 예뻤지”라면서 답해 주었다. 30여 년 전 대학 진학을 위해 서울로 왔는데 얼마 되지 않아 연탄가스 사고로 세상을 떠났다고. 순간 슬픔이라는 말로는 표현이 안 되는 묘한 감정이 스치고 지나갔다. 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

소셜네트워크서비스(SNS)인 페이스북에 재미를 붙여 생쥐가 풀 방구리 드나들 듯 들락날락한다. 한 달 전쯤 절의 누각에 함께 놓인 ‘종’과 ‘북’ 사진들이 등장하더니 요즘에 넘쳐나고 있다. 유행이라고 할 만하다. 최근에는 ‘대파’ 사진이 합세했다. 이른바 ‘종’과 ‘북’과 ‘파’ 사진을 함께 올린 뒤 ‘나는 종북파’라고 선언하고 깔깔댄다. ‘정부와 생각이 다르면 틀린 것이다’고 규정하는 무리한 ‘종북몰이’에 대한 반발을 해학적인 방식으로 표현하고 있는 것이 아닌가 싶다. 최근 박지원 민주당 의원은 방송에서 “요즘은 구세군이 종 쳐도 가지 말라는 거 아니에요, 종북세력이라고 하니까. 북 쳐도 못 가고”라고 발언했는데, SNS의 분위기를 반영한 것이 아닌가 싶다. 사람들은 현실이 부조리하고 부당하다고 느끼면 반발하고 풍자하기 마련이다. 상하 신분 차별이 엄격했던 조선시대에도 무능하고 위선적인 양반과 선비를 비판하는 안동 하회탈춤이 탄생하지 않았나. 종북몰이에 종·북 사진으로 대응하는 사람들을 보면서 웃어야 할지, 울어야 할지 마음이 애매해진다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

1970년대 초 스케이트장은 대부분 야외였다. 어린 시절 영하 17도까지 내려가던 청주에서는 별도의 스케이트 시설이 없어서 추수를 끝낸 논에 물을 채워 얼린 울퉁불퉁한 얼음에서 스케이트를 타야 했다. 머리가 쩡할 정도로 추운 겨울이 되면 매끄럽지 않은 얼음 위에서 놀다가 논두렁 간이 포장마차에서 어묵과 홍합탕으로 배를 채우며 추위를 녹이던 그때가 생각난다. 50원에 고봉밥 쌓듯 사발 한가득 홍합과 국물을 줬기 때문에 볼이 빨갛게 언 꼬마는 굉장히 좋아했다. 가격이 싸 서민적인 홍합을 나는 막연하게 할아버지의 할아버지 등 조상도 좋아했을 음식으로 믿어 왔다. 홍명희의 소설 ‘임거정’에서 말린 홍합이 술안주로 나오지 않는가 말이다. 임거정은 조선 명종 때 의적이니 당연한 믿음이기도 했다. 그런데 우리가 아는 홍합이 외래종이란다. 지중해 담치로 1900년대 중반 유럽에서 들어와 국내에서 양식됐다는 게 해양수산부의 설명이다. 1550년대 임거정이 술안주로 먹던 홍합은 다른 거다. 묘한 배신감을 느낀다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

우리는 흔히 점심 땐 한 끼, 저녁 땐 한 잔 하자고 말한다. 한 끼가 간단한 식사를 가리킨다면 한 잔은 회포를 푼다는 의미가 강하다. 점심은 조금 사무적일 수 있지만 서로 얼굴 익히기에 좋다. 반면 저녁은 보통 술이 곁들여져 허물없는 자리가 되기 쉽다. 그래서인가. 점심을 하자면 인사치레로 알지만 저녁을 먹자면 좀 더 가깝게 생각하는 마음이 담긴 것으로 비치는 경향이 있다. 근래 점심 약속이 많이 줄었다. 부득이 약속을 해도 가까운 지인 정도다. 10년 전만 해도 자리를 따지지 않고 사람을 만나는 걸 보람으로 여겼던 터다. 사귐이 덜했던 그땐 이 전략은 매우 유효했다. 지금도 저녁자리는 그다지 줄지 않았다. 새로운 것보다는 익숙하고 편한 게 좋은 나이라 그런가. 논리와 감성은 종종 대척적인 의미로 쓰인다. 어느 책에서인가 20세기 인간형과 21세기 인간형을 나눠 설명한 대목이 떠오른다. 20세기는 논리적 사고의 시대요, 21세기는 감성의 시대이니 앞으론 데이터와 정보가 아니라 감성과 이야기를 가진 이가 성공한다는 것이다. 나는 논리형인가, 감성형인가. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

경북 영주의 소수서원은 숙수사라는 절터에 세워졌다. 1953년 이곳에서는 항아리에 담긴 채 묻힌 통일신라 불상 25구가 발굴됐다. 학계는 폐사(廢寺)가 고려 고종 18년(1231)부터 국토를 휩쓴 몽골의 침입과 관계가 있는 것으로 본다. 불상도 난리를 만난 스님들이 황급히 묻었다는 것이다. 불교중앙박물관에서는 지금 ‘인각사와 삼국유사’ 전시회가 열리고 있다. 경북 군위 인각사는 일연이 ‘삼국유사’를 완성한 절이지만 한동안 폐허나 다름없었다. 전시회에는 2008년 한꺼번에 출토된 통일신라시대 공양구 10여 점이 처음 공개됐다. 인각사 스님들이 의식용품을 땅속에 숨긴 것도 언제인가 전란의 와중이었을 것이다. 한 불교 잡지에서 ‘스님들이 의병을 조직해 외적과 싸운 것은… 불교 본래의 진리관에서 보면 국가주의와 결합해 전쟁과 살육에 참여한 것으로 문젯거리’라는 글을 읽었다. 오늘날 관점에서는 공감이 간다. 하지만 외적에게 살육당해 절조차 지키지 못한 숙수사와 인각사 스님들도 극락에서 고개를 끄덕이고 있을지는 잘 모르겠다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

직장인 A씨는 고민이 많다. 고향 과수원에서 과일을 수확해도 생산원가를 빼고 나면 남는 게 없을 것 같아서다. 농촌 일손 부족으로 인건비가 장난이 아니다. 오전 9시부터 오후 6시까지 사과 따기 일당은 7만원. 점심 식사도 까다롭다. 인부들이 원하는 식당에서 도시락을 주문해 배달하곤 한다. 7~8명이 한 팀인 인부팀이 생긴 것도 신(新)풍속도 아닐까. “다른 곳에 비해 싸게 받을 테니 일감을 맡기라”면서 영업도 한다. 부모님이 연로해 은퇴 이후 고향에서 과수원을 운영하면서 살 계획을 하고 있는데 녹록지 않을 거란 생각이 든다고 한다. B씨는 회사를 그만두면 고향에서 농사 지을 요량이다. 농지는 목돈이 없어도 임대해 해결하면 된다. 문제는 집을 지을 자금이 모자라다는 점. 고심 끝에 고향 친척 어른들에게 대출 보증을 서달라고 도움을 요청했단다. 일이 순조롭게 진행되기를 바랄 뿐이다. 도시 생활을 하는 자녀들이 은퇴 이후에 농사일하는 것을 탐탁하게 여기는 부모들은 많지 않을 것이다. 그만큼 힘들기 때문이리라. 귀농·귀촌이 과대포장되고 있는 것은 아닌지 한 번 생각해 볼 일이다. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

올해 달력이 달랑 한 장 남았다. 또 한번의 정리를 해야 할 시기다. 거리 음식점엔 벌써 연말모임 예약 문구가 큼지막하게 내걸렸다. 지난 주말에 회계법인에서 일하는 후배와 때 이른 송년 자리를 가졌다. 국세청의 세무조사로 연말엔 짬을 내긴 글렀다는 게 그의 말이다. 예년보다 드세진 세무조사에 밤새워 준비해야 한단다. 술잔이 몇 순배 돌 무렵 40대 중반을 앞둔 그는 사업 독립을, 50대 중반인 나는 제2 인생을 이야기했다. 직종과 직장을 바꾼다는 것은 여간 호락호락하지 않다. 좌중의 웃음에 잊혔지만 두 사람에게 곧이어 닥칠 현실이다. 그 후배는 두어 해 전에 ‘독립 사무실’을 내려고 했지만 지속된 경기불황으로 지금껏 결정을 미뤄온 터다. 그날의 송년 자리가 일종의 ‘인생 중간정산’을 해준 셈이 됐다. 정리는 때로 마음의 짐을 내려놓게 만든다. 삶에 물음표마저 찍기 힘든 우리의 바쁜 일상. 너무도 고단했던 올해는 더할 듯하다. 때마침 자동차 딜러인 후배가 연말 건배사 20여개를 보내왔다. 한 해를 정리하란 신호 아닌가. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

미국 뉴저지에 사는 동생이 토종밤을 먹고 있다고 스마트폰으로 사진을 보내 왔다. 미국산 토종밤이냐고 문자로 물었더니, 득달같이 전화를 해서는 “무슨 말이야! 한국의 토종밤이지. 충남 ○○산 밤도 나와 있는데 그건 개량종이래. 호두도 충북 영동 호두만 먹어. 토종이야. 미국에서도 한국 토종 음식을 다 먹을 수 있다”고 의기양양해했다. 예전 미국 남부 앨라배마 버밍햄에서 직장생활할 때는 한국 음식이 먹고 싶으면 일본 식당에 가 초밥을 먹곤 했던 녀석이다. 그러다가 매콤한 김치찌개 등이 먹고 싶으면 차로 2시간 거리에 있는 애틀랜타로 가 교포가 하는 음식점 순례를 하며 배탈날 정도로 먹곤 했었다. 몇 년 전에 재미교포와 미국 주재 한국 회사 직원이나 공무원들이 많이 사는 뉴저지로 직장을 옮기면서 미각이 호강을 하고 있다. 혈육이 좋다니 나도 좋다. 아! 잠깐! 토종밤, 토종호두가 미국으로 건너가면 한국 땅에 사는 사람은 대체 토종을 구경이나 하는 건가. ‘평평한 지구’ 탓에 본토에서 역차별을 받는 것은 아닌가! 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

영 손재주와는 거리가 멀다. 손이 야물지 못해 하다못해 보자기를 싸도 흐물흐물하다. 반면 손재주 있는 여동생은 그림도 잘 그린다. 그런 재주는 유전인지 그림에 재능있는 조카들이 있다. 10살 여 조카는 쓱쓱 색연필을 몇 번 움직이면 그럴듯한 그림을 그려낸다. 어릴 적 인형 그리기부터 시작한 조카의 그림 솜씨는 이제 누가 봐도 수준급이다. 재미난 스토리를 만들어 만화까지 그린다. 9살 녀석도 솜씨가 좋은지 여기저기서 미술상을 받아 온다. 어린아이 그림이라고 느껴지지 않을 만큼 생동감이 넘친다. 조지 W 부시 전 미국 대통령도 퇴임 이후 그림 그리기에 빠져 있다고 한다. 그가 크리스마스 시즌을 맞아 나뭇가지 위의 붉은 깃털로 뒤덮인 홍관조를 그린 작은 액자는‘한정판’으로 1만개 제작됐는데 거의 다 팔렸다고 한다. 21달러라는 부담없는 가격에 전직 대통령의 그림이라 인기였나 보다. 다른 대통령과 달리 퇴임 후 정치와 담을 쌓고 아마추어 화가로 활동하는 모습이 보기 좋다. 재주는 없지만 나도 은퇴를 하면 화실에 나가 볼까 하는 마음이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

출퇴근 때마다 마주치게 되는 풍경이 있다. 건물 앞에 삼삼오오 모여 담배를 피우는 이들이다. 금연 규제에 걸려 건물 밖으로 밀려난 흡연족(吸煙族)들이다. 기온이 영하로 뚝 떨어졌어도 이들은 결코 담배 피우기를 포기하지 않는다. 그중에는 혼자서 외로이 허공에 연기를 내뿜는 이도 있고, 둘씩 셋씩 짝을 지어 수다를 떠는 이도 있다. 오들오들 떨면서도 담배 한 개비의 기쁨을 공유하는 이들을 보면 요즘엔 혈연, 지연, 학연보다 더 진한 게 ‘흡연’(吸緣)이라는 우스갯소리에 공감이 간다. 언제부턴가 주위에 담배를 피우는 사람이 눈에 띄게 줄었다. 그러니 황소바람에, 찜통더위에, 담뱃갑을 들고 함께 밖으로 나갈 동료도 귀할 터다. 그런데 어쩌나. 흡연족의 설 땅이 갈수록 좁아지는 것 같다. 국회가 길거리 흡연도 금지할 낌새다. 담뱃값 인상 얘기도 또 나온다. 흡연족은 푼돈으로 누릴 수 있는 삶 속의 작은 위안을 빼앗지 말라며 반발한다. 몸에도 안 좋은 담배를 왜 저렇게 기를 쓰고 사수하나 싶다가도 한편으론 마음이 조금 짠하다. 날씨가 너무 추워져서이리라. 안미현 논설위원 hyun@seoul.co.kr

스스로를 ‘사이코’라고 말하는 40대 후배를 지난주에 만났다. 매사에 적극적이어서 들을 만한 세상사가 제법 많다. “오늘은 또 무엇이냐”는 말에 돌아온 건 ‘말’이었다. 요즘 아내의 말을 주의 깊게 들으려고 노력한단다. “벙어리 3년 시집살이 시절은 아니지만 중년주부의 마음속에 가족에 대한 응어리가 얼마나 많겠어요.” 그가 경청형 인물이 된 데는 계기가 있다. 어느 날 주변 사람들을 보니 많은 이들이 미치도록 말을 하고 싶어하는데 막상 말을 하게 되니 자기 말만 늘어 놓더라는 것. 심지어 교회 목사님도 자신 말만 늘어 놓는 세태라고 씁쓸해했다. 외로운 사람은 거꾸로 할 말이 많아진다는 게 그의 논리. 물론 그 말을 곰살궂게 들어 주는 것은 별개 문제다. 천주교 정의구현사제단 신부의 ‘북(北) 연평도 포격 당위성’ 발언으로 사회가 또 시끄럽다. 하고 싶은 말만 하고 듣고 싶은 말만 듣는 지독한 불통의 시대다. 가을이 깊으면 외로움도 깊어지는 것인가. 헛헛한 마음을 채워 줄 자기 말을 실컷 하자. 하지만 그만큼 남의 말도 한껏 들어줘야 하리라. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

‘먹방’은 ‘깜깜한 방’이 아니라 ‘먹는 방송’의 줄임말이다. 누군가 “‘먹방’만 올려 죄송합니다”고 해 알게 된 단어다. 깔끔하게 생긴 남녀 연예인들이 입 주위에 시뻘건 양념을 묻히면서 정신없이 음식을 먹는 방송에 시청자는 열광한다. 그러나 먹방 출연자들의 고통이 만만치 않단다. ‘좋은 화면’을 위해 뜨거운 칼국수를 두 젓가락으로 ‘흡입’하다가 입천장이 홀랑 까지기도 하고, 인절미를 급하게 먹다가 목이 메어 고생하기도 한다. ‘먹방’은 소셜네트워크서비스(SNS)에서도 인기 콘텐츠다. 음식 사진을 올리면 ‘좋아요’ 반응이나 댓글이 폭발적이다. 특히 식사시간 직전이나 야식이 당기는 밤 10~12시 사이의 맛깔스러운 음식 사진은 ‘테러’라고 할 정도로 인기가 대박이다. 그 때문에 맛집 등에서 식사에 앞서 스마트폰 사진찍기는 당연한 절차처럼 됐다. 먹방의 인기는 어디서 올까. 생존을 위해 기회가 되면 열심히 먹어야 했던 1만년 전 원시인의 유전자가 첨단시대에 고스란히 작동하기 때문일까. 여전히 원시성이 발현되는 지점에서 형성되는 공감에 천진하게 웃는다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

30년 남짓 흘러간 시절의 이야기다. 문학도 틈에서 학교를 다니다 보니 막걸리집의 화제도 자연히 그리로 흘렀다. ‘작가 이외수’를 입에 올리는 것은 금기였다. 1980년대 초·중반의 엄혹하던 시절이었다. 개인의 감수성이 강조된 그의 작품을 인정하기가 쉽지 않았기 때문이었을 게다. 그렇다 해도 지금 생각해 보면 치기 어린 짓이었다. 그랬던 그가 요즘엔 가장 각광받는 글쟁이의 한 사람이다. 지금도 유신시대나 다름없는 세상이라고 목소리를 높이는 사람도 있다. 하지만 작가와 세상 사이 관계의 변화만 살펴도 우리 사회는 그동안 변해도 많이 변했다. 작가를 보는 인식도 달라졌지만, 작가 자신도 달라졌다. 현실인식과 거리가 멀다고 비판받았지만 이젠 세상을 향해 현실인식을 가지라고 발언한다. 천안함 침몰이 북한 소행이라는 정부 발표에 “소설”이라고 트위터에 올린 것도 그였다. 해군은 그런 작가를 다른 곳도 아닌 천안함 잔해가 있는 평택의 2함대 사령부로 불러 강연하도록 했다. 비난하는 사람도 많다지만 그것 또한 세상의 변화를 상징하는 것이 아닌가 싶다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

대학 시절의 추억담이다. 돈이 궁했던 터라 고향을 갈 땐 으레 돈이 덜 드는 경로를 택했다. 완행열차의 출발과 종착역인 용산역은 그런 연유로 나의 고향길 얘기를 듬뿍 담고 있다. 완행열차인 비둘기호는 지정좌석이 없어 자리를 먼저 차지하는 사람이 임자였다. 열차 시간은 아마 오후 9시대였던 것 같다. 그 시간부터 무전여행과도 같은 밤샘 여행길이 시작된다. 다음 날 오전에야 고향집에 도착하니 12시간은 족히 걸리는 셈이다. 객차에서 만난 생면부지의 사람들과 달걀과 빵 등을 나눠 먹으며 시대의 고민을 함께 논하기도 했다. 몇 년 전 고향 가는 길목에서 무궁화호를 이용한 적이 있다. 비둘기호는 이미 없어졌다. 무궁화호가 ‘추억의 완행’을 대신했다. 하지만 지금은 이마저도 그리 흔치 않다. 객차 안에선 옛 정취를 찾아보기 어렵다. 의자는 왜 그렇게 깨끗한지…. 간이역에는 잘 서지도 않았다. 단풍철이면 경춘선이 유독 인기다. 경춘선 하면 엠티(MT)라는 이름의 수련모임이 열리던 곳. 그러나 지금 그 풍경은 아스라한 추억이 되고 말았다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

한 은행장은 늘 행복하다고 했다. 여럿이 함께 그와 한참 동안 대화를 나눴지만 은행 영업 얘기는 없었다. 왜 은행 업무와 관련한 말은 하지 않느냐는 질문에 “영업이 잘되고 있는데 할 말이 뭐가 있겠느냐”고 가볍게 받아넘겼다. 진짜 행복한 이유는 딴 데 있었다. 그는 명절이나 연말에 은행에서는 불우이웃이라고도 할 수 있는 이들에게 특별히 신경을 쓴다고 귀띔했다. 청소하는 아주머니와 경비원들을 일일이 행장실로 불러 대화를 나누고 격려금을 준단다. 돈의 액수를 떠나 사람 사는 얘기를 격의 없이 주고받는 게 얼마나 정겨운 일인가. 그가 들려준 행복의 비결이었다. 은행장이 된 것 자체만으로도 행운이라면서 낮은 자세로 임하는 그의 인정(人情)에 이끌렸다. ‘나눔행사의 일환으로 연탄나르기 봉사를 하니 적극적인 협조를 부탁합니다.’ 며칠 전 군대 동기회 일을 돕는 동료가 보내온 문자 메시지가 마음에 걸린다. 문자를 다시 보니 행사는 이미 지난 주말 끝나버렸다. 많이 참석했겠지. 수고가 많다는 격려의 답신이라도 보낼 걸 너무 무심했다. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

치계미(雉鷄米)라는 게 있다. 입동이나 동지, 섣달 그믐날에 마을 노인들에게 음식을 대접하는 풍속을 가리키는 말이다. 한자어를 그대로 풀면 꿩(雉)과 닭(鷄)과 쌀(米)이다. 꿩도 잡고 닭도 잡아 따뜻한 쌀밥에 정성껏 담아낸다는 의미이리라. 기력에 좋은 양분을 듬뿍 섭취해 엄동설한을 잘 견뎌내라는 바람이 담겨 있다. 원래는 사또의 밥상에 올릴 반찬값 명목으로 받는 뇌물을 의미했다고 한다. 어떤 연유에서 훈훈한 세시풍속으로 변했는지는 모르지만 발전적 승화임에는 틀림없다. 아마도 긴긴 겨울을 끝내 못 넘기고 이승을 떠나는 동네 어른들이 늘면서 이심전심 생겨난 추렴이 아닐까 싶다. 밭뙈기 한 자락 없는 사람도 이날 만큼은 돈이나 곡식을 냈다고 한다. 정 형편이 안 되는 사람은 겨울잠을 자기 위해 도랑으로 숨어든 미꾸라지라도 잡아 대접했단다. 이름하여 도랑탕 잔치다. 날씨가 부쩍 추워졌다. 올해도 연탄이며 김장배추며 많이들 실어나르고 있다. 그런데 예전만은 못하다는 얘기가 꼭 따라붙는다. 치계미의 온기가 더 많이 더 오래도록 이어졌으면 싶다. 안미현 논설위원 hyun@seoul.co.kr

나의 폰 번호는 019로 시작한다. 10여년 전부터 사용해 왔는데 ‘010’으로 안 바꾼 큰 이유는 딱히 없다. 피처폰을 써온 것이 이유라면 이유다. 폰을 네 번 바꿨으니 정이 많이 들었다. 그런데 내년 1월엔 이 번호가 나를 떠난다. ‘010 번호’에 강제 통합된다. 함께한 날만큼이나 추억할 일도 많다. 처음엔 “왜 잘 안 터지는 019냐”는 말을 들었고, 스마트폰이 나온 뒤엔 시대에 뒤처진 ‘뒷방 늙은이’라는 핀잔도 듣는다. 한동안 통신업체에 있는 친구로부터 “최신 스마트폰을 싼 가격으로 해 줄 테니 바꾸라”는 타박도 들었다. 그럴 때마다 낡았지만 방송 시청도 가능하고 손때 묻은 친구와 같다고 손사래를 쳤다. 통화량도 적지 않아 스마트폰으로 바꾸면 손해가 아닌데도 생각 바꾸기가 영 안 된다. 지금도 ‘01】 번호’를 쓰는 이가 140만명이나 된다고 한다. 다 나름의 특별한 이유들이 있지 않을까. 최근 회사 동료로부터 뜻밖의 문자메시지를 받았다. ‘번호를 안 바꾸는 것은 헤어진 애인 생각 때문’이라고…. 꿈보다 해몽이다. 그래, 이참에 옛 친구 순이 생각이나 해볼까. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr