잔소리 듣기 좋아하는 사람은 아무도 없을 게다. 국어사전을 보니 ‘쓸데없이 자질구레한 말을 늘어놓음’이나 ‘필요 이상으로 듣기 싫게 꾸짖거나 참견함’이 잔소리란다. 그러니 ‘듣기 좋은 잔소리’나 ‘기분 좋은 잔소리’는 ‘듣기 좋은 소리’나 ‘기분 좋은 소리’의 오용(誤用)일 뿐이다. 아니면 그 잔소리 한 사람에게 아부하는 것이거나…. 며칠 전 이웃 동네에서 점심을 먹고 골목길을 걸어 나오는데 ‘잔소리 약국’이라는 간판이 눈에 들어왔다. 이 집 약사는 어지간히 잔소리가 심한가 보다 하면서 SNS에 사진을 올렸더니 후배가 댓글을 달았다. 실제로 감기약을 사러 그 약국에 갔다가 마스크의 중요성을 역설하는 강의를 한참이나 들었다는 것이다. 그래도 ‘잔소리를 각오한 사람만 들어오라’고 미리 경고한 것이나 다름없으니 이 집에선 참아야 한다. 잔소리의 ‘잔’은 ‘작다’는 뜻의 ‘잘다’에서 왔을 것이다. 잔소리하는 사람은 말만 잔 것이 아니라 사람 자체도 잔 경우가 많다는 것을 경험으로 안다. 내가 그렇다. 실수를 저질러 기분이 좋지 않은 이에게 “그것 봐, 내가 뭐랬어” 하고 꼭 한마디씩 한다. 그렇게 두 번 죽이고 나서야 ‘왜 그랬을까’ 하고 반성한다. 서동철 논설위

갑작스럽게 어깨에 이상이 생겼다. “다친 적도 없는데, 좀 아프다 말겠지, 괜찮아지겠지”라며 대수롭지 않게 여겼다. 한데 날이 갈수록 통증이 장난 아니다. 심할 때는 “살을 에는 듯하다” 이외에 달리 적절한 표현이 있을까 싶다. 팔을 들어 올리기도, 습관처럼 지던 뒷짐도 어렵다. 아니 불가능하다. 잠잘 때까지 콕콕 쑤셔 대기 일쑤다. 병원을 찾았지만 진단이 확실하지 않다. 어느 곳에선 “오십견”이라더니, 다른 곳에선 “현재 오십견은 아니지만 놔두면”, “어깨 충돌 증후군”, “석회성건염”…. 헷갈렸다. 말인즉 원인이 불분명한 증후군이다. 지인들에게 너스레를 떠니 “고생하겠네”라며 경험담을 술술 털어놓거나 “나도”라며 증상을 확인이라도 하려는 듯 하나하나 짚어 본다. 처방까지 내놓으면서. 평소 나름 건강에 신경 써 왔던 터다. 그런데 “열심히 일한 당신 쉬라는 훈장은 고사하고 이런 고통을 주다니” 심란하다. “왜 이런 증세가…, 얼마나 오래 감내해야죠”라고 묻자 의사가 하는 말, “운동 부족, 자세, 습관 등도 원인이지만 ‘노화’도…”, “운동량과 시간 흐름에 따라…” 명료하다. 순간 어깨가 처지는 듯하더니 통증이 심해졌다. 박홍기 논설위원 hkpark@se

외포리는 석모도를 오가는 배가 떠나는 강화도 서쪽의 작은 포구다. 석모도는 낙조가 아름다운 것으로 유명하다. 강화도에서는 섬에 시야가 가로막히곤 하지만 석모도에서는 거칠 것이 없다. 섬을 오가는 페리에서 갈매기 떼에 과자를 던져 주는 재미도 쏠쏠하다. 석모도에는 ‘기도발’이 잘 받는 3대 관음 도량의 하나라는 보문사도 있다. 외포리는 새우젓의 주산지이기도 하다. 그러니 김장철의 외포리 젓갈시장은 붐비기 마련이다. 젓갈에 고정관념이 있다면 외포리에서는 잊어버리는 것이 좋았다. 이곳에서 마주치는 새우젓은 비현실적일 만큼 젓새우 한 마리 한 마리가 원형을 완벽하게 유지하고 있는 데다 신선한 냄새마저 풍겼다. 오랜만에 외포리를 찾았다. 작은 횟집이 다닥다닥 붙은 어시장에서 값싸게 먹었던 회 한 접시가 생각났기 때문이다. 그런데 낡고 어두침침했던 어시장 건물은 보이지 않았고 포구를 깔끔하게 정비하는 공사가 한창이었다. 회 먹기를 포기하고 젓갈시장에 들어섰다. 외포리의 겉모습은 변하고 있었지만 새우젓의 ‘아름다움’은 그대로였다. 기억의 한쪽이 사라진 것은 아쉬워도 외포리의 변화는 수긍할 만했다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

이른 아침 눈을 뜨니 창 밖엔 흰 눈이 소담스럽게 내리고 있었다. 김광균 시인의 은유처럼 “어느 먼 곳의 그리운 소식”인 양 말이다. 유난히 가물었던 올 하반기에 온 눈다운 눈이었다. 사실상 서울의 첫눈이다. 시인은 ‘설야’에서 눈 오는 광경을 “먼 곳의 여인의 옷 벗는 소리”라고 살짝 관능적으로 표현했다. 시인이 아니라도 함박눈을 만나면 누구나 가슴이 설레기 마련이다. 하긴 첫눈이 올 때 보고 싶은 사람을 떠올리면 청춘이고, 눈 치울 걱정부터 하면 늙어가는 증좌라는 말도 있다. 출근길 걱정이 슬쩍 드는 걸 보니 나도 후자에 속한다는 객쩍은 생각도 해 봤다. 하지만 이내 마음을 고쳐먹었다. 고교 시절 읽었던 김진섭의 명수필 ‘백설부’의 한 구절을 떠올리면서. 그는 “부드러운 설편이 생활에 지친 우리의 굳은 얼굴을 어루만지고 간지를 때” 우리는 온화하게 된 마음과 인간다운 색채를 띤 눈을 가지게 된다고 했다. 그렇다. 바로 그런 눈으로 “이웃 사람들에게 경쾌한 목례를 보내게 된다”는 그의 말대로, 첫눈이 준 환한 기운을 올겨울 내내 만나는 이들과 함께 공유해야 할 듯싶다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

가을비가 추적추적 내리는 퇴근길. 고향 마을 이장님이 전화를 했다. 이장님 목소리가 다급한 것 같아 가슴이 철렁했다. 첫마디는 “문자를 보지 않았느냐”는 것이다. 그렇다고 했다. “문자를 확인하면 알겠지만 통계청 조사에 6일까지는 반드시 응해야 한다”며 다짐을 받는다. 그제야 놀란 가슴을 쓸어내렸다. 이장님은 조사에 응해야 마을에 혜택이 돌아온다는 말도 잊지 않았다. 문자 내용은 5년마다 하는 농림어업총조사 인터넷 참여 절차. 올해부터 인터넷 조사를 같이 하는데 고령자들은 도시에 사는 자녀에게 부탁해 조사에 응할 수 있도록 배려했다고 한다. 조사 문항은 50여 개로 수월한 편이었다. 한 달쯤 됐을까. 밤 11시가 넘었는데 현관 벨이 울렸다. 종이 뭉치를 든 여성 조사원이 피곤한 기색으로 서 있었다. 인구주택 총조사원이라고 했다. 인터넷으로 하면 되지 않느냐고 했더니 인터넷 조사 기간이 끝났단다. 몇 번 방문했는데 만나지 못해 늦은 시간에 왔다며 양해를 구했다. 미안했다. 자신이 맡은 일을 묵묵히 수행하는 고향 마을 이장님과 이름 모를 조사원. 이들의 모습이 이 시대가 요구하는 진정한 ‘시민의 표상’이 아닐까. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

사소한 일로도 기뻐하고 슬퍼하는 생활인으로서 김영삼(YS) 전 대통령이 필담으로 남겼다는 “통합과 화합”이라는 유언보다 더 가슴에 와 닿는 것은 바로 “사랑한데이~”다. YS는 평소 50, 60대의 장성한 딸들은 물론 80대 누이들에게도 “사랑한데이”라며 애틋한 마음을 표현했다고 한다. 듣기는 참으로 좋은 말이나 쉽게 떨어지지 않는 말이 바로 “사랑한다”이지 싶다. 어린 조카들과 전화 통화를 하면 늘 “사랑해”라고 끝인사를 한다. 조카 녀석이 “나도, 사랑해”라고 답해 주면 울적했던 마음이 활짝 환해진다. 엎드려 절 받기이긴 해도 내 마음을 전하면서 은근히 그들에게도 이모를 향한 사랑을 ‘세뇌’시키고자 하는 내 작전에 말려드는 녀석이 그래서 더 귀엽다. 그러나 사춘기인 조카는 “응” 하며 시큰둥한 반응이다. 그래도 내 마음을 받아 준 것만으로도 위안을 삼는다. 시대의 양심이자 용기 있는 언행으로 많은 이들의 존경을 받던 김수환 추기경이 2009년 선종하면서 남긴 “서로 사랑하십시오”라는 말이 새삼 떠오른다. 내 가족만이 아니라 나와 다른 이들을 이해하고 사랑한다면 통합과 화합은 저절로 오지 않겠는가. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

낙엽이 덮인 늦가을 11월의 남이섬은 스산하고 고즈넉할 줄 알았다. 낙엽을 떨어낸 나무들이 시간의 흐름만을 느끼게 해줄 줄 알았다. 그렇지만 달랐다. 참 많이도 변했다. 20년이 더 지난 그때의 추억만을 갖고 찾은 게 잘못이었다. 선착장 주변에는 온통 음식점들이다. 만국기를 단 여객선은 정해진 시간 없이 수시로 오갔다. 선착장은 붐볐다. 계절을 개의치 않았다. 가족끼리, 연인끼리 손을 잡고 낯선 곳으로의 여행을 즐기는 듯했다. 곳곳에 외국인들이다. 짧은 물길을 지나 발을 디디자 나미나라공화국이라는 간판이 들어왔다. 남이섬의 다른 이름이다. 2006년 3월 1일 나미나라공화국으로 독립을 선언했다는 것이다. 자연과 사람이 서로 아끼고 사랑하며 함께 숨 쉬는 나라를 만들기 위해. 잣나무, 은행나무, 메타세쿼이아는 세월 속에 한껏 자태를 뽐낼 만큼 자랐다. 남이섬 아니 공화국의 품격답게. 찾은 이들은 쭉쭉 하늘 향해 뻗은 나무들 사이 자연 속으로 빠져들어 갔다. 메타세쿼이아 길에서는 ‘겨울연가’의 준상이 되고, 유진이 됐다. 젊었든 나이가 들었든. 11월의 남이섬, 고즈넉하지는 않았지만 자연과 사람, 사랑이 있었다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

어느새 찬 바람이 몸을 잔뜩 움츠리게만 하는 겨울의 초입이다. 요즘 퇴근길 저녁 집 근처 전철역 출구에서 붕어빵 파는 할머니를 늘 만나게 된다. 선천적으로 허리가 휜, 장애를 갖고 있는데도 늘 밝은 표정이다. 어쩌다 빵틀을 늦게 뒤집어 한쪽을 살짝 태운 붕어빵이 나오면 무조건 자기 잘못이란다. 그러면서 꼭 한 개를 더 얹어준다. 이래서야 수지가 맞겠느냐며 한사코 거절해도 말이다. ‘잘되면 내 덕, 잘못되면 조상 탓’이란 말도 이 할머니에게는 남의 나라 속담인 것만 같다. 그래서 그런지 습관적으로 더 자주 찾게 된다. 사람들의 느끼는 바는 대개 비슷한 것인지 늘 손님이 끊이지 않는 편이다. 일찍이 존 F 케네디 전 미국 대통령은 “승리는 100명의 아버지가 있지만, 패배는 고아다”라고 했다. 일을 그르쳤을 때는 아무도 책임지지 않으려는 세태를 꼬집은 명언이다. 그런 면에서 동시대를 사는 이 할머니는 나의 ‘인생 멘토’로도 손색이 없을 듯싶다. 왜 안 그렇겠는가? 논어에서도 세 명이 길을 가면 그중에 한 명의 스승이 꼭 있기 마련이라고 했는데…. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

소셜네트워크서비스(SNS)로 인연을 맺은 친구 중 하나는 경북 상주에서 농사를 짓고 있다. 한 번도 얼굴을 본 적은 없지만, 이 친구가 올리는 사진과 글에는 농촌의 현실이 리얼하게 담겨 있어 유심히 보게 된다. 그런데 얼마 전 올라온 사진은 안타까움 자체였다. 겨울에 접어들었건만 감나무에는 가지가 찢어질 듯 감이 주렁주렁 달려 있었다. 딸 사람이 없어 방치하고 있다는 것이었다. 친구는 “까치밥치고는 좀 많다”고 농담을 했지만 웃을 수 없었다. 그럼에도 TV 프로그램에는 풍년을 구가하는 농민의 모습만 비친다. 곶감을 만드는 장면만 해도 하도 봐서 이제는 아는 체를 할 수 있을 지경이다. 반면 은퇴한 선배는 감나무 사진을 보더니 “이거 아까운데…” 한다. 농촌 체험 여행이라도 갈 판인데 2박3일 정도의 품앗이라면 자기도 손을 들겠다는 것이다. 물론 최소한의 품삯은 염두에 두고 있는 듯했다. 문제는 인건비가 헐하다 해도 생산성은 더 떨어질 가능성이 없지 않다는 데 있다. 그런 만큼 정부나 기업이 저소득층이나 농어촌 돕기에 응용했으면 좋겠다는 생각이 들었다. 정부나 기업은 품삯을 지원하고 농가는 숙식을 제공하는 방식이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.

정치부에 근무하면서 가장 신나게 취재할 때가 김영삼(YS) 전 대통령 시절이지 싶다. 당시 YS의 최측근인 최형우 신한국당 사무총장의 서울 마포구 성산동 집은 그야말로 문전성시를 이뤘었다. 교수에서 정치인으로 막 변신한 손학규 대변인과 함께 실세의 ‘말 한마디’를 들으려고 밤늦도록 그의 귀가를 기다리곤 했던 기억이 난다. 그때는 청와대 출입 기자가 아니어도, 특별히 약속을 하지 않아도 이원종 정무수석과 박세일 사회복지수석, 이각범 정책기획수석 등을 만나 차 한잔할 수 있었다. 지금은 청와대 출입이 제한적인 것을 고려하면 기자로서는 취재원을 원 없이 만날 수 있는 최고의 순간들이었다. 퇴임 이후에도 YS의 일본이나 거제도 생가 방문 등을 취재하면서 이런저런 추억도 쌓았다. 그런 인연으로 언제부터인가 연말이면 손명순 여사와 함께 찍은 사진과 사인이 든 YS의 연하장이 집으로 날아왔다. 해마다 오는 그의 연하장에 익숙해지면서 특별히 YS를 떠올린다기보다는 이렇게 한 해가 가는구나 하는 생각이 먼저 들곤 했다. 하지만 이제는 앞으로 결코 받아 보지 못할 것을 알면서도 그의 연하장을 기다릴 것 같다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

최근까지 온라인뉴스 부서에 근무하면서 안타까운 전화를 받곤 했다. 자신이 언급된 기사를 삭제해 달라는 부탁이었다. 오래전 국회의원까지 지냈다는 한 분은 참 집요하고 간절했다. 당시 범죄 연루 기사를 지워 달라고 애원했다. 자녀를 출가시키려는데, 인터넷에 자신의 이름을 치면 당시 사건이 검색돼 꺼림칙하다고 했다. 그러나 그리 간단한 문제가 아니었다. 개별 사정에 따라 기사를 지워주면 데이터베이스(DB)에 남을 기사가 별로 없을 것 같았기 때문이다. 안타깝지만 기사에 문제가 없는 한 삭제할 수 없다고 거절했다. 한 분이 ‘잊힐 권리’를 내세웠다. 잊힐 권리는 디지털 환경이 오면서 부각됐다. 일정 기간 후 기록을 지울 수 있도록 권리를 부여하자는 것. 미국과 유럽에서 많이 공론화되고 있다. 유럽연합(EU) 집행부는 2012년 ‘정보보호법’을 개정해 잊힐 권리를 명문화했다. 그러나 유럽에서도 저널리즘 영역은 예외다. 언론의 자유와 국민의 알 권리 침해 가능성 때문이다. 디지털은 편리하나 무섭다. 종이 기록은 시간이 지나면 먼지에 파묻혀 잊히지만, 디지털 기록은 부르기만 하면 불사신처럼 살아나 달려온다. 미래를 위해서라도 착하게 사는 수밖에. 임창용 논설위원 sdra

며칠 전 죽마고우로부터 시향제에 참석해 달라는 문자를 받았다. ‘11월 22일 09시 ○○○씨○○사문중 시제일이니 필히 참석 바랍니다.’ 문자를 보자 마음은 고향으로 달려간다. 고향에서는 시향제를 줄여 ‘시향’이라고 했지만 지역에 따라 시제라고도 한다. 음력 시월 5대조 이상 묘를 찾아 드리는 제사다. 직장 생활을 시작한 후 이런저런 핑계로 시향제에 참석하지 못했다. 몇 해 전 성인이 된 아들에게 ‘시향 풍경’을 보여 주고 싶어 고향을 찾았다. 그러나 이 산 저 산에 흩어져 있는 묘를 찾아 온종일 제를 지낼 것이라고 생각한 게 잘못이었다. 차로 이동해 반나절 만에 끝났단다. 나의 불찰에 아들을 바라보며 쓴웃음만 지었다. 내게 ‘시향 풍경’은 추억 속에 머물러 있다. 또래 친구들과 옹기종기 모여 제가 끝나기를 기다렸던 일. 떡과 과자는 물론 운이 좋으면 어른들 차지였던 유자나 홍시를 챙겨 좋아했던 일. ‘필참’이라는 문자를 받고 필참을 다짐했으나 올해도 행동으로 옮기지 못했다. 답글을 보냈다. “많이 모였는가. 가지 못해 미안. 모두 건강하소.” 문자를 보내는 내 마음을 친구들이 알아주면 고맙겠다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

1980년대 중반 서울 성북동 초입의 작은 한옥에 살았다. 골목에는 겉모습이 칼국수집 같지 않게 깔끔한 칼국수집이 있었다. 검은색 세단이 좁은 길을 메우곤 했는데, TV에 비치는 유명 인사들이 칼국수집에 드나드는 모습을 보는 것은 어려운 일이 아니었다. 요즘도 명성을 날리고 있는 ‘국시집’이다. 언덕 넘어 혜화동 로터리 근처에는 ‘혜화동 칼국수’가 있었다. 지금 있는 그 자리다. 동네 사람들 이야기로는 이 집이 ‘국시집’보다 역사가 깊다고 했던 기억이 난다. 그때나 지금이나 ‘혜화동 칼국수’는 나를 포함해 평범한 손님이 많다. 두 집 말고도 주변에는 괜찮은 칼국수집이 더 있었지만, 문을 열었나 싶으면 없어지기를 반복했던 것 같다. 일대가 칼국수의 대명사로 사람들의 뇌리에 각인된 것은 아무래도 ‘국시집’ 단골이었던 김영삼(YS) 대통령의 칼국수 사랑이 결정적 역할을 했을 것이다. 지금 일대에는 손칼국수, 손국수, 명륜손칼국수, 우리밀국시처럼 어디 내놓아도 빠지지 않을 칼국수집들이 성업하고 있다. YS의 부음을 듣고 이런저런 생각의 말미에 칼국수가 떠올랐다. 칼국수를 먹는 것도 그를 기억하는 방법이라고 하면 코미디일까. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co

미국에서 1년간 살 때 미국 사람들은 운전 예절이 참 좋다고 처음엔 생각했다. 신호가 바뀌었는데 곧바로 출발하지 않아도 뒤에서 클랙슨을 울리는 사람이 없었다. “역시 선진국은 여유가 있네.” 이런 생각이 들었다. 하지만 착각이었다. 기자가 살던 곳이 워낙 소도시라 차가 많지 않아서 그런 거지 대도시는 사정이 완전히 달랐다. 장거리 여행을 처음 떠나 콜로라도주 덴버시의 고속도로를 달릴 때였다. 75마일(120㎞)로 쌩쌩 달리면서 거칠게 끼어드는 사람이 너무 많았다. 생명의 위협을 느낄 정도였다. 클랙슨은 또 왜 그리 빵빵 울려 대는지. 길을 몰라서 출구 번호만 안 놓치려고 잔뜩 긴장하고 가면서 양손으로 애꿎은 운전대만 꽉 부여잡고 달렸던 기억이 아직도 생생하다. 결국 운전 예절도 환경에 따라 결정된다는 당연한 사실을 뒤늦게 깨달았다. 지금 사는 서울 대치동에는 밤만 되면 예절 없는 운전자들이 속출한다. 10시가 넘어 학원이 끝날 때면 차들이 서로 엉키면서 여기저기서 클랙슨을 울려 댄다. 클랙슨을 울린다고 교통체증이 풀리지 않는다는 걸 잘 알 텐데, 그렇게라도 스트레스를 풀겠다는 건지. 김성수 논설위원 sskim@seoul.co.kr

지난 주말 카톡 소리에 잠이 깼다. 큰오빠가 “○○는 괜찮다”는 메시지를 보내왔다. 뜬금없이 조카의 안부를 전하기에 무슨 소리인가 싶었는데 뒤늦게 파리에서 연쇄 테러가 발생했다는 소식을 접했다. 파리에서 대학을 졸업하고 대학원에 다니는 조카를 한국의 가족들이 걱정할까 봐 묻기도 전에 오빠가 안심시키는 메시지를 보낸 것이다. 나라 밖에서 큰일이 터지면 외국에서 사는 가족들 걱정에 신경이 쓰인다. 그러니 카톡 등을 통해서 즉각 현지 상황을 주고받는 것은 자연스러운 일이 됐다. 글로벌 시대에 여러 이유로 이산가족이 된 이들이 주변에 꽤 있다. 세상이 좋아져 화상전화로 시시콜콜 일상사까지 주고받는다지만 어디 얼굴을 비비고 사는 것만 할까. 큰오빠네만 하더라도 4개국으로 가족들이 뿔뿔이 흩어져 산다. 다 함께 모이는 일은 집안의 대사(大事)가 됐다. 올여름에도 서울에서 몇 년 만에 가족 회동을 추진했지만 결국 호주에 있는 큰조카는 휴가 일정이 맞지 않아 오지 못했다. 지구촌 가족의 비애다. 파리 테러를 보면서 온 가족이 한 상에 둘러앉아 밥 먹을 수 있다는 것이 얼마나 소중한 것인지 다시금 느낀다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

바야흐로 내복의 계절이 다가오고 있다. 늦가을 비로 다소 쌀쌀했던 그제, 퇴근길 지하철에서 만난 한 할머니의 바짓단 아래로 하얀 속살이 보여 놀랐다. 80대쯤 돼 보이는 연세이기에 당연히 내복을 입었을 것으로 생각했는데 아직 정정하시나 보다. 그 할머니를 보니 한 전직 대통령의 부인도 영하의 강추위에도 내복을 입지 않고 얇은 스타킹으로 한겨울을 난다는 얘기가 떠오른다. 고령이면 내복은 필수품이라고 생각하는 것도 선입견이지 싶다. 주변의 남성들은 좀처럼 내복을 입으려 하지 않는다. 오래전에 만난 대권 주자이던 한 정치인은 와이셔츠 소맷단 밑으로 하얀 내복이 살짝 비치자 무척 부끄러워했다. 누가 묻지도 않았건만 “평소에 안 입는데 오늘만 특별히 입었다”고 몇 번이나 말했다. 추위에 벌벌 떨면서도 ‘자존심’을 내세워 내복을 멀리하는 것은 요즘 말하는 남자들의 ‘허세’ 아닐까. 내복을 입어 실내 온도를 2.4도 낮추면 1조 3500억원이 절약된다고 한다. 유난히 추위를 많이 느끼는 체질이 있다. 그렇다면 젊은 나이라도, 남성일지라도 부끄러워 말고 내복을 입자. 그게 건강에도 좋고 경제적이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

충남 서산의 개심사는 역사가 백제시대로 거슬러 올라간다지만, 지금은 이른바 산지중정(山地中庭)형의 전형적인 조선 후기 사찰의 모습을 하고 있다. 임진왜란으로 사찰이 폐허가 되자 큰 법당을 북쪽에 둔 직사각형 가람의 모습으로 중건한 것으로 추정한다. 개심사가 유명해진 이유의 하나는 심검당(尋儉堂)에 붙인 덧집 때문이다. 심검당은 ‘지혜의 칼을 벼리는 공간’쯤으로 해석할 수 있다. 그런데 도저히 동량(棟梁)이 될 수 없을 구불구불한 재목을 써서 덧집을 지은 것이다. 전남 구례 화엄사의 구층암에도 모과나무를 치목(治木)하지 않은 채 그대로 기둥으로 사용한 건물들이 있다. 모두 자연미를 살린 조상의 지혜라는 데는 동의하지만, 왠지 자연 그대로의 아름다움을 강조하려는 작위(作爲)의 느낌이 들었던 것도 사실이다. 그런데 농업박물관에서 세 칸 구유를 보고 무릎을 쳤다. 휘어지고 뒤틀려 장작 말고는 쓸모없을 나무의 곡선을 살려 세 칸의 여물통을 판 것이다. 농업박물관은 이 구유를 ‘농업 보물 9호’로 지정했다고 한다. ‘농업 보물’이라는 아이디어도 재미있고, 이 여물통을 보물로 지정한 안목도 감탄스러웠다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

아파트 낮은 층으로 집을 옮기니 마주하는 세상이 딴판이다. 어제오늘 다르게 머리숱이 빠져 가는 늙은 나무 정수리. 손만 뻗치면 ‘내 밥’ 만들겠다 싶은 감나무 우듬지의 까치밥. 노성한 나무들을 어금버금한 눈높이에 두고 보는 오만한 감상이다. 황감한 호사다. 땅 위 생활 잡사에 오감이 열린다. 누가 비질하나 싶었더니 바람에 낙엽 쓸리는 소리. 바람이 낙엽을 쓸어 내나 싶으면 대빗자루 소리다. 하염없이 떨어지고 쓸어내고. 낙엽과 바람과 비질의 길항이 가을의 꼬리를 걷어 내고 있다. 진작 누운 아래켠 낙엽들은 며칠 비에 반쯤 몸을 썩혔다. 무른 흙에 뒤채인 냄새가 한 뼘 열린 창 넘어 칼칼하다. 가랑잎 시중만큼 큰 일이 없다. 돌아서면 또 떨어지니 온종일 쓸어 봤자 죽 떠 먹은 자리. 대빗자루 소리에는 어느새 노기(怒氣)가 실렸다. 은행잎 몇 개 주우려고 등을 구부리다 슬그머니 눈치를 보는, 머쓱한 만추다. 은행잎 융단을 걷는 조고각하(照顧脚下)의 시간. 고약한 열매 밟을까, 누가 시키지 않아도 조심조심 제 발밑을 살핀다. 덩달아 제 자리를 돌아본다. 거둘 것이 얼마나 있는지, 빈손이 민망해서 발꿈치를 들고 걷는다. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

화양연화(花樣年華)라는 말이 있다. 인생에서 가장 아름답고 행복한 순간이라는 뜻이다. 2000년 작 홍콩 영화의 제목에서 따온 말이다. 인생에서 가장 행복한 순간은 언제일까. 대학에 합격했을 때, 사랑하는 여자에게 청혼하고 승낙을 받았을 때, 취업에 성공했을 때, 아이를 낳았을 때 등등의 대답이 나올 것이다. 특히 아이를 낳고 키워 본 여자들은 아이를 껴안고 잘 때, 아이가 커 가는 모습을 볼 때라고 말하는 사람이 많은 것 같다. 세계보건기구가 생존해 있는 전 세계 고령자들에게 인생에서 가장 행복했던 황금기가 언제였느냐고 물으니 70대라는 답이 가장 많았다고 한다. 미덥지는 않지만, 70대가 되면 비로소 자기 자신을 위해서 살게 되며 빈부격차를 느끼지 못하기 때문이란다. “지금 이 순간 내 모든 걸 내 육신마저 내 영혼마저 던지리라 바치리라.” 뮤지컬 ‘지킬 앤 하이드’에 나오는 가사처럼 가장 행복한, 행복해야 할 순간은 ‘지금 이 순간’이 아닐까. 지금 이 순간 살아 숨 쉬고 있음을 기뻐하며 자신의 삶에 최선을 다하면 자신의 인생 전부가 저절로 행복한 황금기가 되지 않을까. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

구봉 송익필(龜峰 宋翼弼·1534~1599)은 조선 중기의 대학자다. 율곡 이이, 우계 성혼과는 학문적 동지이기도 했다. 세 사람은 내가 사는 파주에 흔적을 남겼다는 공통점도 있다. 며칠 전 구봉의 유허비(遺墟碑)를 찾아나섰다. 파주출판단지가 지척인 심학산의 남쪽 기슭이다. 심학산의 다른 이름은 구봉산(龜峰山)이다. 거북이 모습을 닮아 붙여진 이름이다. 송익필의 호(號)도 여기서 비롯됐다고 한다. 실제 고양시 쪽에서 바라보는 심학산은 거북이 모양을 닮은 것 같기도 하다. 유허비는 산남동(山南洞)의 새로 지어진 건물에 숨다시피 가려 있다. 흥미로운 것은 바로 아래 구산동이다. 고양시에 속하는 구산동(九山洞)에는 ‘거그뫼’라는 자연부락도 있다. ‘거북뫼’가 변한 발음이라고 한다. 거북뫼는 파주 땅인데 거북뫼 마을은 고양 땅으로 갈린 것이다. 거북산(龜山)이 아홉산(九山)이 되면서 행정구역도 분리된 것은 아닐까. 한편으로 송익필의 생가는 고양땅에 있었다는 주장도 있다. 최근 구봉 송익필 선생 기념사업회가 꾸려지면서 갖가지 사업을 계획하고 있다. 이렇게 궁금한 것이 많으니 기념사업회가 할 일도 많을 것이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr