대한(大寒)이 몰고 온 동장군이 연일 맹위를 떨친다. 기상 앵커는 “오늘 아침도 서울 영하 11.1도까지 내려갔고요. 주말에는 더욱 강력한 추위가 찾아와 서울 아침 기온이 영하 17도까지 떨어질 것 같다”며 몸을 움츠린다. 대한 때만 되면 생각나는 게 하나 있다. 아주 오래된 일이지만 기억이 또렷하다. 아마도 ‘대한’이라는 절기 때문일 게다. 지방의 한 방송사 실기 및 면접시험이 있던 날이었다. 우리 일행은 승합차에 올랐다. 인솔자는 우리를 이름 모를 공원에 데리고 갔다. 그는 말했다. “오늘은 대한입니다. 이곳에서 두 시간 안에 ‘대한 스케치’를 하세요.” 우리가 내린 곳은 지역민들이 ‘망우공원’이라고도 하는 ‘망우당공원’이었다. 망우당이 의병장 곽재우 장군의 호라는 것은 그때 알았다. ‘대한 스케치’로 실기시험을 치르고 곧바로 면접, 몇 시간 뒤 합격자 발표가 이어졌다. 불합격. 내 청춘의 꿈은 최종 단계에서 번번이 무너져 내렸다. 세월은 흘러 이제 자녀 세대인 젊은이들이 좁은 취업문 앞에서 좌절하고 있다. 그러나 이들도 우리처럼 꿈이 있는 한 인생이라는 미지의 길을 헤쳐 나갈 것이라 믿는다. 바깥 날씨가 차다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.c

요즘 유명인의 파경 소식이 들릴 때면 ‘부부란 무엇인가’ 하고 자문하곤 한다. 불륜이 원인이면 더 그렇다. 도파민 같은 사랑의 호르몬이 분수처럼 솟아나 죽도록 사랑한다던 이들이 원수처럼 물어뜯으며 헤어진다. 미국 코넬대 신디아 하잔 교수에 따르면 도파민이나 옥시토신 등 사랑의 호르몬 수명은 길어야 30개월이다. 그 후엔 친밀감만 유지될 뿐이어서 새로운 ‘사랑의 중독’ 대상을 찾게 된다는 것이다. 철학자 강신주는 ‘철학이 필요한 시간’이란 책에서 ‘습관적인 부부 관계’를 경계하라고 충고한다. 워낙 친숙하다 보니 생각할 겨를도 없이 대하고, 친숙함 이상의 정서적 가치를 잃기 쉽다는 것이다. 그는 부부 관계의 습관성을 도종환의 시 ‘가구’에서 발견한다. ‘…본래 가구끼리는 말을 많이 하지 않는다/그저 아내는 아내의 방에 놓여 있고/나는 내 자리에서 내 그림자와 함께…’ 없을 땐 찾게 되고, 있을 때는 무관심한 그런 관계다. 거기서 사랑의 긴장감이나 생각을 불러일으킬 만한 무엇이 나올 수 있을까. 결국 부부간에도 끊임없이 새로움을 가꾸고 찾는 노력이 중요하다는 얘기다. 오늘은 퇴근하면서 깜짝 이벤트라도 준비해야 하나? 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co

사람들은 자신의 정체성을 드러내는 제2의 이름인 아이디(ID·Identity)를 하나쯤 가지고 있다. 기자들의 공개된 이메일 ID를 보면 작명 이유가 궁금할 때가 있고, 반짝이는 기지에 감탄사가 나올 때도 있다. ‘영만’은 청년이라는 영맨(youngman)을, ‘창구’는 창문을 뜻하는 윈도(window)를, ‘해국’은 바다나라 시월드(seaworld)를 사용한다. 오일만(oilman)처럼 성과 이름이 조화로운 ID를 만나면 미소를 짓게 된다. 세대 차이도 알 수 있다. 나이가 든 세대는 성을 살리고, 이름을 약자로 사용한다. 이경형(khlee), 윤여권(ykyoon)…. 영문 약자이면서 근사한 것도 있는데 주로 젊은 세대들의 몫이다. 고은영(key), 오세진(5sjin), 신융아(yashin)…. 그러나 최광숙(bori), 박홍환(stinger), 유영규(whoami), 김동현(moses) 등의 ID를 만나면 궁금증이 일어난다. 며칠 전 친구가 내 명함을 보더니 대뜸 “너 ID 계수씨 이름이지?” 하고 묻는다. “아니. 두 아이의 이름에서 한 자씩 빌렸다.” 답을 하고 나니 ID를 만들던 그때의 기억이 새롭다. 지나온 길은 돌아보지 말라고 하지만 뒤돌아보는

밥상의 김장김치 한 포기에도 겨울이 익는다. 풋내로 뻗대던 모양새가 직수굿해졌다. 비린 젓국에 알맞게 삭아지는 때. 집집에서 김치는 온실의 화초 대접이다. 속성 발효시킬 것, 시간을 두어 익힐 것이 마음대로다. 냉장 기계의 버튼 하나로 시시해진 일이다. 겨울 김치를 익히는 일은 시시하지 않았다. 시골 우리 집에서는 마당 귀퉁이 감나무 밑에 김장독이 묻혔다. 찬바람 나면 독 자리부터 팠다. 젓국의 농도로 앞뒤 먹을 순서를 정해 묻으면 그날로 ‘관계자 외’ 금지 구역. 무른 공기에 군둥내가 김칫독째 잡치지나 않을까, 푹한 날에는 뚜껑을 열지도 않았다. 한낮까지 짜글짜글 살얼음이 버티는 날. 떠들린 배추 포기에 손도장이 찍히도록 꼭꼭 눌러 군물을 단속했다. 겨울의 맛은 찬 맛이다. 칼바람에 단련돼 짱짱했던 동치미 국물은 지금 어디에도 없는 맛. 온 신경줄 홀쳐매던 죽비의 맛. 따뜻해진 겨울은 우리 오감마저 온실에 묶는다. 고드름 녹아 낙숫물 소리, 얼음장 갈라지는 소리, 눈 다발에 나뭇가지 꺾이는 소리. 보고 듣지 못해 말할 수 없어지는 겨울의 이야기. 모처럼 동장군이 오셨다. 버선발로 맞아도 모자랄 그분이다. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

“형, 회식 장소는 어떻게 정하는 게 가장 합리적이에요?” 며칠 전 대기업에 다니는 학교 후배가 전화로 뜬금없는 질문을 했다. 부장으로 승진해 첫 부서 회식을 했는데 부원들의 반응이 신통치 않았던 모양이다. 알고 보니 부원 7명 중 2명이 생선회를 못 먹어 고등어조림만 깨작거렸단다. 뻔하지만 잘 지켜지지 않는 내용의 답을 했다. “부원들에게 맡기고 정해지면 따라만 가.” 회식은 직장인들에게 피할 수 없는 운명과도 같다. ‘일만 잘하면 되지’란 생각에 ‘퇴근 후엔 노 터치’를 외치는 간 큰 회사원들이 늘고는 있지만 말이다. 사무실에선 바쁜 데다가 분위기상 제대로 이야기를 나누기 어렵다. 이럴 때 회식에서 정보를 교류하고 정서적 교감도 나눌 수 있다. 동료에 대한 이해의 폭도 넓힐 수 있다. 물론 구성원들이 만족하는 회식일 때에 한해서 그렇다. 불편함은 작고 즐거움은 큰 회식이 되려면 장소 선택이 민주적이어야 한다. 시종일관 자기 취향만 고집하거나, 알아서 잡으라고 해 놓고 막상 당일에 “고기 당기는 날” 어쩌고 하면서 분위기를 깨는 상사는 최악이다. 가야 하는 회식을 가고 싶은 곳으로 만드는 것은 수많은 부장님들의 몫이다. 임창용 논설위원 sdragon@seo

또 한 편의 복고 드라마 ‘응팔’이 막을 내렸다. 많은 사람이 눈물을 흘리고 빠져들었다고 한다. 나는 이 드라마를 보지 않았다. 시간도 없었지만, 그 시절을 뚫고 살아온 사람이라 구미가 당기지 않았다. 다 겪었기 때문일까. 사실 나는 복고주의자다. 과거지향적이란 타박을 맞으면서도 과거의 삶에 집착한다. 태어나지 않았던, 태어났어도 기억이 없는 시간들에 대한 아련한 동경심이 강하다. 7년 전 1960년대까지의 생활사에 관한 잡문을 엮어 펴냈던 것도 그런 연유에서다. 시간이라는 진통제는 고통스러운 과거에 낭만이라는 이름을 덧씌워 준다. 지나고 나면 다 아름다운 추억이다. 한때, 박인환의 시를 읽으며 눈물을 흘리거나 ‘명동백작’에 열광했던 것은 낭만과 추억, 그 두 단어 탓이다. 과거에서 꼭 뭘 배워야 한다는 건 부담스럽다. 과거는 그저 과거일 뿐이다. 과거는 아픈 우리의 마음을 다스려 주는 엄마 손 같은 존재다. 지금의 삶이 지치고 힘들 때 과거를 떠올리면, 과거가 좋았든 나빴든, 조금은 위안이 된다. 복고 드라마의 열풍도 그 때문일 것이다. 오늘도 요절한 기형도 시인의 ‘빈집’을 읽으며 그 시절을 생각한다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

놀러 온 초등학생 조카가 게임만 한다. 위인전과 동화책을 사다 놓았건만 손도 대지 않는다. 하루는 실컷 놀게 했다가 제안을 했다. 책 한 권 읽고 독후감을 쓰면 1000원씩 주기로. 눈이 반짝반짝 빛나더니만 바로 좋단다. 한 달 용돈이 월 3000원에 불과한 그에게 그 제안은 뿌리치기 어려운 유혹이리라. 녀석은 며칠 사이에 부지런히 책 10권을 읽어 1만원을 벌었다. 전문가들은 나와 조카의 부당한 거래를 분명히 비교육적이라고 할 것이다. 하지만 조카는 그사이 “내 사전에는 불가능이 없다”는 나폴레옹의 말을 인용하기도 하고 ‘비폭력 무저항 운동’으로 인도의 독립을 위해 싸운 간디의 행적도 알게 됐다. 어휘력도 늘었다. 나 역시 독서의 힘을 길러 준 성과를 보며 흐뭇했다. 둘 다 ‘윈윈’하는 게임인가 싶었는데 남편이 쓴소리를 한다. “정치권에만 포퓰리즘이 난무하는 줄 알았더니 우리 집도 예외가 아니네.” 당연히 제 할 일을 한 어린 조카에게 현금을 살포했으니 포퓰리즘이 틀림없지 싶다. 하지만 나라 망치는 무책임한 포퓰리즘과는 다르다. 그들은 나랏돈을 가지고 흥청망청 인심을 쓰고 있지만 난 누가 뭐래도 내 돈을 쓰지 않는가. 최광숙 논설위원 bori@seoul.

지난 연말 받은 건강검진 결과를 전송했다는 문자를 받았다. 겁이 덜컹 났다. 마음을 졸이며 검진 결과를 조심스럽게 들춰 봤다. 대체로 괜찮은 편이었다. 간기능검사, 혈액검사 등에서 문제가 될 만한 것은 발견되지 않았다. ‘중고차지만 기름칠하면 쓸 만하다’는 검진 결과를 확인한 순간 여유가 생겼다. 찬찬히 읽어 봤다. 근육량이 정상치보다 높게 나온 항목에 눈길이 멈췄다. 그럴 리가 없는데…. 이런 의문을 갖고 있다가 의사인 친구에게 물어봤다. 그는 아침부터 저녁까지 일상을 이야기해 보란다. 아침에 눈을 뜨고 처음 하는 일은 샤워. 다음은 출퇴근 시간에 지하철을 이용하고 계단을 오르내리는 게 전부라고 했다. 이야기를 듣고 있던 친구는 “100세까지 살려고 발버둥치고 있다”며 놀린다. 헬스클럽을 다니고, 운동기구를 이용해야만 운동이 아니라는 것이다. 생활 속에서 자연스럽게 하는 ‘몸부림’과 ‘발버둥’이 기본적인 운동이라는 설명을 곁들인다. 출근길, 전날 과음 탓인지 발걸음이 무겁다. 에스컬레이터의 유혹을 외면하고 계단길로 들어선다. 걷는 자, 서 있는 자가 반반이다. 숨이 목에 차지만 마음속엔 알 수 없는 기쁨이 일고 있다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul

경남 통영과 거제로 새해맞이 여행을 했다. 통영 여행은 벌써 세 번째다. 갈 때마다 해금강 쪽빛 물결이 가슴 시리게 하고, 수산시장의 펄떡거리는 물고기들이 충만함을 주는 곳이다. 맑은 날 유람선을 타면 햇빛 머금은 은빛 파도가 뱃전의 여행객 얼굴을 할퀴려는 한기(寒氣)를 녹여 준다. 거제에 가면 한번쯤 들러볼 만한 곳이 학동 몽돌해변이다. 모래 대신 반들반들한 조약돌, 즉 몽돌이 해안을 이루고 있는 곳이다. 엄지손톱만 한 것부터 주먹만 한 것까지, 갖가지 색깔의 몽돌이 가득하다. ‘차르르, 차르르’, 파도가 밀려올 때마다 몽돌끼리 비벼지는 소리가 비단결이다. 얼마나 오래 바람과 파도를 맞으면 이렇게 곱게 될까. 수천 년 풍파에 시달린 결정체라고 생각하니 한편으론 안쓰럽기도 하다. 지난해 논설위원실 발령을 받자 한 친구가 해 준 충고가 생각난다. 표현력 모자람을 호소하는 내게 몽돌 이야기를 했다. 몽돌도 처음엔 모나고 날카로웠지만 조금씩 다듬어졌듯이 글도 그런 게 아니겠느냐고. 비단 글뿐일까. 공부와 일, 사람 관계도 마찬가지일 게다. 절차탁마(切磋琢磨)라는 말도 있지 않은가. 참 고마운 친구다. 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr

요즘 기억력 감퇴를 실감한다. 주말에 장을 본 마트에 신용카드를 두고 온 것을 하루 지나 알고는 난리 법석을 떨었다. 누군가의 얼굴은 환하게 머릿속에 떠오르는데 이름은 입안에 맴맴 돌기만 할 때가 잦다. 심지어 세탁기를 냉장고라고 부르기도 한다. 그나마 위로가 되는 것은 또래의 가까운 이들도 비슷하게 ‘깜박’ 증세를 보인다는 거다. 반면 정치인 중에는 다 그런 것은 아니지만 기억력이 비상한 사람들이 꽤 있다. 새해 첫날 마라톤 대회에 참석했던 A씨가 그런 경우다. 인사를 건네자 그가 “살아 있었느냐”라고 할 정도로 오랜만에 만난 사람이다. 그를 마지막으로 본 게 한 기업체 임원과의 저녁 식사 자리이니 10여년 만의 조우였다. 그런데도 내 이름을 기억해 냈다. 정치인 B, C씨도 마찬가지다. 정치인 초년병 시절을 거쳐 그들은 당 대표 등 거물급 정치인으로 성장했다. 그러면서 20여년의 세월이 흘렀건만 그들은 초선의원 시절 만난 기자들의 이름까지도 기억하는 것으로 유명하다. 그들도 나이 들어 가면서 기억력의 노화를 겪을 텐데 이상한 일이다. 기억력뿐 아니라 여러 면에서 정치인과 일반인들의 뇌 구조는 좀 다른 것 같지 싶다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.

소년은 임진각 평화누리 ‘바람 부는 언덕’에서 연을 날린다. 비탈진 둑을 따라 꽂아둔 빨강, 파랑, 노랑, 초록, 주황색 등 수백 개의 바람개비들이 빠른 속도로 돌아간다. 바람과 색 비닐로 빚어진 눈부신 꽃밭이 소년의 마음을 설레게 한다. 임진강 건너 북녘에서 불어오는 찬 바람에 콧잔등이 싸하다. 강물에 물고기 비늘처럼 잘게 쪼개진 햇살은 가오리 연 꼬리에 매달린 채 해거름을 재촉한다. 당기고 풀고, 당기고 풀고, 얼레질을 할 때마다 연은 높이 솟는다. 소년은 파란 하늘 속으로 빨려 들어가는 가오리연의 머리에 소원을 실어 보낸다. 가물가물 점점 멀어져 가는 연을 바라보면서 행여나 연실이 끊어지면 소원이 물거품이 될까 봐 속을 태운다. 얼레의 실이 다 풀렸을 때, 비로소 소년은 꿈에서 깨어나듯 이제 더이상의 소원은 하느님도 들어줄 수 없을 것이라고 생각한다. 소년의 소원은 그저 ‘소박한 평화’였다. 임진강 건너 비무장지대(DMZ)는 남북을 갈라놓고 있다. 소년이 날린 가오리연의 높이라면 북한 땅 개성도 내려다볼 수 있다. 북쪽 사람들도 소년의 소원을 이심전심으로 알아챌 수 있으리라. 이경형 주필 khlee@seoul.co.kr

저녁 9시가 좀 넘어 지하철을 탔다. 저녁 모임을 짧게 끝낸 뒤 귀가하는 길이었다. 50대와 20대로 보이는 중년 여성과 아가씨가 노약자석에 앉아 있었지만 허연 머리를 내세워 남은 한 자리를 차지했다. “괜찮지?”, “응, 괜찮아”라며 오가는 말이 모녀지간이었다. 한참 지나서였다. 60대가량 된 남성 두 명이 승차하더니 맞은편에 섰다. 한쪽에만 노약자석이 있는 칸이었다. 두 명 모두 술을 마셨는지 얼굴이 불그스레했다. 두 역쯤 갔을 때 한 명이 “요즘 젊은 것들은…위아래도 없어”라며 혀 꼬부라진 소리로 들으란 듯 투덜댔다. 중년 여성이 먼저 몸을 일으키려 할 때 딸이 “엄마도 힘들잖아. 내가…”라며 팔을 잡았다. 그러자 “몸도 많이 아픈데…그냥 있어.” “두 분 다 앉아 계세요”, 그리고 일어섰다. 모녀도 서로 부축하며 일어났다. 60대 남성 둘은 전혀 개의치 않고 텅 빈 자리에 앉으러 왔다. “그렇게 말씀하시면 안 되잖아요. 사정이 있을 수 있는데…”라며 언짢게 한마디 던졌다. 다른 한 명이 “미안합…”까지 하다 입을 닫았다. 다른 칸으로 옮겼다. 노약자석은 나이 드신 분들의 전유물이 아닌데…, 씁쓸한 퇴근길이었다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul

한 달 반 정도에 한 번씩 머리를 깎는다. 회사 뒤 건물 지하 작은 미용실에 간다. 다닌 지 10년이 가깝지만 여자 손님을 본 것은 한 번뿐이다. 그 여자 손님도 주인의 친구라고 했으니 사실상 남자 전용 미용실이라 해도 좋을 것이다. 갈 때마다 차례를 기다려야 한다. 사무실이 밀집한 지역이지만 남자들이 머리 깎을 곳은 거의 없기 때문이다. 오래 다니다 보니 미용실 주인과는 낯이 익었다. 처음 한두 번은 “어떻게 잘라 드릴까요” 하고 물어보기도 하더니 이제는 앉자마자 아무 말 없이 가위질을 시작한다. 그래도 마음에 들지 않게 깎아 놓은 적은 한 번도 없었던 것 같다. ‘10분 완성’에 값싸고 솜씨도 괜찮으니 애써 다른 데 갈 이유가 없다. 지난가을 경주에서 열린 회의에 갔다가 기차 시간에 여유가 있길래 시내의 그럴듯해 보이는 미용실에 들어갔다. 제법 붙임성 좋은 남자 미용사는 손님 다루는 실력이 뛰어났지만, 머리 자르는 실력도 그런 것 같지는 않았다. 얼마 전 회사 뒤 미용실에 다시 갔다. 주인은 대번에 “제가 자른 것 아니지요?” 한다. 다른 데 가서 머리를 깎은 것이 미안해지는 순간이었다. 단골손님이란 이런 게 아닌가 싶기도 했다. 서동철 논설위원 dcs

주례를 섰다. 학교 선배가 딸의 결혼을 앞두고 “주례가 펑크 났다”며 도움을 청한 것이다. 40년이 가깝도록 허물없이 지냈으니 허술하기 이를 데 없는 작자라는 사실을 너무나 잘 알고 있다. “내가 주례로 나설 경륜이 되나…” 하며 손사래를 쳐 봤자 “누가 모르냐” 하고 면박만 당할 것이 뻔한 노릇이었다. 주례사는 5분에서 7분 사이가 적당하다는 글을 어디선가 읽은 적이 있었다. 하지만 7분도 긴 것 같아 5분 정도가 되도록 준비했다. 원고를 읽어 내려가는 것은 남 보기에도 좋지 않으니 ‘애드리브’가 들어갈 수밖에 없었다. 그래서 “사랑은 짧고 의리는 길다”는 말도 했던 것 같다. 생각해 보니 한창 사랑에 충만해 있을 젊은이들에게 할 말은 아닌 것 같다는 후회도 없지 않다. 신랑 신부에게 “아이를 많이 낳는 것이 애국”이라면서 “자녀를 몇이나 두려고 하느냐”고 공개적으로 물었다. 사실 식전에 담소를 나누며 신부가 둘을 낳겠다길래 하나 더 낳는 것으로 다짐을 받아 두었다. 신부는 대답을 않고 웃기만 했다. 손가락 세 개를 펴 보이자 그때서야 ‘억지 동의’를 표시하는 것이었다. 그래, 애초 마음먹은 대로 둘만 낳아서 잘 키워도 그대들은 애국자다. 서동철 논설위원

새해 첫날 아침 켜켜이 얹힌 묵은 때를 벗기고 심기일전이라도 할 요량으로 동네 대중탕에 갔다. 색색 고명의 감칠맛에 동해 떡국을 한 수저 더 먹었기 때문일까. 거울 저편에 떡하니 나타난 뱃살이 한층 묵직해 보인다. 그러고 보니 볼에 붙은 살도 지난해보다 더 도드라졌고, 나이테처럼 새겨진 목 주름도 한결 늘어난 것 같다. 중년의 나잇살이 한 근쯤 불어난 모양이다. 가는 세월을 어찌 막으랴마는 올 한 해 감량 목표를 세웠다. 뒷마당 간장독 같은 배 둘레를 1인치쯤 줄이리라. 작심삼일의 덫에 빠지지 않으려면 달콤하고 쌉싸래한 나태의 유혹을 이겨 내야 할 것이다. 나잇살과의 전쟁을 치른다고 생각하니 벌써 몸이 긴장한다. 새 목표를 부여받은 뇌의 저 속 어딘가에서 엔도르핀이 솟구치는 것이 느껴진다. 근데 정말 몸 곳곳에 붙어 있는 나잇살만 빼서 될까. 나잇살 먹을 만큼 먹고도 개골 부리는 어른들이 지천이다. 세상의 변화를 읽지 못하고 꼰대처럼 뒷짐 진 채 쓸데없이 몽니나 부리는 ‘기성세대 부대’에 낄까 두렵다. 적어도 “나잇살 먹을 만큼 먹고도…”라는 비난은 듣지 말아야겠다. 몸은 가볍게, 생각은 젊게. 새해 목표 수정이다. 박홍환 논설위원 stinger@seoul.

퇴근길이었다. 휴대전화를 만지작거리고 있는데 문자 하나가 떴다. 한 지인이 보낸 새해 인사말일 것이라 여기며 아무 생각 없이 문자를 열었다. 거래 은행에서 보낸 ‘웹문자’였다. 문자에는 통장에 입금된 돈의 액수와 ‘단짝’이라는 입금자의 정보가 간단하게 적혀 있었다. 이런 게 ‘문자피싱’인가 하는 생각이 뇌리를 스쳤다. 그러나 통장에 돈이 입금됐으니 그럴 리는 없었다. 아내가 보낸 건 아닐까 하는 생각이 문득 들었다. 밑도 끝도 없이 “선물 감사하다”는 문자를 보냈다. 예측은 맞았다. 아내에게서 돌아온 답은 “잠시 맡겨 놓은 것이니 김칫국 마시지 말라”는 경고장이었다. 혹시나 하는 마음이 없진 않았으나 성급하게 문자를 보낸 게 부끄러웠다. 민망함을 한 아름 안고 현관문을 열었다. 아내가 꽃다발과 함께 ‘졸업 선물’이라며 빨간색 봉투를 내민다. 졸업 선물이라니? 그것은 나의 정년퇴직에 대한 아내의 선물이었다. 정년은 채웠지만 회사는 계속 다니기로 해 나는 퇴직에 큰 의미를 두지 않은 터였다. 봉투 안에는 정성 들여 쓴 편지 한 통과 ‘입금증’이 들어 있었다. ‘서프라이즈!’ ‘평생 단짝’의 아름다운 선물이었다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

몇 분만 참으면 될 일을 조바심을 냈다가 후회할 때가 있다. 누가 본 것도 아닌데 스스로 부끄러운 경우다. 어제 저녁 때의 일이다. 아파트 1층에서 엘리베이터를 기다리는데 18층에 멈춘 채 꼼짝하지 않는다. ‘누가 이렇게 개념이 없지?’ 몇 분을 못 참고 결국 중얼대고 만다. 3분이 좀 넘었을까, ‘오랜’ 기다림 끝에 도착한 승강기엔 일흔이 넘은 듯한 택배 직원이 서 있었다. 이마에 땀방울이 송골송골 맺힌 그가 “오래 기다리셨겠네”라며 미안한 표정을 짓는다. 마치 내 짜증을 듣기라도 한 것 같다. 그 순간의 황망함과 부끄러움이란…. ‘찜부럭’이라는 말이 있다. 조금만 불편해도 걸핏하면 짜증을 내는 짓을 말한다. 남에게 대놓고 내는 것만 짜증은 아니다. 둘러보면 적지 않은 사람들이 조급증이라도 걸렸는지 혼잣말로 욕하고 투덜거린다. 운전할 때 끼어들었다고, 음식이 빨리 나오지 않는다고, 일 처리를 바로 안 해 준다고 말이다. 남 때문이라고 하겠지만, 뒤집어 보면 스스로 안달하고 불행을 자초하는 행위다. 버트런드 러셀은 “안달과 짜증에서 벗어나면 인생이 훨씬 즐겁다는 것을 알아챌 것”이라고 했다. 새해에는 ‘3분 참기’부터 실천해 보려 한다. 임창용 논설위원 sd

“나란히 어깨를 기댄 네 손가락이 말했지. 우린 함께 있어서 따뜻하단다.” 신형건의 시 ‘벙어리장갑’의 앞부분이다. 어린 시절 어머니가 털실로 떠 준 벙어리장갑을 끼고 다녔던 기억이 삼삼하다. 벙어리장갑이 더 따뜻한 이유는 시 구절 그대로 손가락이 함께 붙어 있어 체온을 나누기 때문이다. 벙어리장갑은 의외로 쓰임새가 많다. 때를 미는 용도의 벙어리장갑도 있고 골프나 스키용도 있다. 어떤 외국 야구선수는 경기 중 손을 보호하려고 벙어리장갑을 끼고 그라운드를 질주했다. 왜 하필이면 벙어리장갑일까. 손가락이 들어가기는 하는데 막히어 나오지는 않아서 그런 이름이 붙었다는 해석이 그럴듯해 보인다. 동전이 들어가는 구멍만 있고 나오는 구멍이 없는 저금통을 벙어리저금통이라고 부르는 것도 같은 연유일 것이다. 무심코 부르는 벙어리장갑은 그 이름에 장애인을 비하하는 단어가 들어 있어 거슬린다. 몇 해 전 한 단체에서 시민의 의견을 들어 벙어리장갑을 ‘손모아장갑’으로 순화해서 부르자고 제안했다. 이제 누리꾼 같은 순화어처럼 손모아장갑으로 부르는 이들이 늘고 있다니 작지만 좋은 변화다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

친구가 대학생 아들과 용돈을 올리는 문제를 놓고 신경전을 벌이고 있다고 한다. 용돈이 부족한 이유 중의 하나가 “아침에 너무 피곤해 몇 번 학교까지 타고 간 택시비 3만 5000원”도 들어 있다. 친구 아들만이 아닌가 보다. 최근 한 택시 운전기사로부터 “택시의 주고객이 20~30대”라는 얘기를 들었다. 성남 인근 집에서 서울 흑석동의 한 대학까지 택시 타고 등교하는 학생을 태운 적이 있단다. 이 학생은 일주일에 3번 정도 택시로 등교한다고 한다. 사정에 따라 대학생도 택시를 탈 수는 있다. 하지만 학교 식당에서 몇 백원짜리 밥을 먹고, 버스 값 아낀다고 가까운 거리는 걸어다녔던 세대로서는 ‘택시 등교’는 영 낯설다. 그래도 나만 해도 바쁘거나 무거운 짐이 있으면 택시를 탄다. 하지만 지금도 팔순의 시아버님은 다리가 불편하신데도 택시를 타시는 법이 없다. 자식들 키우면서 평생 자신을 위해서는 돈 한푼 안 쓰시며 살아오신 부모님 세대의 모습이다. 한쪽에서는 ‘컵밥’으로 한 끼를 때운다는데 누구는 택시로 학교 가는 세상이다. 그렇다 해도 ‘흙수저’ 젊은이들이여, 실망 마라. 내 힘으로 ‘금 젓가락’을 손에 쥐면 되지 않는가. 최광숙 논설위원 bori@seoul.

오랜만에 공원길을 걷는다. 낙엽 요란했던 어느 주말 이후 근 두달 만이다. 계산 빨라 얇은 마음 아니었나. 나무들 잎 다 지고, 소매 시려졌다고 끊었던 발길. 유록색의 봄, 진청의 여름, 오색단풍의 가을을 한 푼 내놓지 않고 받아 누리기만 바빴으면서. 빈털터리 숲길이라고 괄시했던 내 염치, 바닥이 보인다. 내 속 들여다볼 마음 없는 겨울나무들이라 편하다. 저 먼저 안면을 바꾼 척 눈 감고 섰다. 텅 빈 가지로 당분간 정체불명이다. 이 모퉁이에서 매미가 찢어져라 울었으니 칠엽수, 맥문동 꽃대를 초가을까지 발밑에 깔았던 이것은 조팝나무, 벤치 아래로 도토리를 던지던 저것은 갈참나무. 기억의 관성으로 알아봐 주든 말든 나무는 일 없다. 눈 감은 나무들한테서 한 수 배운다. 초록을 다투던 아우성, 덜 거둔 열매의 자책을 접은 완전평화의 시간. 새 계절을 기다리며 조용히 패를 섞는 익명의 시간. 칠엽수가 갈참나무에게 내가 더 푸르지 않았느냐 묻지도 따지지도 않는, 그저 위안의 시간. 묵은해의 마지막 날. 빈 마음 빈 그릇이 돼 본다. 겨울나무 아래에 섰다고 봄이 급할 일 없다. 그만하면 됐다, 잘 버텼다, 위로 먼저 해줄 시간이다. 황수정 논설위원 sjh@seoul