전형적 ‘헝그리 스포츠’였던 프로 복싱이 우리나라에서 비인기 종목이 된 지 오래다. 매 값도 안 되는 파이트머니를 받고 뛰려는 선수가 없으니…. 이제 20대들에게 어쭙잖게 ‘헝그리 정신’을 주입하려다간 ‘꼰대’ 소리 듣기 십상이다. 굶주려 본 경험이 없는 세대에게 씨가 먹힐 턱이 없다. 며칠 전 대학생 아들이 두 달간 아르바이트로 번 돈으로 3박4일 일본 배낭여행을 다녀오겠다고 했다. 그러고 보니 언제 외국행 비행기를 탔는지 기억조차 가물가물하다. 요즘 청년 세대는 뭐니 뭐니 해도 풍요의 시대를 살고 있다는 생각이 들었다. 하지만 이내 마음을 고쳐 먹었다. 일하지도 않고, 일할 의지도 없는, 이른바 니트(NEET)족 비율이 OECD 국가 중 3위라는 신문 기사를 보면서. 더욱이 이들이 저출산·고령화의 여파로 나중에 엄청난 세금을 부담해 현 기성세대를 부양해야 한다니 말이다. 그래서 여행 배낭을 챙기는 아들에게 시시콜콜한 당부를 하려다 말았다. 괜한 잔소리로 들릴까 봐서다. 그러나 이 말만은 꼭 들려주고 싶었다. “가장 추운 곳에서 나는 장미가 가장 진한 향을 내뿜는다”는 먼 나라의 속담이다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

얼마 전 팔순을 넘긴 부모님을 둔 친구가 고민을 털어놓았다. 수천 평에 이르는 부친 명의의 전답 때문이다. 시가 십수억원쯤 한단다. 돌아가시기 전에 처분해 자식들에게 나눠 줬으면 하는데 전혀 낌새가 없다는 것이다. 말은 안 하시지만 재산이 없으면 자식들이 모른 체할까 봐 불안해하시는 것 같다고 했다. 농담으로 “계약서라도 한 장 써 드려”라고 했는데, 결과적으로 ‘명답’이 되어 버렸다. 27일 나온 대법원 판결 때문이다. 한 아버지가 아들에게 집을 증여하면서 계약서로 부모 부양 조건을 명시했는데 아들 부부가 약속을 어기자 집을 돌려 달라는 소송을 내 이긴 것이다. 효도를 계약서로 남기는 현실이 서글프면서도 그의 ‘선견지명’이 감탄스럽기도 하다. 셰익스피어의 ‘리어왕’을 보면 ‘은혜를 모르는 자식을 두는 것은 독사의 이빨에 물리는 것보다 더 아프다’는 명대사가 나온다. 두 딸로부터 보살핌을 받기로 하고 권력과 국토를 모두 나눠 줬다가 버림받은 리어왕이 어리석은 자신을 원망하면서 뱉은 말이다. 그때 효도계약서라도 받았으면 어땠을까 하는 실없는 생각을 해 본다. 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr

시골 동네가 북적댔다. 친척들이 서로 반갑게 맞이했다. 동네 어르신들도 자리했다. 아버지 팔순 잔치다. “팔십세…아직은 쓸 만해서 못 간다고 전해라”라는 유행가 가사도 있지만 다들 연로하셨다. 갓 직장에 들어간 큰조카가 할아버지의 빛바랜 사진을 모아 정성스레 영상을 만들었다. 총각, 군대, 결혼, 일상생활 등의 사진을 시기별로 고른 뒤 자막을 입히고 “내가 말했잖아 기쁠 땐 웃어버리라고…”라는 조용한 노래를 배경으로 깔았다. 흘러가는 영상을 보던 친척들 가운데 “저런 때가 있었지”라며 눈시울을 붉히는 분들도 계셨다. 많이 변하셨다. 자식들이 벌써 50줄을 훌쩍 넘겼으니 아버지, 어머니가 늙지 않으셨겠는가. 그래도 변하지 않은 게 있다면 객지 생활(?)하는 자식들 걱정이다. 잔치가 한창 무르익을 무렵, 자식과 손주들이 함께 앞으로 나섰다. “이 세상에 부모 마음 다 같은 마음, 아들딸이 잘되라고 행복하라고, 마음으로 빌어주는….” ‘아빠의 청춘’을 합창했다. 곳곳에서 따라 했다. 박수로 장단을 맞추기도 했다. 노래는 멀리멀리 퍼져 나갔다. 건강하게 생활하시는 부모님께 감사드린다. “사랑합니다.” 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

얼마 전 문자를 받았다. “안녕하세요. ○○○예요. 공연 정말 잘 봤어요. 좋은 추억 갖게 해 주셔 감사합니다.” 친한 후배의 딸이 보낸 거다. 회사에서 주최한 아이돌 그룹 공연 티켓을 줬더니 감사의 인사를 보내온 것이다. 아직 어린데도 어른한테 고마움을 표현하는 걸 보니 기특했다. 반듯하게 딸을 잘 키운 후배도 다시 보였다. 초등학교 입학 후 어머니가 하신 말씀 두 가지가 생각난다. 하나는 친구한테 한번 얻어먹으면 나도 다음에 꼭 사 주라고 하셨다. 신세 지지 말고 베풀고 살라는 뜻이리라. 다른 하나는 길거리에 떨어진 돈이라도 내 것이 아니면 줍지 말라는 거였다. 어머니의 가르침을 완전히 이해하기까지는 많은 시간이 걸렸지만 지금도 마음에 늘 되새긴다. 살다 보면 학교에서 배우지 못했지만 정말 중요한 것들이 많다. 바로 그런 것들은 가정교육에서 나오는 것 같다. 최근 아버지의 학대로 탈출한 11살 소녀가 그린 2㎝ 크기의 그림을 보고 마음이 아팠다. 부모 밑에서 사랑받으면서 깨우쳐야 할 것들을 그 소녀는 어디에서 배울 수 있을까? 성탄절의 가장 큰 선물은 부모의 사랑이었다는 누군가의 말이 새삼 떠오르는 날이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

크리스마스이브다. 갖가지 장식품으로 치장한 트리가 반짝거리며 아기 예수의 탄생을 축하한다. 광화문에서도, 청계천에서도, 시청 앞에서도 트리들이 잠시나마 눈길을 돌려 보라고 재촉하는 듯하다. 온통 검고 어두운 인파 속에서 빨간 장갑에 빨간 머플러를 두른 젊은 연인들이 멋지다. 사랑을 상징하는 빨간색이 유난한 때다. 만나는 사람들이 “메리 크리스마스”라며 인사한다. 정겹다. 크리스마스가 명절처럼 생활 속으로 들어와 있다. 해마다 크리스마스를 맞지만 느낌은 달라지는 것 같다. 한껏 설레고 들뜬 적도 없지 않았다. 세월의 흐름에 무뎌지는 감성 탓일 게다. “또 저무는구나”라는 쪽이다. 정리하는 홀가분함도, 새해를 향한 희망도 예전 같지 않다. 그래도 크리스마스이브가 좋다. 모든 이들을 드러내 놓고 축복할 수 있어서다. 딸내미에게는 더욱 특별하다. 잊어 버릴 수 없는 날이다. 생일이다. “크리스마스 선물, 생일 선물 따로 따로”라며 똑부러지게 요구하면 “우리 가족 말고도 세상 사람들이 축하해 주잖아”라며 너스레를 떨기도 했다. 새록새록하다. 이젠 어엿한 숙녀다. “메리 크리스마스, 해피 버스데이.” 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

술만 취하면 선친을 원망하는 고향 친구가 있다. 젊었을 적 어렵게 살다가 열심히 노력해 지금은 재산을 꽤 일궜다. 초등학교 졸업이 학력의 전부인 이 친구의 원망은 아버지가 자신을 중학교에 보내 주지 않아서만은 아니다. 그보다는 당시 자신에게 해 주던 말이 가슴에 못 박혀 있는 듯하다. 그의 말을 빌리면 막일을 하던 부친은 술만 마시면 그를 앉혀 놓고 ‘엉뚱한’ 교육을 했다. 노력보다는 요령으로 사는 법을 자랑하듯 늘어놓았다. 이를테면 공사판에서 돌짐을 질 경우 한번 옮길 때마다 손목에 도장을 받으면 잉크가 마르기 전 다른 손에 묻혀 다시 손목에 찍어 2회치의 돈을 챙긴다는 식의 얘기였다. 친구는 어린 마음에 그런 속임수를 삶의 방식으로 받아들였고, 이후 젊은 시절을 낭비했다는 것이다. 최근 11살 여자 어린이가 친아버지로부터 상습적인 학대를 받다가 탈출해 가슴을 아프게 하고 있다. 아이의 친부도 어릴 적 심한 학대를 당했다고 한다. 전문가들은 잘못된 가치의 대물림을 지적한다. 결국 내가 세상을 보는 눈, 내 삶의 방식도 온전히 나만의 것은 아닌 듯싶다. 새삼 말 한마디, 행동 하나가 조심스럽다. 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr

한 해가 또 속절없이 저물어 가고 있다. 달랑 한 장만 남아 더 넘길 게 없는 달력을 보면 누구든 괜히 마음만 바빠지게 된다. 이따금 뒤를 돌아보면 잘못 보낸 것만 같은 1년이 무척 아쉽기만 한 요즘이다. 하긴 영국의 어느 작가가 그랬던가. “너무 행복한 여인도, 매우 행복한 국가도 역사를 가지지 못한다”고. 힘겨운 일을 겪지 않고는 한 단계 성장할 수 없는 건 개인이든 나라든 마찬가지일 터. 그렇다면 한 해 동안 받은 이런저런 스트레스도, 온갖 시행착오도 무의미한 일은 아닐 것이다. “흐르는 것이 물뿐이랴/우리가 저와 같아서/강변에 나가 삽을 씻으며/거기 슬픔도 퍼다 버린다” 한 해를 마감하는 세모(歲暮)에 떠올리는 정희성 시인의 시 ‘저문 강에 삽을 씻고’의 한 구절이다. 그렇다. 안 좋은 기억이나 부질없는 기대는 해가 바뀌기 전에 강물에 떠내려 보내는 게 좋겠다. 그리고 어김없이 오고야 말 새해에는 지천에 널려 있는 클로버를 두고 굳이 보이지도 않는, 행운의 ‘네 잎 클로버’를 찾아 헤매는 일은 없어야겠다 싶다. 클로버의 꽃말 자체가 행복이라는데 말이다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

걷기를 운동이나 스포츠로 즐기는 사람들이 늘고 있다. 걷기는 트레킹과 하이킹으로 진화하면서 스포츠가 되고 있다. 나도 이 흐름에 합류했다. 그런데 며칠 쉬면서 ‘걷기, 두 발로 사유하는 철학’을 읽었다. 이 책을 읽으면서 그동안 잊고 있었던 걷기의 짝 하나를 찾았다. 걷기의 원초적인 본질이 무엇인가라는 질문이다. 그건 느림의 미학과 사유의 근원이 걷기라는 점이다. 점심을 먹고 나서 평상복 차림으로 안양천을 거쳐 한강 시민공원을 혼자 걸었다. 그저 두 팔과 두 다리가 하는 반복 운동에 모든 것을 맡겼다. 물소리, 바람소리가 들린다. 마른 갈대에 눈길이 가고, 손에 잡힐 듯한 거리에 가마우지가 날개를 펴고 일광욕하는 모습이 경이롭다. 빛은 물결을 따라 신비감을 자아낸다. 시간이 지나면서 숨소리와 심장 뛰는 소리에 내 두 팔과 두 발은 박자를 맞춘다. 중력의 무게에 내 몸을 지탱하는 발은 무거워지지만 자유로움과 신비함이 밀려온다. 둘레길이 아니어도 된다. 집앞 골목길, 공원 산책로, 두 발이 닿을 수 있는 곳이면 할 수 있다. 잠시라도 짬을 내 걸어 보자. 현실에서 잊고 있던 순수한 자신을 발견하게 될 것이다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

겨울 산에 오른다. 게으름을 떨치고 등산복을 주섬주섬 차려 입기까지도 꽤 시간이 걸렸다. 고민 고민 나선 산행, 후회할 새도 없이 시린 바람이 뺨을 때린다. 등산로 초입, 무성한 잎새를 떨군 나무들이 휑한 하늘을 떠받치고 있다. 힘겹게 매달린 잎사귀들마저 세찬 바람을 이기지 못해 허공을 난다. 정상을 향한 발걸음은 무겁지만 여기저기 나목(木)들을 보는 재미는 쏠쏠하다. 그동안 무수하게 눈을 마주쳤을 법도 한데 가만 들여다보면 생김새는 저마다 다르다. 무성한 여름 잔치를 끝낸 나무들이 낙엽을 떨군 뒤 비로소 자신들의 속살을 보여 주는 느낌이다. 삭풍에 홀로 우뚝 서 있는 나목에서는 허상을 벗어던진 채 고통스런 진실과 대면하려는 구도자의 비장미(悲壯美)가 엿보인다. 바쁜 일상생활, 복잡한 사람들 속에 치여 지쳐 가는 연말이다. 이런 자리, 저런 자리에 휩쓸리면서 마음에 없는 무수한 말들을 꺼내 놓지만 정작 돌아서면 허허롭다. 채워지지 않는 내면의 소리는 출구를 찾지 못해 아우성이다. 이럴 때면 겨울 산 나목을 바라보며 마음속에 꽁꽁 묶어 둔 내밀한 대화라도 나눠 보는 것이 어떨까. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

50 중반을 넘어서는 친구들이 겨울나기를 화제로 이야기꽃을 피운다. 옛 사람들은 문종이 한 장만으로 살을 에는 삭풍을 어떻게 견뎌 냈을까. 한겨울에는 아궁이에 군불을 때도 방은 바깥과 다름없는 냉골이었다. 그릇에 담긴 물이 얼고 입에선 김이 뿜어져 나왔다. 그러니 온돌방 아랫목을 차지하려고 형제들은 늘 다투곤 했다. 혹한을 버텨낸 것은 온전히 가족의 정 덕분이었다. 온 가족이 솜이불을 뒤집어쓰고 살을 맞대며 온기를 나누었다. 옛 추억을 떠올리게 하는 ‘응팔’ 드라마에도 정겨운 풍경이 나온다. 늦게 퇴근하는 아버지가 드실 뜨끈한 밥 한 그릇을 이불 속에 넣고 고이 덮어 두는 장면이다. 아버지 밥그릇 속엔 가족의 정까지 담뿍 담았다. 절절 끓는 방에서 한기를 모르고 겨울을 나고 있으니 격세지감이라는 말이 절로 나온다. 그러나 도리어 서글퍼지는 겨울이다. 온도는 후끈하지만 가족 간의 정은 식어간다. 아버지가 드실 밥은 보온밥솥이 챙겨 주니까 신경 쓸 일이 없다. 정은 어려움을 함께 이겨 낸 시간이 많을수록 더 돈독해지는 모양이다. 부족할 게 없는 세상, 정은 가뭄철 논바닥처럼 메말라 간다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

‘저 앞에 개 한 마리가 어슬렁거리며 걸어온다. 주인이 옆에 있지만 목줄이 없다. 어떻게 하지? 피할까? 근데 내가 왜 피해야 하지?’ 아파트 인근 산책로에서 가끔 겪는 상황이다. 우습게 보이겠지만 현실이다. 어릴 때부터 개가 무서웠다. 특별히 물린 기억도 없는데 이유를 모르겠다. 어쩌면 개에게 물리긴 했는데 너무 어려 기억이 나지 않는지도 모른다. 트라우마라는 게 본래 기억하지 못하는 사건과 현재의 비슷한 상황이 겹칠 때도 발생하기 때문이다. 개 주인에게 항의도 몇 번 해 봤다. 목줄 좀 매서 다니라고. 그러면 대개 이렇게 말한다. “우리 개는 절대 안 물어요.” 하긴 산책하다 물린 적은 없다. 그래도 본능적으로 무섭다. 걸어가는데 별안간 달려들 것만 같다. 며칠 전 정말 그런 상황이 닥쳤다. 산책로는 아니고, 아파트 지하 주차장에서다. 20대 후반쯤 된 젊은이가 목줄 없이 강아지와 함께 다가오고 있었다. 다섯 걸음쯤 남았을까, 강아지가 갑자기 달려든다. 물려는 것은 아닌 것 같다. 그래도 무척 놀라 순간적으로 비명을 질렀다. 그제야 강아지를 불러들이는 주인의 얼굴에 ‘웬 호들갑이냐?’는 표정이 역력하다. 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr

며칠 전 뜻밖의 이메일을 받았다. 낙선한 뒤 해외에서 공부하다가 온 전직 국회의원으로부터다. 그가 주관한 정책 토론회에 패널로 참여한 인연은 있으나, 데면데면한 사이다. 그래서 선거철을 앞두고 이름 알리기 차원의 그렇고 그런 편지라 여겨 무시할 뻔했다. 하지만 심드렁하게 읽다가 자세를 고쳐 앉아야 했다. “비판에만 능했던 정치인에서 긍정과 희망을 이야기하는 사람으로 변신하고자 한다”는 대목이 눈에 확 들어왔다. 막말과 거친 매너로 의정 활동을 했던, 그에 대한 선입견이 무뎌질 만한 내용이었다. 안팎에서 들려오는 어둡고 칙칙한 소식으로, 나 자신부터 이따금 우울해지는 연말이다. 그래서인지 설령 일시적 제스처인지는 몰라도 가급적 긍정적 마인드로 살겠다는 그의 다짐이 반갑다. 하긴 노자가 ‘기자불립’(企者不立)이라고 했던가. “조금이라도 더 높아지고자 발돋움을 해서는 오래 설 수 없다”는 뜻 그대로 과욕을 부려서도 안 되겠지만, 삶이 고달프더라도 쉬이 낙심할 이유 또한 없다. 차동엽 신부의 말처럼 사필귀정의 주관자인 신을 믿고 어떤 상황에서도 희망은 잃지 말아야겠다는 생각이 뇌리를 스친다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

서울시가 내년도 남북 교류 사업으로 냉면 축제를 연다는 소식에 귀가 번쩍 뜨였다. 구체적으로 어떤 프로그램인지 알려지지 않았고, 남북 교류의 특성상 성사 자체도 불분명하다. 그럼에도 평양냉면 애호가의 한 사람으로서 열렬하게 지지를 보내지 않을 수 없다. 남북 냉면 축제는 한 유명 셰프의 제안을 서울시가 받아들인 것이라고 한다. 냉면광(狂)이라면 옥류관과 청류관, 평남면옥, 칠성각을 비롯한 평양의 대표적 냉면집들은 당연히 참여시켜야 한다고 생각할 것이다. 서울광장에서 본고장 냉면 명가의 맛을 비교하며 먹어 볼 수 있다는 것은 하나의 꿈이다. 한편으로 의미 있는 냉면 축제가 되려면 북한의 냉면을 일방적으로 남한에 소개하는 반쪽짜리 행사에 그쳐서는 안 될 것 같다. 한반도 냉면 문화의 역사를 종합적으로 조망하는 최초의 시도가 되었으면 하는 바람이다. 그런 점에서 남북 냉면 축제는 서울은 물론 평양에서도 열려야 한다. 평양냉면과 진주냉면은 어떤 상관관계가 있는지 학술적으로 규명해 보자. 부산밀면이 탄생한 역사적 배경도 제시해야 한다. 냉면에서 파생됐을 쫄면에도 평양 주민들은 흥미를 느낄 것이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

모임이 이어져 오려면 두 가지가 필요하다고 한다. 연락책인 총무가 부지런해야 하고, 튀는 이가 없어야 한다. 이 조건이 충족되어서인지 한 모임은 십 년이 넘도록 우의를 다지고 있다. 전직 국회의원 출신 변호사, 고위 공직자, 교수, 언론인 등 여성 6명이 멤버다. 남산 길 등을 가볍게 걸은 뒤 함께 브런치를 하는 식으로 격의 없이 만난다. 지난 주말 망년회를 시내 한 찜질방에서 가졌다. 추운 날씨이기도 하지만 허리 아픈 나를 위한 배려였다. 딱딱한 의자에 앉아 식사하거나 차 마시는 것보다 뜨거운 한증막에서 나란히 누워 허리를 지지면서 땀을 내니 다들 ‘힐링’이 된다며 좋단다. 어디 그뿐인가. 집안일이나 퇴직 후의 미래 설계와 같은 개인적인 일부터 정치·경제 등의 국내외 세상사를 넘나들며 대화를 나누니 인생 공부, 세상 공부가 따로 없다. 이날 새 계획도 세웠다. 매년 사진을 찍어 모임의 역사(?)를 기록하기로 했다. 고교 졸업 후 60년이 넘도록 매월 차를 마시는 모임을 갖는 칠레 할머니 6명의 이야기를 담은 다큐멘터리 ‘티타임’에서 얻은 아이디어다. 호호 할머니가 되도록 함께 삶에 대한 유쾌한 수다를 이어 간다면 멋진 일 아닌가. 최광숙 논설위원 bori@

송년회를 알리는 울림이 ‘징징’(내 스마트폰은 항상 진동 상태다)거리며 오후 쪽잠을 깨운다. 지난주부터 카톡방이 바빠졌다. 송년 모임이 시작됐다. 나이를 먹을수록, 직급이 올라갈수록 송년회 개수도 늘어난다. 지난 주말 몇 군데 송년회에 참석했다. 하나는 한 마을서 자란 고향 친구들, 다른 하나는 고등학교 동기 모임이다. 내가 산촌 출신이어선지 고향 친구 모임에선 ‘그럴듯한’ 명함을 내미는 친구가 별로 없다. 그래도 ‘ㅅ’자 섞인 욕을 주고받을 수 있는 유일한 자리다. 고등학교 친구들은 많이 성공했다. 국회의원, 차관급 공무원, 부장검사, 장군, 변호사, 의사 등 어디 내놓아도 꿀리지 않을 명함을 가졌다. 이들은 바쁘다. 그날도 두세 군데 다른 모임에 들른 뒤 느지막이 얼굴을 내밀었다. 국회의원 친구는 30분도 안 돼 자리를 떴다. 지역구 모임에 참석하기 위해서다. 이번 주와 다음주엔 더 많은 송년회에 가야 한다. 모임마다 색깔이 다르다. 거기 맞추는 것도 신경 써야 할 일이다. 스마트폰이 다시 ‘징징’댄다. 한 지인이 새로 카톡방을 만들어 초대했다. 첫 모임이 송년회란다. 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr

며칠 전 사무실 책상 위에 쪽지와 함께 두툼한 책 한 권이 가지런히 놓여 있었다. 쪽지에는 이렇게 적혀 있었다. “선친이 1995년 서울신문에 연재한 ‘소설 징비록’입니다. 그동안 출판되지 않았습니다. 드라마 ‘징비록’을 보면서 깊이 반성해 이번에 책을 냈습니다.” 고인이 된 아버지를 대신해 아들이 출판한 역사소설이다. 제목은 ‘난세의 위대한 만남, 류성룡과 이순신’. 저자는 서기원 전 서울신문 사장이다. 청와대 대변인과 KBS 사장을 지냈다. 현대문학 신인상과 동인문학상을 수상하는 등 문학 분야에서 족적을 남겼다. 소설이 신문에 연재되던 그즈음 “글쓰기에 매진했더라면 필명을 세상에 떨쳤을 것”이라는 이야기를 듣곤 했다. 아버지를 생각하며 책을 낸 아들의 속 깊은 심성이 전해진다. 처음으로 책을 선물받은 건 고등학생 때다. 집에 놀러 온 누나의 친구가 책 한 권을 던져 줬다. “입학 선물이다”라며. 문고판 ‘몽테뉴의 수상록’이었다. 색이 바랜 문고판을 오랫동안 간직했던 기억이 새롭다. 선물은 다 좋은 거라고 한다. 그러나 책 선물에는 특별한 게 하나 더 있다. 주는 사람의 따뜻한 마음이 전해지는 것이다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

자주 지나는 길목에 분재 노점상이 있다. 물 빠진 플라스틱 의자를 좌복 삼아 오종종하게 앉은 품이 꼭 정좌한 스님이다. 애기감나무, 매화, 보리수, 산사나무 등속. 잎은 간데없이 떨구고 두어 뼘 높이의 등걸로 남은 모양이 쓸쓸하다. 엄동에 여름 가사적삼 걸치고 앉은 요량 없는 민머리 동자승처럼. 오는 손님 가는 손님 없는 삽삽한 분재 노점의 저녁 풍경. 쭈그려 앉은 늙은 주인장이 딱하지만 도리가 없다. 안목도 없거니와 반 재미 삼아 사들이기에는 값이 만만치도 않으니. 베란다 화분의 겨울 거처를 고민한다. 집 안에 들이지 않고 그냥 둔다. 벤자민, 녹보수. 애면글면하지 않아도 막 자라주니 미더운 것들이다. 까탈 없이 장차게 자라는 본성이 문득 애틋하다. 앉은뱅이 고급 분재에 마음이 가지 않을밖에. 뭐가 될지, 저 먼저 알고 있는 생명의 오만함. 철사에 뒤틀린 기형의 가식과 내 편견이 손잡고 있다. 어느 하늘에서 비 올지, 볕 날지 모르는 것이 세상 이치의 묘미. 그 순리가 깨져 온통 금수저 흙수저 다툼이다. 삭정이에서 대포처럼 싹을 틔우던 지난봄의 벤자민을 생각한다. 오래 보면 예쁘다, 너도 그렇다, 정말 그렇다. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

주례를 섰다. 부탁받았을 때 몹시 당황했다. 망설이다 거절했다. “경륜도 턱없이 부족하고…, 차라리 훌륭한 분을 소개해 줄게”라면서. 그러나 예비 신랑의 거듭되는 요청에 한참을 고심하다 “해보세”라며 받아들였다. “선뜻 주례를 부탁할 이도 아닌데… 말을 꺼내기까지 얼마나 많이 생각하고 주저했었을까 싶어서”다. 예비 신부의 편지를 받았다. 예쁜 꽃 편지지에는 만남에서 사랑, 그리고 결혼에 이르는 과정을 담고 있었다. ‘아르바이트에서 만나 가게 문을 열고, 청소하고, 소소한 일상을 공유하는 … 작은 인연이 세상에서 가장 잘 아는 사이가 됐습니다. … 9년간의 연애를 이제는 큰 인연으로 이어 가고자 합니다.’ 결혼식장 단상에 올랐다. 처음이다. 신랑과 신부를 마주했다. 주례사에서 존중과 배려가 삶의 근간이 되기를 바랐다. 혹시나 사소한 다툼이 있을 때라도 말조심을 당부했다. 험한 말은 상처로 남아 때때로 통증을 가져오기 때문이라며. 그러면서 신부의 편지 일부를 소개했다. 주인공들의 애틋한 사랑 이야기보다 더 감동적인 주례사가 없을 듯해서였다. 요즘 알콩달콩 사랑을 꽃피우는 이들 부부 소식을 들을 땐 참 좋다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

지난 주말 외박을 했다. “○○가 오니 너도 와”라는 친구의 청(請)에 마침 남편도 출장이라 감행한 일이다. 어린 시절 친척집에서 자고 오는 일이 다반사였지만 커서는 남의 집에 가서 자기가 쉽지 않다. 하룻밤 신세 지는 것이 ‘민폐’가 되는 줄 잘 알기 때문일 게다. 하지만 안주인이 친구이니 마음의 부담은 비교적 적었다. 십여년 만의 방문이라 그런지 환대가 지극했다. 친구 남편까지 맛있는 걸 사들고 오니 황송한 마음이 들 정도였다. 그래도 잘 차려진 밥상 받아 보는 게 그렇게 좋을 줄이야. 모처럼 중년 아줌마 셋의 수다 삼매경은 밤늦도록 이어졌다. 친구의 살림살이 구경도 할 만했다. 남들은 어떻게 해 놓고 사는지 별 관심 없었지만 친구네를 보니 마음이 잠시 어지러웠다. 집 여기저기 놓여 있는 예쁜 고가구들과 거기에 어울리는 작은 소품들. 실내장식 잡지에 나올 만하게 꾸며 놓았다. 화장실의 수건 끝단에 예쁜 레이스까지 달려 있다. 친구의 아기자기하고 깔끔한 성격이 집에 고스란히 담겨 있는 듯했다. 그럼 우리 집은? 집에도 주인장의 성품이 담겨 있을 수 있다는 생각이 번쩍 들었다. 하룻밤 나들이가 나를 돌아보게 한다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.k

잔소리 듣기 좋아하는 사람은 아무도 없을 게다. 국어사전을 보니 ‘쓸데없이 자질구레한 말을 늘어놓음’이나 ‘필요 이상으로 듣기 싫게 꾸짖거나 참견함’이 잔소리란다. 그러니 ‘듣기 좋은 잔소리’나 ‘기분 좋은 잔소리’는 ‘듣기 좋은 소리’나 ‘기분 좋은 소리’의 오용(誤用)일 뿐이다. 아니면 그 잔소리 한 사람에게 아부하는 것이거나…. 며칠 전 이웃 동네에서 점심을 먹고 골목길을 걸어 나오는데 ‘잔소리 약국’이라는 간판이 눈에 들어왔다. 이 집 약사는 어지간히 잔소리가 심한가 보다 하면서 SNS에 사진을 올렸더니 후배가 댓글을 달았다. 실제로 감기약을 사러 그 약국에 갔다가 마스크의 중요성을 역설하는 강의를 한참이나 들었다는 것이다. 그래도 ‘잔소리를 각오한 사람만 들어오라’고 미리 경고한 것이나 다름없으니 이 집에선 참아야 한다. 잔소리의 ‘잔’은 ‘작다’는 뜻의 ‘잘다’에서 왔을 것이다. 잔소리하는 사람은 말만 잔 것이 아니라 사람 자체도 잔 경우가 많다는 것을 경험으로 안다. 내가 그렇다. 실수를 저질러 기분이 좋지 않은 이에게 “그것 봐, 내가 뭐랬어” 하고 꼭 한마디씩 한다. 그렇게 두 번 죽이고 나서야 ‘왜 그랬을까’ 하고 반성한다. 서동철 논설위