출근길 아파트 단지를 나와 골목길로 접어들기 전 작은 놀이터를 지난다. 그곳을 지날 때마다 마음이 조마조마하는 경우가 많다. 느닷없이 길고양이가 튀어나오기 때문이다. 고양이를 무서워하기에 기겁을 하기 일쑤다. 왜 하필이면 이곳에서 출근 시간쯤이면 고양이가 나타날까. 그 이유를 몇 달 지나서야 알 수 있었다. 출근길 그 공원은 고양이가 아침 식사를 하는 곳이었다. 자세히 보니 누군가 작은 그릇에 고양이 먹이를 담아 놓았다. 잘라낸 빈 페트병에는 물도 따라 놓았다. 고양이가 내 출근길을 방해한 것이 아니라 내가 고양이 아침 식사를 방해한 셈이다. 매일 아침 갈 곳 없는 고양이에게 먹이를 주는 사람은 누구일까. 돌아가신 시어머니도 집 베란다에 자주 찾아오는 집 없는 고양이에게 먹이를 주셨단다. 몇 달 동안 제 집처럼 드나들던 그 고양이는 나중에 시댁 베란다에서 새끼를 여러 마리 낳았다고 한다. 시어머니의 따뜻한 마음 덕에 고양이 가족이 탄생한 것이다. 출근길에 불쑥 나타나 깜짝 놀라기도 하지만, 아무도 돌보지 않는 길고양이를 배려하고 챙기는 누군가의 따뜻한 마음을 아침마다 느끼며 하루를 시작한다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

국립국어원이 그제 표준국어대사전 정보 수정 내용을 밝혔는데 ‘너무’의 사용법도 추가했단다. ‘너무’라는 부사는 ‘과도하게 넘치고 지나친’이란 의미로, 영어로 하면 너무 많아서 하지 못했다(too much to do)처럼 부정적 의미일 때 쓰는 단어란다. 즉 ‘너무 싫다’거나 ‘너무 위험하다’처럼 쓰거나, 더 좋은 용례로는 ‘너무 괴로워서 밤잠을 이루지 못했다’는 식에 쓰는 것이다. 이제 국립국어원이 긍정문에도 사용하도록 허용했으니 평소 ‘너무너무 좋아요’라거나 ‘너무 반가워요’, ‘너무 예뻐요’를 남발해 온 사람들로서는 다행이고 안도가 된다. 다만 올바른 국문법을 구현하지 못한 죄의식에 잠깐 시달리기는 했다. 엄격하게 문법을 구사해 온 사람들은 ‘멘붕’이라며 국립국어원이 언중의 막무가내식 언어 구사에 너무 야합했다는 비난도 했다. ‘원래 긍정문을 수식하는 부사는 무엇이었지?’ 하고 생각해 봐도 기억이 나지 않고 그저 ‘너무’가 너무 많이 생각난다. 20년 된 출판사 편집자가 신속하게 알려 주길 긍정문에 잘 어울리는 부사는 ‘정말’과 ‘참으로’, ‘진짜’와 같은 단어란다. ‘정말 좋다’거나 ‘진짜 좋다’라고 되뇌어 보니 그 어감이 정말 ‘너무’ 좋다.

얼마 전 동네 음식점이 한창 공사를 하고 있었다. 처음 그곳에서는 해물찜을 팔았다. 그런데 지난해 여름 휴가철이 지나자 닭갈비 집으로 바뀌었다. 마침 춘천의 닭갈비를 맛있게 먹고 온 뒤라 한번 가 봐야지 하는 차에 문을 닫아 아쉬움이 컸다. 얼마 후 그 집은 문어 숙회를 파는 가게로 간판을 바꿔 달았다. 그러다 인테리어 공사를 마친 최근 순대집으로 또 바뀌었다. 창업 시 가장 많이 선택하는 업종이 음식점이라고 한다. 통계청 자료에 따르면 음식점은 창업 후 5년이 지나면100개 업소 중 82개가 문을 닫고 18개 업소만 살아 남는다고 한다. 음식점을 창업하는 이들도 많지만 창업의 결실을 보지 못하고 실패하는 이들도 많다는 얘기다. 이 같은 통계를 진짜 실감하게 하는 것이 바로 이 동네 음식점이다. 며칠 전 동네 분식점에 순대를 먹으러 갔는데 주인 아주머니가 떡볶이도 사 달라고 부탁한다. 평소 한 번도 뭘 더 사라고 권유한 적이 없었는데 메르스 사태로 영 손님이 안 온다고 하소연한다. 장관들은 각종 지표와 경제 동향을 보고받고 대책 마련에 나서지만 보통 사람들은 동네 이웃들의 얼굴만 보고도 불경기인 줄 바로 알아챈다. 최광숙 논설위원 bori@s

삼겹살은 우리에게 돼지고기의 왕이라고 해도 좋을 것이다. 하지만 이 부위가 그다지 환영받지 못하는 나라도 적지 않다. 이탈리아에서는 대부분 기름을 내서 다른 재료의 풍미를 더하게 하는 용도로 쓴다고 한다. 일부만 자기네 스타일로 둥글게 말아 숙성시켜 먹는 판체타의 재료로 사용할 뿐이다. 반면 이 나라 사람들은 우리가 족발을 주문할 때도 앞다리보다 천대하는 뒷다리를 최고로 친다. 살이 많은 엉덩이 부위까지 큼지막하게 잘라 낸 뒷다리를 겨울바람에 숙성시킨 프로시우토는 ‘국민 음식’이라고 불러도 좋다. 이탈리아 중부의 파르마는 가장 질 좋은 프로시우토가 생산되는 곳으로 유명하다. 최근 방문한 프로시우토 공장은 이 동네에서도 신뢰도가 매우 높은 업체라고 했다. 그런데 현대화했다는 생산 공정은 파르마 산악지대 농가의 전통적 제조법을 그대로 재현한 것이었다. 이게 명성의 비결일 것이다. 열흘 남짓 이탈리아를 여행하는 동안 프로시우토를 줄기차게 먹었다. 어떤 날은 하루 세 끼 모두 식탁에 올랐다. 물릴 지경이었다. 현지인에게 얼마나 자주 먹느냐고 물었다. 일주일에 두세 번이란다. 진작 좀 일러 주지…. 서동철 수석논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

절친한 시인이 며칠 전 페이스북에서 깜짝 놀랄 만한 고백을 했다. 그는 자신을 표절 시인이라고 만천하에 공개했다. “나는 표절 시인이었네”로 시작하는 글은 그동안 자신이 표절한 대상을 하나하나 열거한 뒤 운을 맞추듯 “나는 표절 시인이었네”로 끝맺었다. 고향과 어머니의 슬픔, 아버지의 한숨, 동생의 좌절, 그리고 저수지와 갯벌, 새와 구름, 강과 산, 중서부 지방의 사투리…. 그가 고백한 표절 대상들이다. 베스트셀러 작가 신경숙의 표절 의혹으로 시끄럽다. 작가는 고백 대신 부인을 선택했다. 한국을 대표하는 작가로서 일본 극우 작가의 글을 표절했다는 사실을 고백하긴 쉽지 않을 게다. 이해는 간다. 하지만 간과한 게 있다. 때늦은 고백은 무용지물이다. 돌이킬 수 없는 치명상이 될 수도 있다. 표절 시인 고백은 멋지다. 그런 표절은 만번, 천만 번이라도 괜찮다. 시인의 고백이 신경숙과 출판사인 창비에 보내는 시니컬한 메시지라는 사실을 그들은 알까. 세월의 변화는 어느 누구도 막을 수 없다. 진실은 밝혀지기 마련이다. 세월의 변화를 읽지 못하고, 진실을 고백하지 못해 나락으로 떨어지는 한국문학이 안타깝기만 하다. 박홍환 논설위원 stinger@seoul

손재주가 있다고 할까 어려서부터 손을 사용해서 하는 것을 좋아했다. 조금 결이 다르기는 하지만 ‘양반집 자제’라며 꼭 배워야 한다는 부친의 강압으로 초등학교 3학년부터 고등학교 때까지 서예를 했고, 취미로 그림도 오랫동안 그렸다. 1970년대에는 내핍이 일상화된 터라 엄마들이 재봉틀로 자녀 옷을 만들어 주는 일이 많았는데, 우리 집도 마찬가지였다. 그래서 집 안에 색깔이 고운 비단이나 실크 쪼가리들이 돌아다녔는데, 초등학교 6학년 때부터는 헝겊을 모아서 인형을 만들고 인형 옷을 만들어 입히면서 놀았다. 가사 실습 시간에 전통 수놓기 숙제는 그렇게도 싫어했는데, 취향이 바뀌는지 30대 초에 십자수를 배워서 여기저기 선물을 많이 했다. 겨울이면 평생을 자식들 겨울옷 뜨개질로 어깨가 빠질 듯이 아팠다던 엄마의 노고를 외면하려고 뜨개질만은 피해 다녔는데, 뜨개질 취재로 남대문 시장에서 털실을 사서 한 계절 뜨개질에 몰두한 적도 있다. 최근에는 수제 아로마 비누를 만들고 있다. 취미로 시작했는데 어찌하다 보니 0.01g을 측정하는 수십만원짜리 저울까지 갖춰 놓고 조향 작업을 하고 있다. 비누 향기가 너무 좋다는 칭찬에 으쓱으쓱한다. 문소영 논설위원 symu

연령별 평준화에 관한 유머가 있다. ‘40대는 학벌, 50대는 외모, 60대는 재산, 70대는 건강, 80대는 생(生)과 사(死)의 평준화’라는 우스갯소리다. 시간이 지나면 모두 비슷해진다는 게 억울한 면도 있고 다행인 면도 있는 것 같은데, 이것저것 계산을 해보면 결론은 그게 맞다는 것이다. 학벌, 외모, 돈, 건강 등에서 누가 누구의 위에 있을 이유가 없고, 있어 봤자 시간이 지나면서 그 차이가 대단치 않다는 걸 알게 된다. 세월이 흐르면서 산은 낮아지고 골은 높아진다고나 할까. 살아가면서 잘난 척하지 말고 겸손해야 할 한 가지 이유다. 처음 메르스 사태가 나자 중동이 어딘지 알지도 못하는 국내 아시아산 낙타 40마리가 격리되었고, 부산 중동과 대구 중동 지역에 사는 할아버지가 병원을 방문해 중동에서 오래 살았다고 말해 병원에 초비상이 걸렸다고 해 우리를 웃겼다. 하지만 이젠 이런 유머도 즐기지 못할 상황에 처한 것 같다. 삼성서울병원 일부 비정규직원이 최근까지 메르스 관리대상에서 사실상 제외됐다고 한다. 인간의 교만과 몰이성이 메르스마저 정규직과 비정규직을 차별한다고 생각했던 것일까. ‘이런 메르스보다 못한’이란 유머가 나올 법도 하다.

봄의 끝자락과 여름의 들머리가 만나는 이맘때쯤 고향에 계신 외삼촌께 안부를 여쭈면 통화 끝머리에 늘 하시는 말씀이 있다. “단오에 맞춰서 한번 내려오거라.” 고향 사람들에게 단오는 일년 중 가장 기다리는 축제의 한마당이다. 여느 고장의 지역 축제와는 다르다. 관광 한류나 지역 살리기 차원에서 마련된 게 아니기 때문이다. 다른 지역의 축제를 폄하하고자 하는 게 아니라 역사적 기원이 다르다는 얘기다. 천년 전 대관령에서 국사성황신을 모시고 강릉 시민들의 안녕과 번영을 위해 시작된 단오제는 일제강점기나 6·25 전쟁통에도 지켜져 왔다. 그만큼 강릉 사람들에게 단오는 삶의 일부나 다름없다. 강릉단오제를 중요무형문화재로, 나아가 유네스코가 인류가 보존해야 할 문화유산으로 지정한 것도 그런 이유일 게다. 그런데 올해 메르스 때문에 단오제가 지정문화재 행사만 여는 초유의 사태를 맞이했다. 주최 측은 메르스 사태에도 혹시나 하는 마음에 행사를 준비했지만 결국 시민들의 안전이 더 중요하다는 판단에 따라 공연과 난장 등 다른 행사를 취소했다는 것이다. 천년의 축제가 올해 최대의 위기를 맞았다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

부엌 형광등 갓 너머로 몇 놈이 숨바꼭질을 한다. 선홍색 등딱지가 선명한 무당벌레다. 백과사전에 따르면 산야의 진딧물이 있는 자리에 살고 있어야 마땅하다. 이주 내력을 알 수가 없다. 녀석들의 판단을 교란시킨 건 누굴까. 뒷베란다의 열린 창으로 밤 깊어 쏟아져 들어오는 소리. 밤마다 데시벨을 높여 가는 개구리떼다. 내가 모르는 어디에 저들이 깃들일 여지가 있었는지 미궁 속이다. 개구리 소리에 낚인 무당벌레들이 덩달아 번지수를 잘못 짚었을까. 공원 산책길에는 불의의 즐거움이 있다. 소나무밭 모롱이쯤에서 기다렸다 한바탕 울어젖히는 건 산비둘기다. 질 수 없다고 목청을 들이대는 건 뻐꾸기. 도심 공원에 물색없이 등장한 녀석들 덕에 산책의 묘미는 그만이다. 무논 아닌데 개구리, 산 속 아닌데 산비둘기, 숲 길 아닌데 뻐꾸기가 용케 자리를 비집었다. 환경지표 생물이라는 개구리는 대체 무엇이 아쉬워 아파트 양회 바닥에 눌러 앉기로 했는지 날마다 궁금하다. 산책 길에서는 여름이 끝나도록 뻐꾸기의 저 ‘반골’ 기질이 궁금하지 싶다. 사람이 그리웠을 리 만무하고. 달리 도리 없었던 순응일까, 어떤 모반(謀反)일까. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

콩국수는 냉면과 함께 여름철 별미다. 시원한 콩국에 오이를 썰어 넣고 후루룩 국수를 먹다 보면 어느새 더위가 가신다. 최근 지인이 카톡으로 콩국수 레시피를 보냈다. 두부, 깨소금, 땅콩버터, 물을 한꺼번에 믹서로 갈아 콩물을 만드는 것이다. 취향에 따라 소금과 설탕으로 맛을 낸다. 요즘 예능 대세로 뜬 한 요리사의 초간단 콩국수 만드는 법이다. 사실 국수는 먹을 때는 좋으나 돌아서면서 배고파져 한 끼 식사로 망설여질 때가 있다. 그런데 이 레시피에는 땅콩버터가 들어가 그럴 염려를 덜어 준다. 요사이 방송을 보면 요리 프로그램이 마치 예능 프로그램 같다. 예전에는 나이 지긋한 요리연구가들의 강의 위주의 방송이었다면 요즘은 ‘훈남’ 셰프들과 연예인들이 다양한 음식을 만드는 방법을 편안하게 선보인다. 방송을 보며 드는 생각은 요리에도 기본이 중요하다는 것이다. 기본양념과 불 사용법을 잘 알면 어렵지 않게 음식을 만들 수 있는 것처럼, 우리 사회도 기본과 원칙이 잘 지켜진다면 많은 어려움을 좀더 수월하게 해결할 수 있을 것 같다. 이번 주말에 시원하고 속 든든한 콩국수 한번 해봐야겠다. 고명으로 방울토마토와 달걀까지 얹어서. 최광숙 논설위원 bori@seo

“기자가 지사(志士) 정신이 사라지고 ‘생계형’으로 전락했다”고 최근 한 정치인이 사석에서 비판했다. 1970년대 유신독재가 엄혹할 때도 정론 직필을 위해 기자들이 저항해 ‘백지광고 사태’가 벌어졌는데 요즘은 정부나 자본의 부당한 압력이나 지시에 저항하지 않는다는 것이다. 여기서 ‘생계형’은 등 따뜻하고 배가 불러 고민하지 않는 순치된 인간형을 말한다. 너무 오랜만에 들은 ‘지사형 기자’론에 어리바리하다가 반박할 타이밍을 놓쳤다. 구한말과 일제강점기에 독립운동가들이 ‘지사형 기자’로 활약했던 언론 초기의 역사성이 한국 언론의 정체성을 형성한 탓에 전문성이 부족하고 어설픈 계몽주의적 기사나 쓴다며 지난 10여년 귀가 따갑게 비판하더니만, 왜 느닷없이 지사형 기사를 요구하나. 외환위기 이후 언론인의 사회경제적 지위가 추락해 ‘생계형 기자’라고 칭하고 자조한다. 지난해 ‘기레기’(기자+쓰레기)라는 별명까지 생겨 낯을 들고 다닐 수가 없다. 그런데 어떻게 지사형 기자질을 하겠나. 이런 한탄에 한 지방자치단체장은 “총리와 장관, 국회의원도 생계형인데 요즘 생계형 아닌 직종이 어디 있나”라며 위로 아닌 위로를 했다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.

“어설프게 물 줄 생각하지 마세요”라고 늙수그레한 농부가 그리 말했다. 6월 말에 하지 감자를 수확하려면 씨알이 굵어지는 지금쯤 물이 절실히 필요하다. 비 소식이 거의 없었던 탓에 조리를 들고 덤비는데, 해갈할 만큼 충분히 밭에 물을 댈 수 없다면 이런 극심한 가뭄에 몇 조리 정도 물을 줘서는 오히려 농작물이 피해를 당한다는 설명이다. 며칠 전 어설프게 물을 줬던 완두콩은 밑동부터 노랗게 타들어 갔고, 상추도 언저리가 불에 탄 자리처럼 노랗게 변했다. 그날 아침저녁으로 7시간 정도 조리로 물을 퍼 나르다가 몸살을 얻었다. 올 초 한반도가 20년 만에 가뭄 주기에 들어간다는 예보로 걱정했는데, 소양강댐과 충주댐이 바닥을 드러낸다며 40년 만의 지독한 가뭄이라고 한다. ‘태종우’라는 이름의 비가 있다. 조선 태종의 기일인 음력 5월 초열흘날 내리는 비를 말한다. 주로 모내기 철에 오는 비의 통칭이기도 하다. 태종은 임종을 앞두고도 가뭄을 걱정하며 “옥황상제에게 빌어 한바탕 비가 오도록 하겠다”고 했는데, 승하하자마자 비가 왔다고 해서 붙여진 이름이다. 올해 태종의 기일을 양력으로 환산하니 6월 25일로 모내기철보다 너무 늦다. 단비야, 어서 와라. 문소

기후변화의 부작용이 이토록 심각한 건가. 절기상으로는 장마철인데도 소양강댐조차 바닥을 드러내기 일보 직전이라는 소식이다. 그러고 보니 요즘 예년과 달리 덥지만 유달리 건조한 날씨가 오래 이어지고 있다. 메르스(중동호흡기증후군)가 진정 기미를 보이지 않아 국민적 불안감이 커지고 있다. 중동 지역에서 발원한 메르스가 숙주인 낙타도 없는 우리나라에서 기승을 부리는 까닭이 새삼 궁금하다. 메르스 바이러스는 습도가 높은 곳에서는 오래 생존하지 못한다는 게 전문가들의 소견이라고 한다. 우리의 초여름 날씨가 알게 모르게 건조하기 짝이 없는 중동을 닮아 가고 있는 게 마음에 걸리는 이유다. 그래서 기후든, 다른 무엇이든 갑자기 부자연스럽게 바뀌는 것이 큰 재앙의 전조일 수도 있다는 생각이 든다. 어쩌면 우리네 인생도 마찬가지일 게다. 단번에 뭔가를 이루려는, 터무니없는 욕심은 화를 부르기 마련이란 점에서다. 문득 상선약수(上善若水)라는 4자 성어가 뇌리를 스친다. 노자의 도덕경에 나오는 가르침이다. 그렇다. 물처럼 자연스럽게 흐르는 삶이 최선이 아니겠는가. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

그제 만난 한 지인은 가족과 식당에 갔다가 옆자리의 사람이 콜록콜록 기침을 해 급히 자리를 옮겼다고 한다. 친한 친구도 백화점 화장실의 옆 칸에서 기침 소리가 들리기에 얼른 나왔다고 했다. 메르스 사태로 인한 시민들의 공포감이 극에 달해 가는 분위기다. 주말에 택시를 탔는데 운전기사가 기침을 했다. 뭔가를 입에 넣고는 물을 먹고, 그리고 기침을 하니 사레들었나 싶었다. 그래도 기침이 반복되자 혹 메르스의 기침을 위장하고자 음식을 먹는 것 아닐까 하는 마음마저 들었다. 밀폐된 공간이 겁나서인지 어느새 손은 슬며시 창문을 열고 있었다. 그런데 목적지에 다다르지 않았는데도 갑자기 남편이 택시에서 내리겠단다. 나중에 물었더니 운전기사와 거스름돈을 주고받고 싶지 않아 잔돈으로 갈 수 있는 곳에서 내렸다는 것이다. 심리학 용어로 ‘방어기제’라는 것이 있다. 이성적으로나 직접적인 방법으로 불안을 통제하기 곤란할 때 위험에 처한 자아를 보호하기 위해 무의식적으로 사용하는 사고나 행동 수단을 말한다. 요즘 격리를 무시하고 돌아다니는 ‘민폐시민’들 때문에 더더욱 방어기제가 작동하는 것 같다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

할머니의 손이 분주했다. 손바닥만 한 작은 천에다 수를 놓는 모습이 인상 깊어 말을 건넸다. 오래전부터 흰 천을 사다가 옅은 먹물로 염색한 뒤 주머니를 만들어 거기에 직접 분홍색, 초록색 등의 색실로 연꽃을 수놓는다고 했다. 그렇게 만든 염주 주머니를 주변의 사람들에게 하나씩 나눠 주면 좋아한다며 은근히 자랑이시다. 갖고 싶은 내 마음을 읽었는지 하나 만들어 주시겠단다. 할머니의 거듭된 요청을 뿌리치기가 어려워 결국 내 전화번호를 알려 드리긴 했다. 길에서 만난 할머니를 다시 볼 일이 있을까 하면서. 한 달 뒤인 얼마 전 할머니로부터 전화가 왔다. “그동안 몸이 아파 이제야 언약을 지키게 됐다”면서 만나자 하신다. 나를 위해 염주 주머니를 만들어 놓으셨다는 것이다. 그런 할머니의 정성을 냉정하게 물리치는 것도 예의가 아닌 듯했다. 나도 할머니와 어울릴 만한 노란 꽃무늬의 스카프 등을 준비하는 것으로 고마움을 전했다. 바람처럼 스친 이와의 약속도 금과옥조처럼 지키고자 한 할머니. 허언(虛言)이 난무하는 요즘 나도 할머니처럼 ‘말의 빚’을 지지 않고 살아가야 할 텐데…. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

나이 먹는다는 의미를 깨우치는 곳은 장례식장이다. 영정의 얼굴이 초면이어도 똑바로 눈 맞출 수 있고, 상주의 손을 잡아 주는 일이 의례적이지 않으며, 조문객 밥상에 차려진 음식 맛을 가늠할 줄도 안다. 예전엔 아니었다. 상주의 손이라도 잡게 되면 할 말이 없어 난감했다. 문상객들 틈에 끼어 억지로 한술 밀어넣은 밥에는 번번이 체했다. 페이스북 최고운영책임자인 셰릴 샌드버그가 돌연 남편을 잃고 한 달 만에 절절한 심경을 밝힌 글이 화제다. “괜찮아질 테니 희망을 가지라고들 말해 줬지만 위로가 되지 않았다. 괜찮아질 거라 강요하지 않고, 괜찮지 않다는 사실을 인정해 주는 말이 위로였다.” 동감이다. 상실에 무너지는 사람에겐 ‘괜찮다’가 아니라 ‘괜찮지 않은 게 정상’이라고 말해 주는 게 위로라고 나는 굳게 믿는 편이다. 어머니를 떠나보낸 지 십년이 가까워 온다. 그런데도 여전히 따뜻해서 이따금씩 꺼내 읽는 위로 메일 한 통이 있다. “지금이 전부가 아니다. 슬픔을 지금 모두 느끼려 하지 말아라. 살다 보면 정말 무시로 그 끝없는 아픔 속으로 잠길 일 많을 것이니.” 진심을 전하는 데는 기술이 필요하다. 애도에는 말할 것도 없다. 황수정 논설위원 sj

얼마 전 문자를 보낸다는 게 엉뚱하게 다른 사람한테 보냈나 보다. 답이 오길 “교수님이세요?”란다. 아차 실수한 것이 분명했다. 그래서 “잘못 보냈습니다. 죄송합니다”라고 다시 문자를 보냈다. 그러자 “아닙니다. 수고하세요~”라고 답변이 왔다. 익명의 상황이니 ‘무시’해도 되건만 이렇게 친절한 응답을 받으니 기분이 좋아졌다. 보통 전화를 잘못 걸면 십중팔구 받는 사람은 ‘쌩’ 하니 찬바람이 분다. 말이 채 끝나기도 전에 수화기를 내려놓기 일쑤다. 무슨 큰 죄를 지은 사람처럼 냉대하는 이들도 있다. 그럴 때면 수화기 너머 말 한마디 따뜻하게 못 건네는 이의 각박함이 전해져 씁쓸하다. 그런 이에 비하면 문자 한 통이라도 성심껏 응대하는 이는 틀림없이 예의 바른 사람이리라. 요즘 메르스 사태를 보면서 예의에 대해 다시금 생각하게 된다. 최근 자택 격리자가 많은 일행과 함께 버스를 타고 지방까지 가 골프를 쳤다고 한다. 자신만 아는 이기적 행태가 아닐 수 없다. 예(禮)라는 것은 공공장소에서의 에티켓과 같은 단순한 예절이 아니다. 나 아닌 타인을 존중하고 귀하게 여길 줄 아는 태도가 진정한 예의 아니겠나. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

2009년 신종플루가 한창 유행할 때다. 고열, 기침에 식은땀도 흘렸다. 신종플루 증상을 찾아보니 ‘딱’이다 싶을 정도로 일치했다. 더구나 당시 신종플루의 진원지로 알려진 멕시코에 다녀온 직후라 내심 “먼 타국에서 외롭게 죽는구나” 하는 마음마저 들었다. 미국 연수 시절이라 말이 잘 통하는 한국인 의사가 있는 병원부터 전화 예약했다. 그런데 몇 분 뒤 간호사가 진료가 어렵다고 했다. 멕시코를 다녀왔다고 하니 아무래도 진료를 거부한 듯했다. 그러고 나니 진짜 신종플루 환자로 확진된 양 공포감이 밀려왔다. 그 후 혹여나 다른 사람에게 전염시킬 것을 우려해 마스크를 썼다. 방 한 칸 좁은 아파트에서도 따로 식기류를 사용하고 식사하는 등 나름 격리를 자청했다. 나중에 큰 병원에 가서 검진을 받은 결과 신종플루와는 무관하다고 했다. 병명도 없이 갱년기 증상일 수 있다는 의사의 막연한 추정만 들었다. 지금 생각해 보면 ‘마음의 병’이지 싶다. 병에 대한 걱정이 죽음에 대한 공포감으로 증폭되면서 스스로 ‘환자입네’ 했던 것 같다. 요즘 메르스 걱정이 많은데 대비는 해야지만 이럴수록 평정심을 잃지 말아야 한다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

만날 때마다 책을 선물하는 지인에게서 최근에 받은 책이 신영복 교수의 ‘담론’이다. 강의 내용을 엮었다는 머리말만 읽고는 아직 책꽂이에 꽂아 두고 있다. 서점에 가면 스스럼없이 몇 권을 살 만큼 책을 모으는 욕심이 많지만 읽는 의지가 부족하다. 서가에 꽂힌 책의 절반쯤은 그저 장식용품이다. 5일에 책 한 권을 읽는다는 어느 선배의 말에 감동하여 책을 사 모으지만 말고 읽어 보자고 스스로 독려하며 ‘읽은 책 리스트’를 쓰기 시작한 때가 2012년 3월이었다. 3년 석 달간 기록한 리스트를 찾아보니 종이책, 전자책 합쳐서 지금 읽고 있는 ‘신중국사’까지 27권이다. 한 달 반에 한 권꼴이니 선배의 독서량에는 족탈불급이다. 사실 출퇴근 시간만 잘 활용해도 적지 않은 독서를 할 수 있다. 1980년대만 해도 지하철에서 독서하는 사람들이 많아 ‘삼중당문고’ 같은 포켓 문고가 인기를 끌었고 지하철역마다 서점이 있었다. 전자서적의 등장으로 훨씬 편히 독서를 할 수 있게 됐지만 말초적인 모바일 게임에 열중하는 중생(衆生)들을 보면 처량하게만 느껴진다. 게임은 안 해도 멍하니 시간만 보내는 나 또한 처량한 중생의 일부일 뿐이다. 손성진 수석논설위원 sonsj@

모친상을 당한 지인으로부터 문자가 왔다. 조문과 따뜻한 위로에 감사하다는 내용이다. 사진 한 장도 첨부됐다. 삐뚤빼뚤 글씨체가 마치 초등학생이 쓴 듯한 ‘가을’이라는 제목의 시(詩)다. ‘단풍을 보면 가을이 온다/오곡이 익으면 가을이 온다/추석이 오면 가을이 온다/겨울이 오면 가을은 간다’ 일상의 언어로 가을이 오고 감을, 아니 세월이 지나감을 담백하게 그려 낸 이 시구 옆에는 단풍잎이 붙여져 있다. 이 시는 지인의 어머니가 93세 되던 해 가을 힘든 재활 과정에서 떨리는 손으로 쓰신 것이라고 한다. 평소 유려한 필력과 단아한 글씨체는 잃어버리셨지만 당시 심경을 담아 한 글자씩 힘들게 쓰신 것이라고 했다. 어머니를 여의고 한없는 슬픔에 잠긴 아들의 마음이 어머니의 시 한 수로 절절하게 표현된 것 같아 마음이 먹먹해졌다. 문상 시 잘 아는 고인이야 이런저런 마음이 들지만 지인의 가족상일 때는 사실 망자(亡者)보다는 유가족에 대한 예의에 더 신경 쓰기 마련이다. 그러니 고인이 어떤 분인지에 대해서는 별 관심을 두지 않게 된다. 하지만 이번 문자 한 통으로 잘 모르는 고인에 대한 진정한 조문의 의미를 되새기게 된다. 최광숙 논설위원 bori@seou