얼마 전 부모님 산소를 다녀왔다. 연차 휴가로 틈을 냈다. 때늦은 성묘였다. 내심 찜찜했다. 다녀오니 마음이 편해졌다. 부모란 존재는 늘 그렇다. 변함없는 내리사랑이다. 자식은 기대면서도 당당하다. 문득 궁금해진다. 누굴 위한 성묘인가. 아들이 다녀간 걸 부모님이 아실까. 확인할 도리가 없다. 아시겠지 하고 그냥 믿는 거다. 추모란 이름의 행사가 많다. 가신 분을 기리는 이벤트다. 가신 분에겐 명예가 남는다. 그런들 알 도리가 없다. 아무래도 남은 이를 위한 것 같다. 마음이 편해지는 것만 해도 혜택이다. 제사를 모시고, 차례를 지내고, 성묘를 하는 건 가족의 추모다. 선친 말씀이 기억난다. 형식적인 제사는 지내지 말라고 하셨다. 가신 분은 제사상을 차려주는지 알 도리가 없고, 남은 이에게 도움이 돼야 하는데 그렇지 않다면 뭣하러 지내느냐는 말씀이셨다. 세밑 바람이 차다. 도움의 손길이 줄었다. 사랑의 열매 재단의 비리 탓인가. 추모든, 봉사든 본질은 하나다. 내가 편해진다. 온정이 늘면 좋겠다. 남이 아닌 나를 위해. 박대출 논설위원 dcpark@seoul.co.kr

이런저런 인연으로 알게 된 지인들이 자신들이 쓴 책 몇권을 엇비슷한 시기에 보내 왔다. 책 한권을 쓴다는 일이 말처럼 결코 쉽지 않을 게다. 지은이의 수고나 번민이 담겨 있지 않은 책이 어디 있으랴. 짬을 내 어느 책부터 읽을까 망설이다 차동엽 신부가 쓴 ‘바보Zone’에 맨 먼저 손길이 갔다. 아니, 마음이 움직였다고 해야겠다. 내용 속에 흔하디 흔한 자기 계발서와 달리 읽는 재미 이상의 종교인다운 영적 메시지가 담겨 있어서만은 아니었다. 무엇보다 책갈피 속에 지은이가 필자의 이름과 자신의 이름을 사인펜으로 꾹꾹 눌러 쓴 메모지가 눈에 확 들어왔다. “바보스럽게 살지 못함을 속죄하며…님의 무한 가능성 ‘바보Zone’이 맹아하여 함박꽃을 피우기를 기도드리면서”라는 메시지와 함께. 인쇄나 타이핑된 글에서 느껴지지 않는 정감이야말로 육필(肉筆)의 힘일 듯싶다. 문득 이 겨울에 오랫동안 보지 못한 옛 친구에게 이메일 대신 펜으로 쓴 편지라도 보내야겠다는 생각이 든다. 구본영 수석논설위원 kby7@seoul.co.kr

강원도 고성의 금강산 건봉사 뒤편에 새로 단장한 약수터가 하나 있다. 절에서 조금 떨어진 산 아래쪽에 있는 까닭에 찾는 사람이 그다지 많지는 않지만, 알고 보면 무척 유서 깊은 곳이다. 사명대사는 임진왜란 당시 건봉사에서 승병을 일으켜 훈련시켰는데 부상한 승병들을 이 물로 치유했다고 한다. 세월이 흐르면서 광천수가 흔적 없이 사라졌던 것을 몇해 전 이 절의 스님들이 옛 기록을 뒤져 위치를 추적해 다시 찾아냈다고 한다. 지난해 여름 마셨던 물맛을 잊을 수 없어 얼마전 건봉사에 갔을 때 약수터를 다시 찾았다. 약수터 앞에 승용차 한대가 세워져 있었다. 간성에서 일부러 물을 뜨러 오신 분이었다. 중학생쯤 돼 보이는 딸이 물을 담는 동안 아버지는 약수터 주변을 빗자루로 말끔하게 쓸고 있었다. 이런 아버지의 딸이 심성이 곱지 않을 리 없다. 자기 물통에 물을 받던 것을 멈추고는 내 물통에 물을 가득 채워준다. 그리고는 수줍게 웃으며 물을 한 바가지 떠서 내게 마시라고 건네준다. 그날 물맛은 더욱 좋았다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

남을 의심하는 것만큼 바보 같은 일은 없을 것이다. 근거 없이 타인을 의심하는 것 자체가 죄를 짓는 일이기도 하고, 의심하는 이도 정신적으로 피폐해지는 경우가 왕왕 있어서다. 타당한 물증을 바탕으로 한 의심이라면 사실로 검증되겠지만 대부분 의심은 상상의 나래를 퍼덕이다 진실과는 점점 멀어지기 마련이다. 최근 이사를 했다. 그 와중에 손가방을 들고 다녔는데 이사비용 등 소소하게 지녀야 할 게 꽤 있었기 때문이다. 며칠 후 가방 안에 넣어 뒀던 물건이 안 보였다. 혹시나 다른 곳에 두었나 찾아봐도 나타나질 않았다. 처음에는 “함부로 의심하면 안 되지.”하는 마음으로 내 스스로를 다독였다. 그러나 아무리 해도 찾는 물건이 손에 잡히지 않자 한순간 ‘의심’이 들었다. 급기야 혹 그 사람이 아닐까 하는 마음까지 이르렀다. 우여곡절 끝에 물건은 집안에서 발견됐다. 어떤 경우에도 마음이 흔들리지 않도록 다잡아야 하는데 잠시나마 내 스스로에 놀아난 나를 보며 부끄러웠다. 이 어리석은 중생이여. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

며칠 전 송년모임이 있던 날 일이다. 음식점을 나와 집이 먼 친구들은 뿔뿔이 흩어졌다. 남은 사람끼리 2차를 갈까, 그냥 헤어질까 서성댈 때 누군가가 모처럼 당구 한판 치자고 제의했다. 모두 흔쾌히 동의하고 당구장으로 향했다. 당구란, 젊어서나 지금이나 내기를 걸고 쳐야 달아오르는 법. 2차 갈 생각들은 없으니 당연히 게임비가 내기 대상이었다. 그런데 한 친구가, 오늘은 꼴찌가 아니라 1등한 사람이 게임비를 내는 게 어떠냐고 했다. 술이 어느 정도 됐으므로 꼴찌를 가리려면 시간이 길어진다는 게 이유였다. 몇 마디 오간 끝에 그렇게 하기로 했다. 결과는? 좋았다. 1등이 게임비 낸다고 해서 승부욕이 줄지는 않았다. 경기는 치열했고 금세 1등이 나왔다. 원래 그 시점에서 끝내기로 했지만 1등에게 양해를 얻어 계속했다. 마지막 승부가 난 뒤 보니 예상보다 훨씬 짧은 시간에 끝나 있었다. 오래 칠수록 1등의 부담이 커지는 게 미안해 분발했기 때문이리라. 이긴 사람이 돈 내는 세상, 이 또한 재미있지 아니한가. 이용원 특임논설위원 ywyi@seoul.co.kr

그제 회사를 나와 몇 걸음 걷다 자선냄비와 마주쳤다. 아, 연말이 왔긴 왔구나 하고 지나치는데 왠지 뒤통수가 땅겼다. 뒤돌아 보니 자선냄비는 지난해 그 자리에 부끄러워하며, 쓸쓸하게 서 있었다. 자선냄비를 언제 처음 만났는지는 기억하지 못한다. 그냥 연말이면 보이는 상대였다. 자선냄비의 배를 매년 채워준 것도 아니었다. “네 배 채워준다고 이 사회 배고프고 추운 사람들이 도움 받기는 하는 거야?” 의심하던 시절도 있었다. 제비가 봄소식을 전해주는 것처럼 자선냄비는 연말이 왔음을 알려줬고, 때로는 잊고 있던 사람을 떠올리게 해줄 뿐이었다. 그런데 그제 마주친 자선냄비는 고개를 푹 숙이고 있었다. “죄송해요, 그래도 저 여기 서 있어요.” 하는 듯했다. 크고 작은 성의를 모아 어려운 이웃을 돕는다던 기관이 온갖 비리를 저지른 사실이 밝혀진 지 오래지 않다. 자선냄비는 창피했으리라. 먹이를 주었다. “네 잘못이 아니야. 올 겨울에도 이 자리를 꿋꿋이 지켜줘. 우리는 여전히 너를 믿고 사랑해”. 이용원 특임논설위원 ywyi@seoul.co.kr

황량한 겨울, 숲향기가 그리워지면 경기도 양평 그 산에 간다. 그곳에는 솔향기를 물씬 뿜어내는 솔숲이 유혹하고 있다. 한 60대 남성이 그 솔밭에서 “야! 솔냄새 죽여준다. 어릴 때 그 향기지?”라며 동의를 구한다. 동행한 사람들도 유년의 기억을 끄집어낸 듯 탄성을 질러댄다. 숲향기는 계절·장소마다 다르다. 봄 숲은 갖은 꽃향기가 낭자하다. 생강나무꽃, 은방울꽃 향기는 은은하다. 여름 숲에서는 녹음이 뿜어내는 짙고 신선한 향기들이 영혼을 맑게 해준다. 가을 숲은 농익은 향기가 숨까지 멎게 하곤 한다. 겨울 숲은 낙엽 발효하는 냄새가 정겹다. 눈 덮인 숲 향기는 알싸한 기분에 젖게 한다. 숲 향기는 사계절 내내 새로움을 뽐낸다. 숲 향기에 빨려드는 사람들이 늘고 있다. 치유의 숲이 전국에 확산되고 있다. 편백나무숲, 금강송숲이 건강한 향기로 사람들을 부른다. 하지만 가을 지리산. 높은 바위지대 금마타리는 인분 냄새를 풍긴다. 모두 같은 숲처럼 보이지만 숲마다 향기가 다르다. 숲은 살아 있다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

어둠이 내린 도시의 거리는 아름답다. 환한 햇빛이 미처 가리지 못한 거리의 추한 이면들을 어둠이 다 집어삼키기 때문일 게다. 밤에 더욱 생명력을 가지는 불빛들이 춤사위를 펼치면 더욱 그렇다. 거리를 질주하던 자동차들도 밤에는 빛으로만 무장한 채 선(線)의 미학을 그려내는 것을 보면 야경에 빠져들 수밖에 없다. 최근 한강 너머 여의도 야경을 바라다 볼 기회가 있었다. 늘 부대끼던 낮의 세계 너머 또다른 세계, 밤이 있음이 새삼 느껴졌다. 그렇다고 달리 뾰족하게 할일은 없었다. 그러다 문득 미국 연수시절 살던 집에서 바라보던 뉴욕 맨해튼이 생각났다. 엠파이어 스테이트 같은 빌딩들이 잠들지 않고 화려한 불빛을 뿜어내는 것을 보며 도대체 누가 저 밤을 밝힐까 궁금했다. 답은 엉뚱했다. 우리집에 초대됐던 한 미국 할아버지 왈, “야근하는 사람도 있지만 대부분 낮에 청소하기가 어렵다 보니 미화원들이 밤새 불을 밝히고 청소를 한다.”고 했다. 맨해튼 야경의 주인공은 다름 아닌 미화원들이었다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

북한의 연평도 공격 이후 텔레비전 뉴스를 보다가 나도 모르게 “어휴, 저런!” 소리가 나왔다. 연평도의 주민 한명이 황급히 섬을 빠져나가면서 키우던 개를 위해 밥을 여러 그릇 챙겨 주는 장면이었다. 가족처럼 아끼던 반려동물이지만 데리고 나갈 수도 없는 상황에서 밥이라도 여러 끼니 차려주고 떠나는 주인의 마음은 미어졌을 것이다. 무슨 일이 일어났는지도 모르고 개는 꼬리를 흔들고 있었다. 아침 신문에 난 사진을 보니 그만 눈물이 핑 돌았다. 생후 2개월 된 강아지 한 마리가 큰 개에 물려 신음하는 것을 다른 개가 애처로운 듯 바라보는 사진이었다. 지금 연평도에는 주민들이 키우던 개와 고양이들이 방치돼 있다고 한다. 추위와 굶주림, 외로움에 고통 받고 있을 반려동물들을 생각하면 너무 가슴이 아프다. 능력만 된다면 당장에 달려가 보살피고 싶은 심정이다. 동물구호단체와 수의사협의회 회원들이 연평도에 들어가 동물들을 보살핀다고 하니 그나마 다행이다. 반려동물도 귀한 생명체임을 잊지 말았으면 좋겠다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

‘적당히 착하게 해주소서/저는 성인까지 되고 싶진 않습니다…/ 어떤 성인은 더불어 살기가 너무 어려우니까요….’ 수도자가 적당히 착하고 싶다니 참 인간적이다. ‘17세기 어느 수녀의 기도’의 한 구절이다. 마더 테레사 수녀의 힘든 삶을 돌아보면 금세 공감이 간다. 그동안 많은 잘못을 저질렀을 뿐 아니라, 앞으로도 잘못을 할 거라고 생각하면 더 위안이 된다. 제러미 리프킨의 근작 ‘공감의 시대’는 이제 경쟁과 적자생존이라는 패러다임에서 벗어나야 한다고 진단했다. 공감하는 능력, 즉 협력과 평등이 새 여명을 열고 있다는 것이다. ‘그래, 맞아. 전 지구적 생태 위기와 사회 양극화 위기를 벗어나는 길은 협력밖에 없어.’ 하고 중얼거린다. 그러다가 우리가 이기심을 이겨낼 수 있을까 자문한다. 너를 이겨야 내가 산다는 강력한 생존 본능이 뼛속 깊이 새겨져 있는데 공감 능력이 그보다 앞설 수 있을까. 그래, 쉽지 않아. 적당히 착하게 사는 게 쉬운 일이었으면 17세기 수녀의 기도가 지금까지 생명력을 이어 왔겠는가. 황진선 논설위원 jshwang@seoul.co.kr

여름 이후 배추 한 포기가 한때 1만원을 넘는 등 전례 없는 김치파동을 겪었다. 김장철인 요즘도 배추는 평년보다 비싸다. 서민들의 김장을 힘겹게 한다. 올해 처가에서는 김장이 전혀 새로운 과제가 됐다. 장모님 기력이 쇠잔해지시면서 김치 담그기가 어려워졌기 때문이다. 아내는 맞벌이를 오래 해서 김장솜씨가 서툴렀다. 그래서 김장은 대부분 장모님 몫이었다. 평소에도 “김치 담가 놨으니 가져가라.”고 하셨다. 그런데 여름부터 장모님 기력이 급격히 떨어지시며 아내가 김치를 계속 담그고 있다. 인터넷을 보면서 연구한다. 처가 근처에 오래 살며 김치만큼은 장모님께 의지해 온 처제에게도 요즘 가르쳐주느라 바빠졌다. 김치 담그기가 잦아지며 처제가 “이러다 김치 달인 되겠어.”라며 마음 아파 했다고 한다. 슬픈 ‘김치 달인’들이다. 장모님이 쇠약해지신 원인에 네 남매 김치 담가주기도 포함이 된 것 같아 가슴 아프다. 그래도 원조 김치 달인 장모님 건강이 회복돼 담가 주시는 김치를 먹고 싶다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

지하철로 출근하다 보면 거의 매일 아침 신문을 수거하는 이들을 만나게 된다. 주로 60~70대 할아버지·할머니들이 지하철 선반에 있는 신문을 수거하지만 비교적 젊은 40~50대도 적지않다. 열심히 신문을 모아도 하루에 몇천원 정도를 버는 게 쉽지 않다고 한다. 신문을 수거하는 사람들의 어려운 사정을 알기 때문인지 대부분의 승객들도 ‘양해’는 하고 있지만 일부의 행태에는 눈살을 찌푸린다. 같은 열차에서 여러명이 신문을 수거하는 경우 경쟁자를 의식해 뛰어다니는 경우도 다반사다. 승객을 밀치기도 한다. 커다란 마대를 끌고다니며 승객들에게 피해를 주기도 한다. 그러지 않아도 복잡한 러시아워 때 승객들의 짜증지수가 높아질 수밖에 없다. 며칠 전에는 보다 못한 승객이 신고했기 때문인지 “신문을 수거하는 분이 계시면 다른 고객에게 불편을 주지 말고 내려달라.”는 안내방송이 나오기도 했다. 사정이 딱하다고 해서 남에게 피해를 주는 무례(無禮)까지 용납되는 건 아니다. 곽태헌 논설위원 tiger@seoul.co.kr

차갑고 투명해진 겨울 공기 탓일까. 멀리 보이던 산이 유독 가까이 느껴진다. 울긋불긋 화려함을 자랑했던 단풍은 속절없이 사라지고 칙칙해진 겨울 산이지만 삭막하고 초라해 보이지는 않는다. 군데군데 소나무들이 푸릇푸릇 생명력을 뽐내고 있는 덕분이다. 공자는 세한연후 지송백지후조야(歲寒然後 知松柏之後凋也)라고 했다. 날씨가 차가워진 후에야 소나무와 잣나무가 늦게 시듦을 알 수 있다. 풍족할 때는 사람들의 인품이 잘 드러나지 않지만 어려운 상황에 처하면 그때의 처신에 따라 인품이 드러난다는 뜻이다. 우리나라 문인화의 최고 작품으로 꼽히는 완당 김정희의 세한도(歲寒圖) 제호도 논어 자한편에 나오는 이 경구에서 따왔다. 지위와 권력을 박탈 당하고 제주도로 귀향 온 완당은 귀한 책들을 구해다 준 역관 이상적의 인품을 소나무와 잣나무에 비유했다. 추위와 비바람에 상관없이 늘 푸른 모습으로 산을 지키고 있는 소나무의 존재감을 드러내 준 겨울 산이 오늘따라 고마웠다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

흥미 있는 시민여론조사가 진행되고 있다. 광화문광장을 42년 동안 지켜온 충무공 이순신 동상이 수리차 잠시 자리를 비운 틈을 메우려고 설치된 ‘탈의중’ 가림막을 동상 실사(實寫) 가림막으로 교체할 것인지를 묻는 서울시의 설문조사다. 동상이 철거된 이후 어느 날. 광화문광장을 지나다 동상이 서 있던 자리에 흰색 상자 하나가 떡하니 올려져 있는 걸 봤다. 놀라서 가까이 다가가 보니 탈의중이라는 문패가 달렸고, 문 위에는 장군의 갑옷이 걸려 있었다. 탈의실에서 장군이 옷을 갈아입고 있음을 알리는 설치미술이었다. 관련성·독창성·충격성을 모두 충족시킨 기발한 옥외 광고다. 나도 모르게 휴대전화를 꺼내 사진을 여러 컷 찍었다. 아무튼 오래 살고 볼 일이다. 한 달 남짓이지만 수호신이 사라지고 나서 느낄 시민들의 허전함을 채워주려는 서울시의 아이디어가 돋보인다. 시민들의 선택이 궁금하다. 예술을 택할 것인가, 진짜같은 사진을 택할 것인가. 마치 파리시에 사는 듯한 착각에 빠지게 한다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

이른 아침 출근시간 지하철 객실 안. 적막하던 객실의 평온을 단박에 깨버린 느닷없는 싸움에 승객들의 시선이 꽂힌다. 노약자석이다. 양팔에 목발을 짚고 선 30대 중반 남자와 자리에 앉은 60대 후반의 여성. 뭐가 그리 심각하게 꼬였는지 지지 않으려는 서로의 기세가 팽팽하다. “장애인이 앉게끔 옆에 있는 보따리를 치우라.”는 젊은 목발 남. 그리고 “힘이 없어 보따리를 못 치우겠다.”는 노인. 칼날 같은 대치가 멈출 기색이 안 보인다. 뜬금없는 싸움을 두고 여기저기서 이는 웅성거림. 장애인을 먼저 배려하라며 목발 남을 두둔하는 쪽과 힘없는 노인이 불쌍하다는 노인 편의 갈림이다. 이 말도 옳고 저 말도 옳다는 황희 정승이라면 어떤 입장일까. 두 여인의 싸움을 수습한 솔로몬왕이라면 어떨까. 그런데 희한하게도 사태를 수습하려 나서는 이가 없다. 쭈밋쭈밋 노약자석으로 몸을 옮기려는 찰나 목발 남이 하차하고 말았는데. 멋쩍게 서 있는 표정을 본 노인은 그냥 웃고 있고. 글쎄 어느 쪽이 옳은 것인지. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

‘이른 아침이라 문제가 없겠지.’ 평소 출근 때보다 서둘러 아들을 수능 시험장까지 데려다 주면서 한 궁리다. 그러나 역시 착각이었다. J고 주변은 이미 수험생을 태운 학부모들의 차들로 넘치고 있었다. 예나 지금이나 부모 노릇은 쉽지 않을 법하다. 오죽했으면 기원전 공자가 편찬했다는 시경에도 “슬프도다. 부모는 나를 낳아 평생 고생만 했구나.”라고 탄식하는 구절이 있겠는가. 입시날이면 학교 담벼락 옆에서 추위에 떨며 서성거리는 일은 언제나 우리네 어머니들의 몫이었다. 이런 지극한 교육열이야말로 우리가 오늘의 성취를 이룬 원동력이란 생각도 들었다. 하지만 옥에 티라고 하기엔 눈에 거슬리는 장면도 없지 않았다. 불법주차한 차 안에서 아이를 기다리는 광경이다. 시험장 골목의 차선 하나를 온전히 없애면서 다른 차의 운행을 가로막고 있었다. 혹여 자녀들에게 이웃을 밀쳐내면서까지 ‘1등만을 기억하는 더러운 세상’에서 살아남아야 한다는 그릇된 메시지를 심어주는 일이 아니길 빌 뿐이다. 구본영 수석논설위원 kby7@seoul.co.kr

강원도 고성군 민간인통제구역 내에 있는 금강산 건봉사의 일요일. 식당 앞에 새카만 군화가 가득하다. 일요법회에 참석하러 온 인근 부대의 군인들이 벗어놓은 군화였다. 족히 100켤레는 될 법했다. 군인들은 법회 후 절에서 마련한 점심 식사를 하고 각자 부대로 돌아간다. 24시간 긴장 속에서 최전방을 지키는 그들에게 일요일 2시간의 외출은 얼마나 꿀맛 같을까. 종무소에 들르니 책상 위에 편지 한통이 놓여 있었다. 수색대대 소속 이등병이 인천의 여자 친구에게 보내는 편지였다. 고된 일과를 마치고 들어와 ‘여친’의 얼굴을 떠올리며 편지를 썼을 이등병의 모습을 상상해 본다. “이 편지 서울에 가서 부쳐 드릴까요?”하고 물으니 종무소 직원이 그러면 고맙겠다고 한다. 월요일 광화문 우체국에서 편지를 부쳤다. 직원이 직접 분리바구니에 편지를 담는 것을 보니 적어도 이틀은 빨리 도착할 것 같다. 내 편지도 아닌데 괜히 즐거웠다. 그 ‘여친’이 이등병의 마음을 아프게 하는 일은 없어야 할 텐데. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

그 지팡이는 십수년 전부터 고향집 방 안쪽에 놓여 있었다. 사용 흔적은 없었다. 몇 년 전부터 지팡이가 방 입구로 옮겨졌다. 여전히 쓰지 않은 듯했다. 1년 전부터인가 지팡이가 부엌문 밖으로 나와 있었다. 여전히 말끔한 채로였다. 몇달 전부터 그 지팡이가 변했다. 사람 손길을 탄 것 같았다. 지팡이 주인은 허리가 굽은 여든일곱 홀어머니시다. 자식들이 보는 앞에서 한번도 사용한 적이 없으셨는데…. 여쭤봐도 사용하지 않으신다고 했다. 동네 분들께 물어봐도 지팡이는 안 쓰신다고 해 위안이 됐었다. 지난달 말 마침내 어머니께서 아들 안색을 살피며 지팡이를 사용하셨다. 들고 걷다가 쉴 때 앞에 짚고 서면 편하다는 설명을 하셨다. 뒤에 대고 쉬어도 편하다며 시범을 보이셨다. 웃었지만 지팡이 짚으신 어머니 모습을 처음 보고 가슴이 먹먹해졌다. 어머니는 지팡이와 조금씩 친숙해지면서도, 자식 앞에서는 지팡이 사용을 피하셨던 것 같다. 지팡이가 오래오래 부엌문 밖에 있어야 할 텐데… . 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

부끄럽게도 김치를 한번도 담가본 적이 없다. 일한답시고 밖으로 나돈 탓도 있지만 친정 어머니가 해주셔서 김치 걱정은 남의 일이었다. 결혼하고도 어머니 덕분에 김치 귀한 줄 모르고, 받아 먹어도 고마운 줄 모르던 철부지가 바로 나였다. 어머니가 돌아가시자 상황이 달라졌다. 집에서 직접 담근 김치가 그리워졌다. 그 무렵 질 나쁜 중국 김치 파동이 생겨 더욱 그랬다. 어쩌나 하고 걱정하던 차에 구세주가 나타났다. 둘째 새언니다. 직장 일로 무척 바쁜데도 김장철이면 내 몫까지 담가준다. 무공해 배추에 갖은 양념을 넣고, 아껴 먹으면 여름에 묵은지로도 먹을 수 있도록 넉넉히 챙겨준다. 강원도식으로 명태를 썰어 넣어 어머니가 해주시던 맛과 흡사해 더욱 좋다. 올해도 어김없이 오빠가 집으로 직접 김장 배달까지 왔다. 나에겐 둘째 새언니는 ‘김장 산타’다. 게다가 해외에 나가 있는 큰오빠 대신 부모님 제사까지 맡아 하니 늘 고마운 마음이다. 시누이 김장까지 챙겨주는 일이 어디 쉬운 일인가? 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

습관의 중요성에 대해 문득 깨닫곤 한다. 어느 날 목욕탕에서 칫솔질과 세면, 머리감기에 대해 생각했다. 40년 넘게 엉터리 칫솔질로 이빨을 망쳤으며, 무지막지한 세수로 얼굴을 일그러뜨렸고, 탈모를 재촉하는 머리감기를 계속했다. 어디 그뿐이겠느냐마는 잘못된 일상사의 바닷속에서 헤어나지 못함을 느낀다. ‘1-29-300 법칙’이 있다. 한 번의 성취는 29번의 작은 성공체험의 누적이며, 29번의 작은 성취 뒤에는 300번의 진지한 실천이 반복됐다는 것이다. 사람이 생각이나 의지 없이 자동으로 새로운 반사행동을 하려면 평균 66일 동안의 습관 형성과정이 필요하다는 연구결과도 있다. 기억이나 마음이 행동으로 변하고, 사소한 행동이 모여 습관이 되며, 습관이 성격이 된다고 한다. 좋은 습관을 몸에 익히기란 어렵지만, 나쁜 버릇은 쉽사리 몸에 밴다. 좋은 습관은 삶의 질을 높이고, 성공을 예약하고, 운명을 바꾼다. 이제라도 좋은 습관을 익히고, 나쁜 버릇의 쇠사슬을 끊으려 한다. 남은 날을 위하여. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr