일본 도쿄에 근무할 때 이따금 일본 이발소를 찾았다. 코리아타운에 교민 이발소도 있지만 가깝고 경험도 할 겸해서다. 들어서자 “어서 오십시오.”라며 깍듯하게 45도 인사를 했다. 흔히 볼 수 있는 광경이다. 기다리다 보니 가는 손님에게 “안녕히 가십시오.”라며 90도 허리를 숙이지 않는가. 오는 손님보다 가는 손님에게 더 정중하게, 더구나 볼 수도 없는데. 익숙하지 않은 터라 조심스레 묻자 “고마움의 표시이기도 하지만 남아 있는 손님들을 위한 예우”라고 했다. 나머지 손님들에게 ‘보지 않는데도 저렇게 정성을 보인다면’이라는 인식을 심어줘 훨씬 더 큰 만족을 줄 수 있기 때문이라는 얘기다. 옷가게든, 제과점이든 들렀다가 그냥 나올 때 역시 상냥하게 웃으며 “또 오십시오.”라는 인사를 받곤 했다. 많고 많은 가게 중에 자기 가게를 찾아준 손님은 비록 빈손으로 가더라도 ‘언젠가는 다시 들를 수 있는 고객’인 만큼 감사의 마음을 가져야 한다는 것이다. 맞다. 설령 상술이면 어떤가, 기분 좋으면 그만이지. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

겨울철 내내 가방에 장갑과 모자를 챙겨 다닌다. 그 전에야 칼바람 추위도 아랑곳하지 않고 맨머리로 길거리를 활보해도 견딜 만했지만 요즘은 다르다. 모자를 쓸 때와 쓰지 않을 때의 그 ‘현격한’ 차이를 알고부터는 모자는 소중한 친구가 됐다. 계기는 미국에 잠시 머물 때가 아닌가 싶다. 워낙 춥다 보니 그곳 사람들에겐 모자 쓰는 것이 자연스러운 일이었다. 심지어 정장 차림의 남자들도 털모자를 눌러쓰고 출근했다. 여성들이야 패션까지 겸하니 모자를 마다할 이유가 없었다. 실용주의가 뭐 별건가. 추우면 모자 쓰고 점퍼 입는 것 아니겠는가. 그런데 우리는 사정이 좀 다르지 않나 싶다. 남의 눈을 의식하느라 추워도 외출길에는 가급적 모자 쓰는 것을 피하는 경향이 있다. 지난 1월 수십년 만의 추위에 중절모를 쓴 한 중년 남성을 만났다. 연예인이나 쓸 법한 모자를 그는 용감하게 쓰고 다니는 것 아닌가. 유럽에서 오랫동안 생활했기 때문일까. 거리에서 모자 쓰는 멋쟁이들을 많이 만났으면 좋겠다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

집 안에 천리향 향기가 가득하다. 이맘때면 언제나 기다려지는 단골 봄 손님. 겨우내 베란다에 웅크렸다가 한풀이하듯 진한 향을 내뿜고 살아나는 현신이 고맙다. 화신(花信)의 첨병은 매화라지만. 설중매의 고매한 품격이야 어디 쉽게 범접할 수 있을까. 봄마다 애틋한 향으로 어김없이 찾아오는 내 집 천리향. 그 오랜 친구 같은 수수함은 그래서 더 반갑다. ‘소 눈까지 눈이 쌓였다.’는 설한도 다 갔나 보다. 봄 길목 입춘이더니 우수를 지나 개구리가 겨울 잠을 터는 경칩이다. 꽃샘 추위가 마지막 발악을 할 것이란 예보는 이제 두렵지 않은데. 그래도 ‘봄이 와도 봄 같지 않다.’는 춘래불사춘(春來不似春)의 하소연은 왜 이리 많은지. 벚꽃이 예년보다 사나흘 앞서 핀단다. 봄을 애타게 기다리는 간절한 마음들이 전해졌나 보다. 화신이라고 어디 모든 이들에게 다 좋기만 할까. ‘늙어 가니 봄이 더디기를 바란다.’는 옛 시성의 한탄도 있고. 그래도 화신은 약동과 소생의 희망일 터. 천리향의 향은 이렇게 진하기만 한데…. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

소소한 일에 감사할 줄 알아야 한다고 얘기한다. 하지만 맑은 공기를 마시고, 경치를 볼 수 있으며, 음악을 들을 수 있는 것에도 감사해야 한다는 말을 들으면, 그런 당연한 일에도 감사하란 말인가 하는 생각이 든다. 한데 연극 ‘바보 추기경’을 보면 그런 의문이 가신다. 김수환 추기경의 일대기 중 돌아가시기 바로 전의 고통과 고독은 그리 알려져 있지 않다. 연극 속 김 추기경은 배변을 가리지 못해 기저귀를 차고 있다가 자신을 돌보던 수녀에게 못 볼 것을 보게 한다. 그러고는 “주님, 마지막 자존심까지 내려 놓으라 하십니까. 오늘 저를 데려가 주시면 안 됩니까. 배변이 이렇게 감사한 일인 줄은 정말 몰랐습니다….”라고 하소연한다. 연극이 끝나자 누구 할 것 없이 눈가가 젖어 있다. 대부분 서너 차례 운 것 같다. 90세에 가까운 아버지는 얼마 전 방광암 수술을 받았는데 용변뿐 아니라 배변도 힘들어하신다. 그러니 병원 응급실에도 자주 가신다. 요즘 새삼 세상엔 감사해야 할 일이 많다는 걸 느낀다. 황진선 특임논설위원 jshwang@seoul.co.kr

청계천을 다시 걷는다. 봄을 시샘하는 추위에도 발길이 늘었다. 외국 관광객들도 눈에 띈다. 청계천을 걷다 보면 무심코 지나치는 곳이 있다. 소망석이다. 청계천의 상징 조형물 ‘스프링’ 쪽. 초입에서 내려가면 바로 눈에 띈다. 팔도의 정기를 담은 팔석담 부근이다. 당초 소망석은 없었다. 2008년 유선형 석재 그릇, 수반 형태로 설치됐다. 팔석담에서 동전 던지기가 시작되면서다. ‘행운의 동전 던지기’라는 입간판도 서 있다. ‘동전을 던지며 고향도 느끼고 간절한 소원도 빌어 보세요.’라는 글귀와 함께. 엄마 손잡고 나온 꼬마들도, 젊은이들도, 나이가 지극한 노부부도, 배낭을 멘 외국인들도 소망석 앞에 서서 동전을 던진다. 로마의 트레비 분수처럼 웅장하지도 화려하지도 않은 조그맣고 단조로운 소망석에 동전을 던지는 순간은 자못 진지하다. 의도하든 하지 않든 꿈과 희망, 정성이 실린다. 불우이웃을 돕는 데 쓰이기 때문이다. 한닢 한닢 모여 현재 3600만원이 넘었단다. 오늘 또 던진다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

봄동, 취나물, 달래…. 입맛이 없을 때 쌉싸래한 봄나물을 무쳐 먹으면 입맛이 확 돈다. 한살 한살 더 먹으면서 예전의 입맛과 달라지는 것을 확연히 느낀다. 그런 것 중의 하나가 나물이 좋아진다는 것이다. 나물마다 고유의 향취를 알고 그것을 즐기게 된다. 과거에는 먹지도 않던 나물을 굳이 찾는 것은 나뿐만이 아닌 것 같다. 최근 외국에 있는 큰오빠가 집안 일로 급히 서울에 왔다가 장을 봐 갔다. 멸치와 라면 등은 늘 사 가는 품목이다. 그런데 이번에는 봄철에만 나는 신선한 나물을, 지금 아니면 못 먹는다면서 취나물과 냉이 등을 사 가는 것 아닌가. 물론 새언니의 부탁인데, 그전에 봄나물을 신문지에 돌돌 말아서 가져가 잘 먹었다고 한다. 요즘 외국에 가도 웬만한 한국 음식 재료를 구하는 것은 그리 어려운 일이 아니다. 그렇지만 봄나물을 찾기란 어렵다. 기껏해야 취나물처럼 말린 나물이 있을 뿐이다. 그러니 더욱 먹고 싶나 보다. 나른해지는 봄날에 봄나물이라, 입안엔 벌써부터 군침이 돈다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

어느 모임에서 경제 관료와 법조인이 처음 만나 나눈 얘기 한 토막. 연배는 두세 살가량 차이지만 고시 기수 등을 서로 물어 보더니 금방 친해졌다. 민간조직보다 공무원들끼리 잘 통하는 것은 아무래도 그들만의 독특한 기수문화일 터. ‘잘나가는’ 선두라는 점이 둘의 공통점이지만 대화는 동병상련(同病相憐) 쪽에 가까웠다. 말하자면 자신들은 기수문화의 피해자라는 것. 항상 선배와 동기들의 눈치를 먼저 살펴야 하고, 관계부처 간 회의를 하거나 다른 부처에 협조를 구할 때도 주위의 눈 밖에 나지 않기 위해 조심조심해 왔다는 것이다. 그래서 이제는 ‘눈치 9단’이 됐다고 한다. 롤모델로 자신들을 따르는 후배들에게 ‘그렇게 하면 안 된다.’며 말린다는 말을 들으니 가관이란 생각이 든다. 직장생활을 재미있고 신나게 하려면 너무 앞서 가지 말라는 얘기 아닌가. 사치스러운 넋두리 같지만 선두의 애환쯤으로 봐주자. 어디나 선두가 있고 중간도, 꼴찌도 있다. 세상만사 오십보백보(五十步百步)라 하지 않던가. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

“벌써 6분의1이 지나갔네요.” 일요일 아침 출근길 지하철 객차에서 누군가가 불쑥 뱉은 말. ‘6분의1’이란 외마디 수치가 가슴에 콕 박힌다. 원단(元旦)의 희망과 덕담이 무성했던 게 엊그제였는데, 벌써 달력 둘째장을 뜯어낼 시점이니. ‘쏜살같이’의 수사가 허튼 게 아닌가 보다. 낙관과 비관의 차이는 세상을 바라보는 마음에 달렸다는데. 신묘년도 남아 있는 시간이 더 많지 않은가. 그런데 ‘6분의1’ 수치가 머릿속을 자꾸 맴돈다. 세상의 속도감을 알 만하다는 지천명의 나이 탓? 해야 할 일이 많아서? 지하철서 불쑥 만난 6분의1이 유난히 새삼스러운 건…. 적막을 깨는 전자음 노랫소리. 헤드폰을 끼고 앉은 옆 청년이 실수로 흘린 것 같다. 귀에 익은 노래인데 제목이 가물가물. 사무실에 들어서서야 떠오른 제목은 핑계. 묵은 숙제를 푼 것처럼 마음이 홀가분해진다. 6분의1에 얹힌 체증, 그건 핑계가 아니었을까. 이런저런 회피와 모면에 대한 자책. 핑계는 부끄러움을 가리는 수건이라는데. 6분의5는 달라야겠지…. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

보이지 않는 마음을 본다. 그것도 확연히 보게 되는 경우가 있다. 실체가 없기에 잡히지도, 읽히지도 않을 것 같은 것이 사람의 마음이지만 늘 그림자를 남기는 법이다. 말속에, 눈빛에, 목소리에, 사소한 작은 행동에도 마음은 실리기 마련이다. 지하철을 타면 종종 엘리베이터를 이용한다. 노약자 등을 위한 것인줄 알면서도 무릎을 다친 이후 계단을 피하기 위해서다. 엘리베이터라는 그 좁은 공간에서도 사람들은 자신의 마음을 숨기지 못하고 드러낸다. 누군가 밖에서 허둥지둥 버튼을 누르려고 하는 것을 보면서도 안에 있는 누군가는 일부러 외면한다. 심지어 매몰차게 “(밖의 사람들)기다려 줄 필요 없다.”고 소리치는 이도 있다. 그런가 하면 엘리베이터를 향해 “사람들 실어 나르느라 고생이 많다.”며 고마움을 전하는 사람도 있다. 다양한 빛깔의 마음을 접하며 마음을 잘 써야겠다는 생각을 거듭하게 된다. 행복하게 살 수도 있고, 불행하게 죽을 수도 있는 것이 모두 ‘마음’ 하나에 달린 것 아닌가. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

담임 선생님의 반장 선택은 탁월했다. 고교 3학년 때 반장. 반장은 언제나 공부 잘하는 최고 모범생 몫이었는데… 상습 꼴찌를 불쑥 반장으로 지명했으니. 엄청난 파격 인사에 처음엔 동요가 없지 않았다. 그런데 학급 분위기를 이끌어 가는 반장 노릇이 어찌나 탁월했던지. 모든 학우들에겐 파격 임명 못지않은 충격이었다. 벌써 30여년 전 일. 그때 사건이 머릿속을 스칠 때마다 꼴찌 반장에게 슬며시 미안해진다. 꼴찌는 반장을 맡으면 안 되는 것이었던지. 되지못한 집단의 선입견이 입힌 상처도 만만치 않았을 텐데. 내색 없이 태연하게 반을 이끌어 갔던 꼴찌 반장 녀석은 꽤나 성숙했던 것 같다. 본분과 소임. 제 분수는 제가 가장 잘 알 터인데. 세상엔 본분과 소임의 무리한 엇갈림이 왜 이리 많은지 모르겠다. 세상이 사람을 잘못 보는 것인지, 세상을 향한 사람의 욕심이 많은 것인지. 지난해 입적한 법정 스님이 간택한 길상사 주지 스님이 느닷없이 물러났단다. 그 본분과 소임 또한 헷갈리기는 마찬가지다. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

낭만가객 김재진 시인이 쓴 ‘오십견’이라는 시가 있다. 시는 “오십견이 쉰 살 된 개인 줄 알았다.”며 짐짓 딴청을 부린다. 그러다 이내 오십의 감춰진 속살을 들춘다. 몸도 마음도 푸석푸석해진 반백년, 그 나이에도 눈물이 있고 사랑이 있고 누군가를 그리워할 수 있을까. 그건 우문이다. 하지만 시인은 그 명백한 진실을 비릿한 나이에는 알지 못했다고 고백한다. 요즘 한창인 ‘세시봉 신드롬’을 접하니 세월의 의미를 묻는 시들이 절로 떠오른다. 지난주 세시봉 부산 공연에는 오륙십대는 물론 젊은 층까지 수천명이 몰렸다. 눈물을 흘리는 이도 있었다. 나 이렇게 행복해도 돼? 그런 표정들이었다. 40여년 전 팝스타 클리프 리처드 내한 공연이 생각난다. 그때 여성 팬들은 뭘 벗어 던지는 일도 서슴지 않았다. 그 불꽃 감성이 되살아난 것인가. 어쨌든 음악을 통해 자아를 발견하고 욕망의 배출구를 찾은 셈이니 반갑다. 모처럼 마련된 소통의 기운이 세대의 간극을 넘어, 음악의 경계를 넘어 동서남북으로 널리 퍼져 나갔으면 좋겠다. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

언제부터인가 집 근처 버스종점에 80대 초중반의 군고구마 장수 할아버지가 보인다. 1년여 전 3000원어치를 사고 1만원권을 건넸다. 거스름돈이 없다. 근처 가게로 가 잔돈을 바꿔온다. 걸음은 느리지만 계산은 정확하다. 두번 그랬다. 뜻모르게 가슴이 답답해졌다. 어떤 사연의 노인일까. 이후는 잔돈을 준비해 가 샀다. 몹시 추웠던 지난 겨울에도 할아버지는 그 자리에서 손님을 기다렸다. 손님은 뜸했다. 영하 17도까지 떨어진 날 밤에는 군고구마통에 흰색 실장갑 낀 손을 대고 석상처럼, 꼼짝하지 않은 채 추위를 견뎠다. 나이를 물으면 “살 만큼 살았어요.”라며 웃어넘긴다. 설연휴는 쉬었다. 주변 상인들도 노인의 사연은 몰랐다. 심성이 곱다고 했다. 산책길에 어쩌다 안 보이면 안부가 걱정된다. 다시 보면 반갑다. 사회안전망이 취약한 우리나라 노인문제는 심각하다. 일자리, 건강, 독거노인 급증…. 지자체가 나서 안내원·강사 등 일자리를 늘리고 있지만 태부족이다. 당당한 ‘80대 현역’을 볼 때마다 마음이 복잡하다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

전철에서 내려 6시간 걸리는 산 능선길로 접어들었다. 1주일 전과는 완연히 기운이 다르다. 새소리가 아주 높다. 경쾌해졌다. 반겨주는 새 가족들도 부쩍 늘었다. 딱따구리들의 먹이질도 힘차다. 계곡 얼음장 밑 물소리도 제법 커졌다. 마침내 봄기운이다. 봄이 멀지 않았음을 체감한다. 산꼭대기 남쪽 경사면의 나무들에서도 봄의 기운이 가득하다. 여기저기 나뭇가지에서는 성급하게 새싹을 틔우려는 봉오리들이 터질 듯하다. 많은 나뭇가지가 푸르게 물이 올랐다. 하산길에는 계곡 아래서 몇 차례나 훈훈한 바람이 기습해 온다. 소스라치게 반갑다. 들녘에서는 농사를 준비하는 농부들의 손길이 분주하다. 혹독했던 겨울이 쉽게 물러나기야 하겠는가. 높은 능선 북쪽 사면에는 쌓여 있는 눈이 여전히 10㎝ 안팎이나 된다. 눈 위로 어지럽게 찍혀 있는 토끼, 멧돼지, 꿩 등의 발자국은 동물들의 치열했던 겨울을 웅변해 준다. 응달 등산로엔 얼음이 두껍다. 그래도 겨울의 기세는 현저하게 꺾여 버렸다. 봄은 정녕 사립문 앞까지 와 있었다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

강원도 춘천시 강촌에 갔다가 구곡폭포를 찾았다. 눈 쌓인 오솔길 주변엔 돌탑·정자·얼음기둥 등이 겨울의 정취를 더했다. 가족들도 즐거워했다. 그러던 중 ‘두번째 끼, 재능은 발견’이라는 푯말이 눈에 띄었다. 더 걷다 보니 ‘세번째 꾀, 지혜는 쌓음’, ‘네번째 깡, 용기는 마음’, ‘다섯번째 꾼, 전문가는 숙달’로 이어졌다. 다들 재미있어 했다. 몇번째까지 계속될까, 모두 쌍기역(ㄲ) 한 글자네, 첫번째는 과연 무엇이었을까…. 수수께끼 같았다. ‘여섯번째 끈, 인맥은 연결고리’, ‘일곱번째 꼴, 태도는 됨됨이’, ‘여덟번째 깔, 맵시와 솜씨는 곱고 산뜻함’. 20분쯤 올라오니 50m가량 높이의 거대한 빙벽으로 변한 폭포가 들어왔다. 폭포 앞에 다다랐을 때 푯말이 서 있었다. ‘아홉번째 끝, 아름다운 마무리는 내려놓음’. 내려오면서 확인한 첫번째는 역시 ‘꿈’이었다. ‘희망은 생명’이라는 문구와 함께. ‘꿈’에서 시작해 ‘끝’으로 매듭짓는 우리의 삶에 빗댄 9가지 덕목이다. 짧지만 유쾌함을 주는 폭포 길이었다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

나이가 들수록 치르는 횟수가 많아지는 행사(?) 가운데 하나가 조문이다. 조문은 친인척이나 회사 동료, 학교 동창, 지인 등이 주된 대상으로 자신의 신분이나 처지에 따라 횟수와 형식이 천차만별이다. 예의를 깍듯이 갖춰야 하는 곳도 있고, 잠깐 들렀다 가도 되는 경우도 있다. 지방에 근무하는 공무원 K씨의 조문은 좀 독특하다. 일주일에 한두번은 조문을 위해 상경해야 하지만 피곤한 줄 모른다. 그만의 비법 때문이다. 조문객이 집중적으로 몰리는 때는 저녁 9시 30분에서 10시 30분 사이라는 것. 그는 9시 15분쯤 가서 10시 45분쯤 나온다. 이 시간대에는 보고 싶거나 봐야만 하는 지인이나 귀인 모두 만날 수 있다고 한다. 그에게 조문은 교류의 장인 셈이다. 누구나 24시간을 알뜰히 보내려고 애쓴다. 남보다 일찍 일어나 일터로 향하고, 밤늦게까지 서류더미와 싸우다 귀가하는 게 우리의 일상이다. 그래서 시(時)테크라는 말이 있지 않은가. 그런데 K씨의 경제적인 조문은 뭐라고 부르면 좋을까. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

설 연휴의 뒤끝이라 아직도 곧잘 “복 많이 받으세요.”라고 인사를 하거나 받는다. 흔히 편하게 겉치레 없이 하기엔 제격인 인사말이기 때문이다. 그런데 “복 많이 받으세요.”와 함께 이따금 “복을 많이 지으세요.”라는 인사를 받는다. 생경한 인사라 뜻을 물었더니 설명인즉 이렇다. “복은 아무리 요행이고 우연이라 하더라도 받으려면 본인의 노력이 뒷받침이 돼야 한다. 그러니 애쓰고 힘을 써서 복을 만들어 내는 것이 더 중요하다.” 복을 짓는다는 것은 수동적이 아닌 능동적, 소극적이 아닌 적극적인 자기 의지를 내포하는 의미라는 얘기다. 살다 보면 정작 횡재, 공짜란 없다. 복권 당첨도 사는 과정부터 번호 선택까지, 자동으로 하더라도 발품을 팔지 않고는 행운이 따르지 않는다. 감나무 밑에서 감을 받아 먹는다 해도 감이 떨어질 자리를 미리 골라 누워야 하는 것과 같은 이치다. 누군가 말하지 않았던가. “불행은 행복을 물질적인 것으로 한정하거나 노력 없이 굴러 들어오는 것으로 여기기 때문”이라고. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

개는 스스로 사랑받게 행동한다. 손찌검을 당하더라도 앙심을 품지 않는다. 개가 주인을 따르는 걸 보면서 나도 저렇게 주변 사람을 대할 수 있을까 생각한 적이 꽤 있다. 어렸을 적에 개를 길러 보고는 커서는 아파트 생활을 하느라 키울 엄두를 못냈다. 한데 “개를 키우겠다.”고 읍소를 하던 딸애가 며칠 전에 일을 저질렀다. 개 동호회를 통해 강아지를 분양받았다는데 덩치가 장난이 아니다. 시각장애인 안내견으로 알려진 골든리트리버 품종이었다. 태어난 지 2개월이 안 됐는데 길이가 40㎝가 넘고 무게도 꽤 나간다. 그래도 강아지는 처음 보는 식구들을 따라다니며 꼬리를 흔들고 얼굴을 비비고 온갖 아양을 다 떤다. 근처에 사시는 부모님께도 인사를 드렸더니 “아이쿠” 하셨다. 애완동물을 안고 다니는 젊은이들만 보면 “그 정성이면 아기 하나 더 키우겠다.”고 하는 분들이다. 아내의 걱정이 제일 크다. 강아지가 여기저기에 크고 작은 것을 ‘실례’하고 말썽을 피우기 때문이다. 개와 정이 드는 것은 참 좋은데 어떻게 키우려나. 황진선 특임논설위원 jshwang@seoul.co.kr

어릴 적 음력 정월대보름 새벽은 늘 좋고도 싫었다. 호두며 땅콩, 잣을 깨물어 먹는 부럼의 흔치 않은 재미. 그런데 단잠을 깨워 부럼을 깨라는 어른들의 채근은 왜 그리 성가셨던지. 영문도 모른 채 첫입에 깨물어 마당에 던지는 호두, 땅콩은 아깝기만 했고. 어쨌든 정월 대보름에 이어지던 새벽의 의식은 유별난 기억이다. 따져 보니 우리 집에서 부럼 깨기가 멈춘 것은 꽤 오래 전의 일이다. 선친이 작고하신 게 계기였던가. 어머니는 꼬박꼬박 부럼을 챙겼지만 언제부터인가 깨물기의 의식은 실종됐다. 대보름 무렵 거리에 지천인 부럼들은 그저 절기를 알리는 것들로만 보아 넘겼고. 정월 대보름날의 호두, 땅콩은 그냥 호두, 땅콩은 아닐 터인데. 올해엔 노친(親)이 정월 대보름 오곡밥을 유난히 챙긴다. 벌써 며칠째 며느리에게 좋은 나물·오곡을 준비하라는 주문이 이어진다. 몸과 마음이 부쩍 약해진 노친의 성화가 예사롭지 않다. 왠지 잊혀졌던 정월 대보름의 기억도 새삼스럽고. 퇴근 길 오랜만에 부럼을 한번 듬뿍 사볼까. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

어른들 말씀이 하나 안 틀린 게 “사랑은 내리사랑이지 치사랑은 없다.”는 것이다. 예전에는 이 말의 뜻을 잘 몰랐던 것 같다. 나이 한살 더 먹으면서 이 말을 새록새록 새기게 된다. 부모가 조건 없이 자식들을 사랑하고, 그 자식은 또 그의 자식들을 향하는 일방적인 내리사랑이 인류를 지탱해 온 가장 큰 원동력이라는 것을…. 혈연으로 뭉친 가족에게만 이런 사랑의 법칙이 있는 것은 아니다. 지난해 말 이사를 했다. 친한 선배가 집들이를 안 하냐면서 자꾸 필요한 것을 묻는다. 이사를 이유로 뭘 받는다는 것이 영 내키지 않아 대답도 하지 않고 모른 척하고 지냈다. 그러던 어느날 집으로 침실에 두는, 예쁘고 화려한 등이 택배로 왔다. 기어코 선배가 선물을 사서 집으로 보낸 것이다. 집을 꾸미지 않고 살다 보니 그 등은 영 우리집에는 어울리지 않는 듯했다. 그래도 밤에 등을 켜니 분위기가 아늑한 게 너무 좋다. 고마운 마음을 전했더니 그 선배가 한마디 한다. “넌 아랫사람한테 뭘 해주고 싶어하는 내 마음을 잘 모르는 것 같아.” 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

뭔가를 누리고 살다가 그것이 사라지면 아쉬움이 남기 마련이다. 자동차도 그럴 줄 알았다. 20년 넘게 차를 몰았으니 차 없는 생활은 상상도 못했다. 그러나 이젠 언제 차를 몰았는가 싶을 정도다. 차 없이 생활한 지가 3년 정도 됐다. 처음 마트에 장 보러 갈 때 다소 불편했지만 콜택시를 이용하니까 주차에 신경쓰지 않아서 좋다. 차가 없으니 휘발유값이 고공행진을 해도, 때 되면 날아오는 자동차세와 보험료 고지서도 남의 일이다. 잔 고장으로 가끔 드나들던 정비소와 담을 쌓게 된 것도 얼마나 속 편한 일인지 모른다. 한번 정비소 갔다 하면 수리비가 몇십만원이니 기계를 모르는 여자라고 바가지 씌우는 것만 같아 늘 마음이 찜찜했었다. 뭐니뭐니해도 차 없이 사는 삶의 가장 큰 덕목은 자유다. 문명의 이기에서 탈출했다는 정신적 해방감이 만만찮다. 운전을 하지 않으니 뚜벅뚜벅 걷는 시간이 많아진 것도 소득이다. 법정 스님의 ‘무소유’의 삶과는 아직 거리가 멀지만 그 의미가 충분히 받아들여지는 날들이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr