신문 건강면에서 가을엔 우울증 환자가 늘어난다는 뉴스를 봤다. 낮이 짧아지고 기온의 일교차가 커져 심리적 불안정을 일으키는 탓이라는 분석도 그럴싸했다. 전문가의 설명이 아니더라도 새싹 트는 봄에 비해 낙엽 떨어지는 가을에는 누구나 얼마간 쓸쓸해지기 마련이다. 그러던 차에 지인이 보내 준 책을 뒤적이다 무릎을 쳤다. ‘내 손 안의 지식 은장도’라는 광고 카피가 붙은 그 책에서 우울함을 털어낼 수 있는 구절을 찾아냈다. “오늘은 당신의 남은 인생의 첫 번째 날입니다.” 영화 ‘아메리칸 뷰티’의 명대사다. 그렇다. 생활이 팍팍하다고 해서, 혹은 육신이 늙어간다고 해서 마냥 우울해질 이유는 없을 법하다. 3류 배우 출신 로널드 레이건도 인생의 황혼기에 대선에 나오면서 미국민들에게 “미국은 이제 다시 아침이다. 앞으로 뭔가를 보여드리겠다.”고 희망의 메시지를 전하지 않았던가. 문득 ‘가장 좋은 일은 이제부터다(The best is yet to be).’라는 브라우닝의 시구가 떠오른다. 구본영 수석논설위원 kby7@seoul.co.kr

요즘 편한 신발을 신는다. 구두가 패션의 시작과 끝이라고들 하는데, 맞는 말이다. 허리가 좋지 않아 시작된 운동화 사랑이 점점 패션과의 거리를 멀게 한다는 사실을 실감한다. 그래도 여성으로서의 본능은 살아 있나 보다. 잘 차려입고 하이힐을 신은 이들을 보면 부러운 마음이 든다. 난 언제 저렇게 다닐 수 있을까? 내게 점점 멀어져 가는 하이힐. 마치 어린 소녀가 엄마의 하이힐을 몰래 신을 때처럼 하이힐을 동경한다. 허리가 괜찮을 때도 신지 않던 굽 높은 구두를 말이다. 그런데 아예 신을 수 없는 신세가 되고 보니 하이힐을 향한 마음이 더 간절해진다. 그런 처지가 가끔 서글퍼지기도 한다. 어느날 TV에서 휠체어를 탄 한 젊은 여성의 발끝에 하이힐이 매달려 있는 것을 보고 마음이 싸한 적이 있었다. 걸을 수 없어 남편이 휠체어에 안아서 태울 정도였으니 그에게 하이힐은 예쁜 장식품처럼 느껴졌다. 하지만 난 그 마음을 안다. 신을 수 없기에 더욱 꿈틀거리는 여성의 꿈과 욕망이 하이힐에 담겨 있음을…. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

페이스북을 개통하라는 주위의 숱한 유혹을 애써 피해 온 까닭은, 새로운 소통수단이 두려운 아날로그형 인간이기 때문이다. 하지만 그제 밤 매부에게서 “페이스북 친구하자.”는 이메일을 받고 보니 도리가 없었다. 비록 동갑에, 이십수년을 친형제처럼 지내온 사이라 해도 ‘여동생을 데리고 사는 자’의 요구에는 거절할 수 없는 힘이 들어 있는 법이다. 그래서 얼떨결에 가입하고 보니 이게 웬 일? ‘친구’는 ‘친구’를 부르고, 그 ‘친구’는 또 새로운 ‘친구’를 부르고…. 그 놀라운 새끼치기는 번식력 높다는 여느 벌레에 비할 바 아니었다. 아는 사람이 있는데 친구하자 아니 할 수도 없고, 저쪽에서 친구하자는 데 거절할 수도 없고. 투덜투덜하며 매달리다 보니 두어 시간은 훌쩍 지나갔다. 역시 무섭구나, 페이스북이여. 소문대로 중독성이 장난 아니로다.ㅠㅠ 그래도 어쩌겠나. 나이·지위·직업을 떠나 너나없이 친구 되는 그 매력을. 자, 날도 추운데 페이스북 친구들 다들 안녕하시지요.　 이용원 특임논설위원 ywyi@seoul.co.kr

습관대로 인사동을 거쳐 종묘 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 생소한 풍경이 시야에 들어왔다. 삼삼오오 노인들로 북적이던 종묘광장 한쪽에 가림막이 둘러쳐져 있었던 것. 이름하여 종묘광장 성역화 사업이다. 임금이 다니던 길을 만들고, 사라졌던 홍살문과 하마비를 제자리에 세운다고 한다. 청계천으로 흘러들던 하천과 종묘 앞에 놓여 있던 다리를 되살리려는 발굴조사도 한창이라고 한다. 종묘를 오갈 때마다 묘한 느낌이다. 시간이 멈춘 듯하다. 600년 조선왕조의 성지가 노인들의 천국으로 변한 까닭이다. 바둑이나 장기 두는 노인과 그 사이를 오가는 박카스 아줌마들. 길거리를 메운 포장마차와 좌판은 지구상에서 가장 역동적인 한국의 시계와 정반대로 흐른다. 세계문화유산으로 지정됐지만, 종묘를 찾는 내국인은 별로 없다. 일본인 단체관광객들만 눈에 띌 뿐이다. 과거 집회와 시위에 얼룩지고 노인들의 성 해방구로 각인된 전력 때문이리라. 성역화 이후 달라질 종묘에 거는 기대가 크다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

어느 날 버스를 탔다. 멀리 서 있던 한 노신사가 버스가 갑자기 출발하자 휘청거렸다. 자리를 양보하자 “다음 정거장에 내린다.”며 한사코 거절했다. 그는 두 정거장을 더 서서 갔다. 사실 내 자리에 앉은 것도 아닌데 그는 버스에서 내리기 전 고맙다는 인사를 몇 차례나 했다. 얼마 전 지하철에서 한 젊은이가 버릇없다며 폭력을 행사한 할머니와는 대조적이었다. 나이를 내세워 대접받으려 하지 않으면서도 고마워하는 그를 보며 품위 있게 늙었다는 생각이 들었다. 며칠 후 건물에 들어서려는데 젊은 남자가 내가 유리문을 통과할 때까지 내내 문을 잡아줬다. 대부분 자신만 빠져 나가고 문을 확 닫는 바람에 늘 아쉬움이 남던 터라 그의 행동은 어느 광고의 카피처럼 내 가슴속에 들어왔다. 작은 배려에 감사를 표하고, 단 몇초간 문을 잡아준, 두 친절한 남자들 덕분에 마음이 푸근해졌다. 세상의 남자들이여, 여자는 이렇게 작은 친절에도 크게 감동한답니다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

둘째 조카의 아들 백일에 있었던 가족 모임에서 최근 종영된 KBS월·화드라마 ‘성균관 스캔들’이 화제가 됐다. 작은 언니가 “‘성균관스캔들’ 끝나서 이제 무슨 재미로 살지?”라고 말문을 열자 새 언니가 “드라마를 별로 좋아하지 않는 내가 보면서 가슴이 콩닥거렸는데 다른 사람들은 어땠겠어요.”라며 거든다. 월·화요일 저녁엔 약속도 안 잡으며 이 드라마에 열중했던 내가 가만히 있을 수 없었다. “이선준(드라마 주인공)이 바로 나의 이상형이었어. 잘 생기고, 공부 잘하고, 예의 바르고, 원칙주의자이지만 사랑하는 사람을 위해 과감히 원칙을 깰 줄 아는 그런 사람 말야. 한복 입은 뒷모습은 얼마나 멋진지.” 그러자 옆 테이블에 있던 큰 조카댁이 “어머, 이모님이 제 라이벌이시네요. 아무리 좋아해도 저만큼은 아닐걸요.”하면서 휴대전화에 저장된 사진들을 보여준다. 이선준 역으로 드라마에 첫 도전했던 믹키유천의 사진이 자기 아들 사진보다 많이 저장돼 있었다. 조카며느리와 내가 연적 관계였다니. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

요즘은 음식점에서 소주를 시키면 ‘무엇으로 줄까요?’라고 묻는다. 그러면 친구 하나는 “안 팔리는 걸로 주세요.”라고 한다. 대개는 같이 웃으면서 대화가 끝나지만 가끔은 종업원이 되물을 때가 있다. 하필이면 왜 안 팔리는 술이냐고. 대답이 걸작이다. 안 팔리는 술을 찾는 손님도 있어야 그 술 회사가 먹고 살 게 아니겠냐고. 술이 몇잔 들어가면 친구의 해설은 조금 더 길어진다. 소주를 벗 삼은 지 40년 가까이 됐다, 그런데 친구란 게 오래 사귀다 보면 좋기도 하고 나쁘기도 한 거지, 이제 와서 누구는 좋고 누구는 나쁘다라고 얘기할 건 뭐 있겠나, 다소 부족한 점이 있어도 친구는 그냥 친구일 뿐, 소주도 마찬가지 아닌가라고. 그 친구가 문득 생각나는 건 올 가을 들어 가장 춥다는 이 날씨 때문일 게다. 주위에 남 모르게 추위와 배고픔에 떠는 사람은 행여 없을까, 그렇게 좋아했건만 이제는 서먹해진 그는, 지금 어떻게 살까. 벌써 11월. 한해를 마감하기 전에 챙길 건 챙겨야 할 때이다. 이용원 특임논설위원 ywyi@seoul.co.kr

짧지 않은 세월 등산을 했지만 요즘 들어 바람직한 등산문화를 자주 생각하게 된다. 20여년 전 처음 주말등산을 할 때만 해도 등산객은 소수였다. 몸가짐에 신경을 덜 써도 다른 사람에게 폐를 끼치는 일이 적었다. 하지만 등산바람이 거세게 부는 요즘 사정이 크게 달라졌다. 주말 수도권 유명한 산 근처를 지나는 전철, 버스 속은 등산객들이 점령하다시피하는 경우가 많다. 노약자가 서 있어도 다수가 외면한다. 해질 무렵은 더하다. 땀냄새가 진동하는 등산객 중 대취한 사람이 적지 않다. 몸도 못 가누며 비틀거리고, 떠든다. 아예 바닥에 주저앉아 잠들어 버린다. 등산객의 한 사람이라는 것이 부끄러워 얼굴이 붉어진다. 산에서는 초목을 훼손하기도 한다. 음식물 쓰레기를 버린다. 과음하는 사람이 많다. 숲향기가 아닌 술냄새가 진동한다. 위험한 정상주(頂上酒)도 대유행이다. 일주일간 쌓인 스트레스를 털어내는 건 좋지만 과하다는 소리가 높다. 산을 아끼고, 남을 배려하는 문화가 아쉽다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

근래 두번의 길 안내 경험이 기억에 남아 있다. 숭례문 앞에서 일본인 여성 관광객으로부터 삼청동에 있는 음식점을 가르쳐달라는 부탁을 받았다. 영어 조금, 일본어 조금 섞어서 설명했는데 영 개운치 않았다. 직접 안내하기로 했다. 멋쩍기도 하고 설명할 방법도 없어서 그리로 가던 길이라고 둘러댔다. 출근길 버스정류장 앞에서 “동대문복지관 가려면 뭐 타요?”라고 묻는 할머니 한 분이 계셨다. 옆자리 아주머니가 대수롭지 않게 동대문행 버스를 타라고 알려주는 게 아닌가. 혹시나 싶었다. 휴대전화에서 검색해 보니 동대문종합사회복지관은 제기동에 있고, 동대문노인종합복지관은 청량리에 있었다. 할머니를 제기동 가는 버스에 태워 드렸다. 나이 들면서 길을 묻는 횟수가 늘어났다. 옆사람이나 아는 이에게 묻는다. 인터넷 포털에도 묻는다. 묻지 않고는 살아갈 방법이 없다. 누군가 나에게 묻는다면 더 친절하게 응하려 한다. 젊은 날 더 많이 물었어야 했다는 후회 때문이다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

80대 할아버지가 텔레비전에 나와 “여보 사랑해.”라고 말했습니다. 70대 중반의 할머니는 평생 처음 들어본다며 상한 앞니를 드러내고 환하게 웃었습니다. 그렇습니다. 사랑이란 말은 천금같이 귀한 말이었습니다. 금기였습니다. 그래서 허투루 쓰지 못했습니다. 하지만 어느새 우리는 사랑을 저잣거리의 값싸고 흔한 감정으로 만들었습니다. 사랑을 말하지 않으면 사랑을 얻지 못한다고도 했습니다. 그래서 사람들은 너나 없이 사랑한다고 말하기 시작했습니다. 하지만 그저 말뿐이었습니다. 얼마 전 누군가가 저에게 사랑은 그에 상응하는 값을 치러야 하는 것이라고 말했습니다. 시간을 내어 함께 지내고, 마음을 담아 징표를 건네고, 때론 자존심까지 희생해야 한다고 했습니다. ‘값을 치러야 한다.’는 말이 갑자기 제 가슴을 친 걸까요. 지금까지 제가 사랑한 것은 이기심이었던 걸까요. 제 아이들의 모습도 어른거렸습니다. 요즘 우리 주변에는 사랑이란 말이 넘쳐나고, 널려 있습니다. 황진선 논설위원 jshwang@seoul.co.kr

주말에 가까운 지인들과 찜질방에서 모임을 가졌다. 날씨가 쌀쌀해진 만큼 찜질방에서 누워 허리를 지지자는 내 꿍꿍이에 다들 찬성표를 보낸 덕분이다. 먼저 양재천을 걷고 난 뒤 그곳에서 만나 식사도 하고 본격적인 찜찔방 체험에 들어갔다. 은은히 땀을 낼 수 있는 방을 택했는데 한갓지고 조용했다. 덕분에 주변 눈치 안 보고 본격적인 수다에 들어갈 수 있었다. 화제는 인기 드라마부터 연예인 얘기, 추천도서, 정치권 동향에 이르기까지 무궁무진 펼쳐졌다. 다들 어디서 그리 재미난 정보들을 알고 있는지 여러 사람이 모이니 입과 귀가 정신없이 바쁘게 작동했다. 점차 느끼는 건 여자들끼리의 모임이 더 재미나다는 사실이다. 내 안방처럼 편하게 누워 핫 이슈를 놓고 주고 받는 속삭임들이 얼마나 즐거움을 주는지 남자들은 모를 거다. 꾸미지 않은 원초적인 얼굴들이 주고 받는 대화는 진솔해서 더 좋다. 자연 스트레스도 확 풀린다. 저, 영락없는 아줌마티를 내는 건가요? 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

입시철이라 10대의 비행과 일탈을 다룬 기사가 자주 눈에 띈다. 입시 경쟁 스트레스나 적응 실패로 인한 좌절감이 잘못 분출된 사례일 수도 있기에 중고생을 둔 부모라면 남의 일 같지 않을 게다. 얼마 전 각기 다른 직종의 지인 몇명과 저녁 모임을 가졌다. 소위 명문대를 나와 대학강사를 하는 후배의 얘기가 그럴싸했다. “고교 때 성적으로 톱클래스였던 친구들은 전문직에 종사하는 확률이 높은 편”이라면서 “그러나 동기 모임에서 주로 저녁 밥값을 내는 쪽은 중상위권 정도의 친구들”이라고 경험담을 전했다. “아마 그들이 수차례 좌절하면서 좋은 사회성을 길러 사업이나 직장에서 성공한 경우가 많은 것 같다.”는 사족과 함께. 안타깝게도 올해 입시에서도 어김없이 희비가 갈릴 것이다. 하지만 미국의 저명한 카운슬러 잭 캔필드는 “타율 3할이면 강타자인데도 10 가운데 7은 실패한다는 말”이라고 지적하지 않았던가. 우리의 청소년들도 행여 단 한번의 실패로 좌절하지 말고 분발의 계기로 삼으면 좋을 듯싶다. 구본영 수석논설위원 kby7@seoul.co.kr

며칠 전 주요 20개국(G20) 정상회의가 열릴 삼성동 코엑스를 찾았다. 지하에는 G20 정상회의 성공 개최를 염원하는 트리가 있었다. G20 정상회의의 성공을 기원하는 뜻을 담은 카드를 트리에 매달 수 있도록 돼 있었다. 트리에는 카드 100여개가 있었지만 G20 정상회의 성공 개최와 관련된 내용은 별로 없었다. 중학생 A는 “중간고사를 못봤어요. 기말고사는 잘 치르고 고등학교에 가서는 공부를 잘할 수 있도록 해주세요.”라는 내용을 카드에 담았다. 여고생 B는 “○○대에 합격할 수 있게 해 주세요.”라는 간절한 뜻을 전했다. 지방대 의대생 C는 “이번 국가고시에 △△대 학생들이 100% 합격할 수 있도록 해달라.”고 소원을 빌었다. G20 정상회의 성공을 위한 글을 담아 달라는 카드에서도 학생들의 공부와 시험 스트레스를 알 수 있었다. 안타까운 우리의 현실이다. 대학수학능력 시험도 3주밖에 남지 않았다. 수능을 치르면 또 얼마나 많은 우리의 아이들이 낙담하면서 실의에 빠지게 될까. 행복은 성적순이 아닌데…. 곽태헌 논설위원 tiger@seoul.co.kr

가끔 울고 싶을 때가 있다. 계절을 타는 편은 아니지만 단풍이 들고, 낙엽이 떨어지면 왠지 센티멘털해지는 마음길을 막을 도리가 없다. 우는 게 정서에 좋다는 얘기가 있지만 실제 울 일은 별로 없다. 그래서 대리 감동을 받는 방법을 종종 써먹는다. 영화 약발이 잘 듣는 편이다. 주말을 이용해 가족과 함께 휴먼 다큐멘터리 ‘울지마 톤즈’를 보러 갔다. 손수건을 미리 준비해야 한다는 조언을 귀로 흘렸다. 처음에는 꿀꺽꿀꺽 참아 넘겼지만, 옆자리의 훌쩍이는 소리에 자신도 모르게 눈물과 콧물이 쏟아졌다. 슬퍼서 운 건 아니다. 아름다워서 울었다. 아프리카 수단 톤즈 마을에서 나눔을 실천한 고 이태석 신부의 숭고한 삶에서 찡한 울림을 느꼈기 때문이다. 왜 그곳까지 갔느냐는 질문에 그는 답했다. “예수께서는 ‘가장 보잘것없는 이에게 해준 것이 나에게 해준 것’이라고 말씀하셨습니다.” 종교영화는 아니다. 지난 1월 48살의 나이에 대장암으로 선종한 신부님을 생각하면서 톤즈 마을 사람들도 다 울었다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

동네 산책길을 돌아오는데 도로 한 귀퉁이에 국화빵을 파는 작은 흰색 트럭이 서 있다. 바로 옆에는 50세 안팎의 참한 부인이 있었다. 어떻게 파느냐고 물었는데 “어버버버…” 하며 손짓을 한다. 그랬더니 근처에 있던 50대 중반의 턱수염이 많은 남자가 뛰어오다시피 하며 “버버버버…” 하고 휴대전화와 전단지를 건넨다. 전단지에는 음식이 수십여 종 적혀 있었다. 남자는 김치볶음밥과 고기볶음밥을 가리키며 손가락 2개를 내보인다. 그제서야 ‘아! 청각장애인 부부가 음식을 시켜 달라고 부탁하는구나’ 깨닫는다. 전화를 걸어 주문을 하고 위치를 설명한다. 배달 음식점에 말을 못하는 분들이라고 하니 예전부터 잘 알고 있는 것 같았다. 그러고 나니 비로소 ‘국화빵 10개 2000원’이라고 쓴 큼지막한 종이가 눈에 들어온다. 말을 못하니까 이렇게 써 붙였구나 하는 생각이 다시 가슴을 쿡 찌른다. 박노해는 “우리 모두 자기 삶의 최고 연구자가 되어야 한다.”고 했다. 우리는 종종 타인의 삶을 보며 자신의 삶을 돌아보게 된다. 황진선 특임논설위원 jshwang@seoul.co.kr

어머니를 찾아 뵙고 고향집을 나섰다. 십리 가까운 기차역까지 걷기로 했다. “택시비 아끼려고 그러는가.”라며 노모는 걱정하신다. “운동이 부족해서요.”라고 하자 “나도 젊어서는 하루에 몇 번도 오고 갔지.”라며 마지못해 동의하셨다. 파·시래기 등 싸주신 것들을 짊어지고 걸었다. 노모는 멀어져가는 아들에게 손을 흔들며 서계신다. 40여년 전 매일 오가던 길을 걸으며 상념에 잠겼다. 길 주변 풍경에 그 시절의 모습은 없다. 드넓던 솔밭은 겨우 한뼘만 남았다. 사람만 오가던 좁아터진 황톳길은 2차선 포장도로가 되었다. 밤길을 두렵게 한 서낭당, 처녀묘는 흔적조차 없다. 도중에 10분 이상 이어진 철길은 다른 곳으로 옮겨졌다. 길가의 상당수 집들은 사는 이들과 함께 사라졌다. 샛노란 뚱딴지 꽃들도 서식지를 너무 늘려 낯설다. 가끔 사람이 넘쳐나던 길을 1시간 가까이 걷는 동안 인적은 없었다. 차들만 쌩쌩 내달렸다. 무심한 세월이 정겹던 고향길 정경을 너무 바꿔 놓았다. 길 위의 추억들이 희미해진다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

올해 초등학교 1학년인 조카가 최근 성(性)문제에 관심이 생겼다고 한다. 책 읽기를 좋아하는데 학교 도서관에서 고학년 언니들용 책을 읽으면서 시작됐단다. 사춘기가 뭐냐고 묻기 시작하더니만 급기야는 “바바리맨이 뭐냐.”는 질문까지 했다고 여동생이 전한다. 자기 엄마로부터 설명을 들은 조카는 고개를 끄덕이더니만 “그럼 나는 언제 바바리맨을 만날 수 있어?”라고 재차 물었단다. “중고교에 가면 학교 앞에서 한번쯤 만나게 될 거야.”라고 했더니만 “왜 여자 바바리맨은 없냐.”는 황당한 질문으로 이어져 동생을 곤혹스럽게 했다고 한다. 중학교 때인가 골목길을 혼자 걷다 바바리맨을 만나 혼비백산한 적이 있다. 사전 지식이 없이 만나 놀라움이 더 컸다. 그러나 한창 ‘호기심 천국’에 살고 있는 조카는 바바리맨의 실체가 궁금한지 그와의 조우를 기다리는 것 같다. 천진난만한 어린이들은 혹 바바리맨을 슈퍼맨의 사촌으로 여기는 건 아닐까. 바바리맨이 없는 세상을 위하여. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

전원에서 살고 싶다고 노래를 하던 친구가 충남 공주의 전원주택으로 드디어 이사를 갔다.남편의 직장은 대전이고 아이들은 서울에서 직장을 다니거나 대학에 다니고 있으니 가능한 일이었다. 지난 주말 가을 나들이 삼아 친구집에 놀러 갔다. 옆으로 금강이 흐르고 앞뒤로 산이 병풍처럼 펼쳐진 전원주택 단지에 자리잡은 그림 같은 집이었다. 잔디밭 한편에 흰색 티테이블을 놓았고, 베란다에는 바비큐 도구도 갖췄다. 친구는 직접 심어 가꾼 채소로 푸짐하게 샐러드를 만들고 감자 수프와 베이글로 근사한 브런치를 차려주었다. 전원살이가 너무 좋아 보인다고 했더니 친구는 “여기 온 지 두달 됐는데 벌써 도시생활이 그립다.”고 한다. 전원생활이 좋은 점도 많지만 손이 많이 가는 데다 불편한 점도 한두 가지가 아니란다. 대중교통이 연결되지 않아 각자 자가용은 필수고, 문화생활은커녕 두부 한모 사려 해도 공주까지 나가야 한단다. 그러면서 하는 말. “가장 이상적인 것은 전원주택에 사는 친구가 있는 거야. 너처럼.” 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

지방에 사는 친구를 요즘 자주 만난다. 올해 서울의 한 대학에 친구 아들이 입학하면서부터다. 그와는 단발머리에 교복 입던 중학교 1학년 때 처음 만났으니 참으로 오랜, 귀한 인연이다. 우리는 수업이 끝나면 만두집·호떡집에서 주전부리를 하고, 시험 때면 함께 밤샘 공부를 한다며 달걀 삶아 먹고 책상 밑에서 늘어지게 잠만 자다가 다음날 학교에 간 적도 있다. 첼로를 했던 친구가 연주하는 날이면 친구네로 가서 가방을 들어주곤 했다. 대학 시절에는 중학교 졸업 후 공장에 취직했던 고향친구가 결혼을 하게 되자 둘이서 친구 혼수품을 준비한다며 그릇 등을 사러 남대문 시장을 쏘다니기도 했다. 워낙 친하다 보니 친구 어머님은 지금도 내 안부를 물으신단다. 나의 학창시절을 고스란히 봐 오셨기 때문일 게다. 훗날 나를 내심 며느리로 삼고 싶으신 적도 있었다고 들었다. 찬바람 부니 딸처럼 따뜻하게 대해 주시던 친구 어머님한테 스카프 한장 선물 못한 것이 마음에 걸린다. 건강하게 오래오래 사세요. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

친구들을 만나면 꼭 나오는 화제가 ‘자식’이다. 지난번에도 그랬다. 한창 이야기가 무르익다가 누군가 A에게 큰아들은 제대했냐고 물었다. A의 얼굴이 환해졌다. “그럼, 걔 요즘 대학 다닌다. 벌써 2학년이야.” 그 집 사정은 다들 알고 있었다. 큰애가 가수가 되겠다고 어려서부터 밖으로 나돈 일, 그래도 공부 시키려고 처자식 미국 보낸 뒤 ‘기러기아빠’로 지낸 일, 귀국한 아이가 여전히 기타만 메고 다닌다고 한숨 짓던 일…. 그런데 군대 가더니만 스스로 공부해 제대와 함께 대학에 갔다고 A는 자랑스럽게 밝혔다. 시선은 이제 B에게 쏠렸다, 일찍 결혼한 그는 외아들이 진즉에 명문대 법대에 합격해 한동안 친구들에게 술을 샀다. B는 씁쓸히 웃으며 술잔만 기울였다. 아마 사시 합격이 뜻대로 되지 않은 모양이었다. 처성자옥(妻城子獄), ‘아내는 성이고 자식은 감옥’이라 했다. 처자식이 있으면 자유롭게 활동할 수 없다는 뜻이다. 바야흐로 입시철인데, 전국의 수험생 부모는 자식 걱정에 얼마나 밤잠을 설치고 있을까. 이용원 특임논설위원 ywyi@seoul.co.kr