요전에 시골로 가는 버스를 탔을 때다. 출발 직전 말쑥한 양복차림의 50대쯤 보이는 남자가 버스에 올라와 주욱 둘러봤다. 그러더니 뭔가를 돌렸다. ‘행운권’이었다. 승객 모두에게 주지 않았다. 대략 10명. “호명하는 번호를 가진 승객께서는 손을 들어주십시오. 세분께만 선물을 드리겠습니다.”라며 열을 올렸다. 행운권을 받아 쥔 승객들은 뜨악해하면서도 번호를 살폈다. 선택 받았다는 데 기분이 나쁘지 않다는 듯한 표정으로. 그 남자는 두개의 번호를 잇따라 불렀다. 손 드는 승객이 없었다. 잠시 뜸을 들였다. 주택복권 추첨처럼. 겨울 볕에 그을린 얼굴에 주름이 팬 노인이 손을 들었다. 그 남자는 “축하드립니다.”라며 달려갔다. 그리고 건강식품권 2장과 손목시계 1개를 건네며 “2만원만 내시면”이라며 설레발쳤다. 노인은 별로 주저하는 기색없이 지갑을 꺼냈고,그 남자는 돈을 챙겨 잽싸게 버스에서 내렸다. “저, 그거~”라며 말을 꺼내려 하자 노인은 “괜찮아, 나 같은 사람이 있어야 저 사람도”라며 말을 끊었다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

오늘은 겨울 추위가 시작된다는 소한(小寒)이다. 소한 추위는 꾸어다가라도 한다는 말이 있듯 춥지 않다가도 소한 때면 으레 추워진다. 그러나 올 추위는 절기를 아랑곳하지 않는다. 지난 성탄절 연휴에는 30년 만의 한파를 맞았다. 포항엔 69년 만에 눈폭탄이 내려 난리다. 광화문 보도의 사람들이 종종걸음을 친다. 춘원의 표현을 빌리면 길 가는 사람들이 모두 고양이 모양으로 동그랗다. 우리가 언제부터 이렇게 삼한사온 없는 찬 나라에서 살게 됐는가. 언론에선 이제 기상이변은 더 이상 이변이 아니라며 경종을 울린다. 곳곳에서 ‘기후변화에 대응하는 녹색강국’을 외친다. 하지만 실천이 따르지 않으면 공염불이다. 가정에서부터 녹색가치관을 심어야 한다. 녹색자녀로 키우고 녹색부모로 바꿔놔야 한다. 나는 지금 사무실 틈새로 스며드는 소한 황소바람을 맞으며 노자의 말을 떠올린다. 천지불인(天地不仁). 하늘과 땅은 어질지 않다. 요즘 ‘미친’ 날씨를 보니 정말 그런 것 같다. 자연을 온전히 이해하고 대비하는 것만이 해답이다. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

인간은 아무리 늙어도 심장이 뛰고 피가 돈다. 신체나이가 청년인 파파노인도 있다. 100세 시대가 곧 다가온다니 장수만세를 부르지 않을 수 없다. 그러나 살아지는 대로 사는 오래된 육체란 구차할 뿐. 건강한 정신이 똬리를 틀어야 온전한 노년의 삶을 살아낼 수 있다. 오늘 한 토막 뉴스가 나를 우울하게 한다. 노인 남성 열명 중 한명이 ‘봄’을 산 경험이 있다는 것이다. ‘배꼽 아래 검은 꽃’ 핀 노인이 크게 늘었다는 건 이미 구문이다. 본능 앞에 두손 드는 인간이란 얼마나 얄궂은 존재인가. 인생의 깔딱고개를 어떻게 넘어야 할까. 많은 이들이 고령화사회, 아니 고령사회를 말하지만 오래 사는 사람만 오래 산다. 여전히 대문 밖이 저승이다. 죽음을 기억하라. 왜 우리 사회에 이렇게 노인의 성(性)이 넘치는가. 세상에 누군가 있어 함께 온기를 나누며 늙어갈 수만 있다면…. 그대가 있어 한세상 잘 살다 갑니다, 그 정도 얘기하고 떠날 수 있으면 행복 아닌가. 비우면 채워지고 버리면 얻는다. 텅빈 충만으로 가는 길이다. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

소 두 마리가 끄는 쟁기를 겨리라고 한다. 한 마리가 끄는 것은 호리다. 겨리를 끌기 위해서는 두 마리의 소가 한 멍에를 메야 한다. 천하의 황소라도 멍에가 없으면 빈 수레도 못끄는 법. 그러니 멍에를 져야 한다. 함께 지면 불편할 순 있지만 힘은 덜 든다. 힘센 소는 약한 소를 끌어주는 향도 역할까지 한다지 않는가. 멍에가 꼭 악은 아니다. 예수는 나의 멍에를 메고 내게 배우라고 했다. 그러면 마음이 쉼을 얻고 온유해진다는 것이다. 굳이 종교의 가르침을 초들 필요는 없다. 연단을 통해 쇠붙이가 단단해지듯 인간은 멍에를 통해 온전한 인간으로 거듭난다. 누구와 멍에를 나눠 질까가 문제일 뿐. 섬길 절대자도, 기댈 부모형제와 자식도 없는 이들은 어떡하나. 이제 그 다라운 이기의 울타리에서 벗어나야 한다. 피육불관의 이웃에 눈을 돌려야 한다. 우리 모두 겨릿소가 돼 쟁기를 끌자. 앞뒤 한 줄로 달리는 탠덤마차의 말이 돼 달려 보자. 새해 결의라 해서 평소와 다를 건 없다. 그래도 해가 바뀌었으니 다시 한번 되뇌어 본다. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

누구든 해가 바뀌면 바꾸는 것 중의 하나가 수첩이다. 지난 한해 동안 삶의 궤적이 깨알같이 적혀 있는 낡은 수첩은 구석진 곳에 처박아 두고 새 수첩에다 일정을 챙겨가며 한해를 보낸다. 가끔 빛바랜 수첩을 꺼내 뒤적이다 보면 웃음도 나오고, 달마다 빈 공간이 빼곡이 채워질 것이라는 기대감으로 마음이 설레기도 한다. 그런 수첩을 새해부터는 쓰지 않기로 했다. 스마트폰 달력으로 바꿨다. 침을 묻혀가며 넘기는 묘한 맛, 죽 펼치면 한눈에 확 들어오는 시원스러운 느낌을 지울 수는 없지만 스마트폰이 가져다주는 이기(利器)를 포기할 순 없다. 양복 안주머니에 넣고 다녀야 하는 불편함도 마음을 바꾸는 데 일조했다. 그보다는 디지털식 생활습관으로 탈바꿈해야 한다는 절박감이 더 컸으리라. 새해 일정을 하나둘씩 문자로 찍어 넣다 보니 새롭기도 하지만 역시 낯설고 서툴다. 하지만 어쩌랴. 끊임없이 변하는 시대에 살아남으려면 바꾸고 또 바뀌어야 하는 것을. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

어릴 적 동화 속 거북이는 늘상 우대 받는 승자였다. 토끼와 거북이의 경주 말이다. 은근·끈기의 대명사 거북이. 재주·꾀의 상징인 토끼는 미움 받는 존재였고. 그런데 언제부터인가 그 존중과 배척의 대상이 바뀌었다. 요령부득의 고지식한 거북이요, 능력 있는 재간꾼 토끼의 반전이다. 흥부·놀부 인간상의 전복처럼. 경인년 말일. 책상에 쌓인 연하장들이 손길을 부른다. 뭐가 바빠 개봉도 못한 것인지. 짧은 안부도 반갑고, 구구절절 한해 심경의 토로도 새삼스럽다. 장문의 편지 한장. 올해 실직한 친구의 하소연이다. 압축한 내용인즉 이젠 토끼처럼 살고 싶다는데. 거북이의 시간들이 아깝단다. 그럼 나는. 토끼일까, 거북이일까. 뜻밖의 친구 화두가 혼란스럽다. 토끼인 것도 같고, 거북이인 것도 같고. 아니 어중간한 토끼거북이일까. 한참의 고민에도 명쾌한 내가 없다. 편지를 내려놓는 손끝이 간지럽다. 애써 자위한 결론. 토끼건 거북이건 뭔 상관인가, 목표가 중요하지. 내년 이맘땐 쓸데없는 고민은 하지 말아야지. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

최근 한 미국 대선 후보 부인의 부고를 보며 취재 현장에서 만난 정치인의 아내들이 떠올랐다. 그들의 행보는 각양각색이다. 남편이 당 대표로 있을 때 공천권을 행사하며 남편 못지않은 영향력으로 위세를 부린 부인도 있다. 남편 대신 표밭 관리를 하며 지역구에서 부인이 사실상 국회의원으로 대접받는 이도 있다. 반면 ‘그림자’ 내조에 머물거나 자기 일에 전념하며 정치와 일정 거리를 두는 경우도 있다. 가까이서 지켜 본 3김(金)의 부인들 가운데는 김대중 전 대통령의 부인 이희호 여사가 기억에 남는다. 여성운동가로서의 면모 외에도 훌륭한 정치 조언자로서도 손색이 없던 그다. 많은 현장에서 만났지만 가장 기억에 남는 이 여사의 모습은 평범한 주부로 보여졌을 때다. 김 전 대통령의 야당 총재 시절 동교동 사저로 취재를 간 적이 있다. 그날 무척 더웠는데 이 여사가 직접 동네 제과점에서 팥빙수를 사 와 맛있게 먹었다. 그때 무더위를 식혀준 것은 팥빙수가 아닌 이 여사의 시원한 마음이였지 싶다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

이른 아침 창문을 열자 간밤에 내린 눈으로 세상은 설국(雪國)으로 바뀌어 있었다. 아파트 정원의 나목마다 화사한 눈꽃을 달고 있다. 그 순백의 아름다움에 찬탄이 절로 나왔다. 하지만 간사한 게 인간의 감정이라더니 출근길 눈 녹은 길바닥은 흉물스러웠다. 전철역까지 질척거리는 길이 성가시기도 했지만, 흙먼지와 뒤섞인 거무튀튀한 눈더미들도 지저분하기 짝이 없어 보였다. 같은 성분의 눈을 두고 기분의 기복은 극과 극을 오간 꼴이다. 문득 중요한 것이든 하찮은 것이든 제때에, 있어야 할 자리에 있는 한 무엇이든 아름다울 수 있다는 데 생각이 미쳤다. 그래서 동서양을 막론하고 현자들은 모두 매사를 너무 비관적으로만 보지 말라고 가르쳤을 듯싶다. 불교에선 일체유심조(一切唯心造)라고, 세상만사는 마음먹기에 달렸다고 강조하지 않았는가. ‘스페로 스페라’(Spero Spera)라는 라틴어 경구도 마찬가지 메시지일 게다. ‘숨을 쉬는 한 희망도 있다.’는 뜻이란 점에서다. 구본영 수석논설위원 kby7@seoul.co.kr

챙겨야 할 기념일이 너무 많다. 일부러 메모해 놓지 않으면 그냥 넘어가기 일쑤다. 간혹 남편 생일도 깜빡할 때가 있다. 남편도 나와 비슷한 처지라 별말 없이 서로 그냥 지나간다. 그나마 챙기는 일은 홀로 계신 시아버님 생신이다. 음력으로 맞는데 외우기 쉬워 잊지 않게 된다. 얼마전 결혼기념일을 맞았다. 이상하게도 그날만 되면 일이 꼬인다. 결국은 이번에도 일상의 여느 날들처럼 지나쳤다. 사실 기념일이라고 이벤트를 한 적이 별로 없는 것 같다. 근사한 식당에 간 기억도 없다. 기껏해야 집에서 와인 한잔 하는 정도다. 올해는 그나마 와인 구경도 못했다. 그래도 뭔가 아쉽다는 생각은 남기에 이런 특별한 날을 핑계로 선물이라도 챙기고자 한다. 언제부터인가 남편은 선물을 현금으로 하는데 갈수록 액수가 줄어든다. 최근 남편이 결혼기념일이라고 봉투를 책상에 올려 놓았다. 얼마 동안 신경쓰지 않고 놔뒀었다. 며칠 후 열어 보니 5만원 정도가 비는 것 같다. 5만원을 도둑 맞은 것인지, 사랑을 도둑 맞은 것인지…. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

달포 전 토요일 오전. 늦잠을 즐긴 뒤 뒤척이는데 까치소리가 요란하다. 아파트의 8층 작은 방 바로 옆 높이 30m 가까운 나무에서다. 평소와는 달랐다. 한 마리가 아닌 듯했다. 조용히 다가갔다. 두 마리다. 소리를 질러 뭔가 의사소통을 하는 모양이다. 까치집을 짓기 시작했다. 가족들을 불렀다. 아뿔싸! 아이가 자세히 보겠다며 창문을 열자 놀란 한 마리가 나무꼭대기로 날아올랐다. 우리를 내려다본 뒤 아래 까치에게 신호를 해 날아가 버린다. 까치집은 그걸로 끝나는 줄 알았다. 일 주일 뒤 까치들이 조심조심 집짓기를 재개했다. 이후 점점 대범해졌다. 사람이 보고 있어도 동요 없이 작업을 한다. 지금은 마감작업 중이다. 거의 완성됐다. 까치집 짓기 초기엔 고민이었다. 까치는 서울시에서 가장 많이 포획되는 유해 조수다. 짧은 막대기만 사용해도 집짓기를 막을 수 있었다. 지금도 가능하다. 그런데 집으로 찾아 들어온 짐승들은 절대 해치지 말라는 어른 말씀을 떠올렸다. 까치들과 어색한 공생을 해야 할 것 같다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

크리스마스는 오랫동안 명절이나 다름없었다. 굳이 기독교인이 아니라도 크리스마스가 다가오면 식구들에게 줄 선물을 준비하고, 친구·친지에게 인사카드를 보냈다. 연인들에게는 1년 중 가장 낭만 가득한 데이트 날이기도 했다. 한해를 마무리하는 연말 분위기까지 곁들어 크리스마스는 사랑과 행복, 꿈과 희망의 상징이었다. 그런 크리스마스 분위기가 사라진 지는 이미 오래됐다. 거리에서 캐럴을 듣는 일이 드물어졌고, 드문드문 서 있는 크리스마스 트리마저 그냥 을씨년스러울 뿐이다. 왜일까. 삶이 갈수록 강팔라지면서 사람들이 남은커녕 자신을 되돌아볼 여유를 잃었기 때문일 게다. 내일이면 크리스마스다. 비싼 선물이 아닌들 어떠랴. 예쁜 카드가 아니라도 상관없을 터. 식구들에게는 작은 선물을 마련하고 친구·친지들에게는 전화 한 통화, 문자 메시지 한줄을 챙기자. 다행히도 행복은 누가 주어야만 가질 수 있는 게 아니다. 나 스스로 만들어 나도 갖고 남도 주는, 쉽게 할 수 있는 일이 행복이다. 이용원 특임논설위원 ywyi@seoul.co.kr

해마다 동지 때면 따끈따끈한 팥죽을 떠올리게 된다. ‘팥죽할멈’ 이야기도 머리에 맴돈다. 자라와 밤톨·맷돌·쇠똥·지게·멍석이 힘을 합쳐 무시무시한 호랑이에게 잡아먹히기 일보 직전이던 할머니를 구해 낸다는 동화다. 반복해서 나오는 “팥죽 한 그릇 주면 내 살려주지.”라는 대사에 나도 모르게 침이 고이곤 했다. 우리 동네에 팥죽집이 있다. 팥죽은 대개 시장 안에서 여러 가지 죽과 함께 팔기 마련인데, 우리 동네 팥죽 가게는 팥칼국수와 찹쌀 새알 팥죽 달랑 두 가지 메뉴를 판다. 오래된 시장 주변이라 그런 모양이다. 칼칼한 동치미와 겉절이가 찬으로 나온다. 팥죽이라면 사족을 못 쓰는 친구에게 소개했더니 사시사철 나보다 더 자주 드나든다. 동지팥죽 별미를 맛보려면 각오를 단단히 해야 한다. 평소와는 달리 가게 밖에 큰 솥을 내놓고 김이 모락모락 나는 죽을 주걱으로 오래오래 젖는다. 1시간가량 추위에 발을 동동거리며 기다려야 한다. 먹는 것보다 더 큰 즐거움일 수도 있다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

아는 분 집에서 연말 모임을 가졌다. 집으로 누군가를 초대한다는 것은 쉬운 일이 아니다. 자신의 사생활을 드러내야 하고, 식사 준비하는 시간이나 정성도 만만치 않다. 그런 걸 뻔히 알면서도 염치 불구하고 초대에 선뜻 응한 것은 한강변에 있는 아파트 전망이 엄청 좋다는 얘기를 들었기 때문이었다. 야경을 감상하며 와인 한잔? 생각만 해도 근사한 연말파티다. 거실에는 예쁘게 치장한 크리스마스 트리가 연말 분위기를 한껏 돋우고 있었다. 정성들여 준비한 식사를 마치고 ‘신의 물방울’에서 격찬했다는 와인을 마시는 것으로도 충분한데, 주인장이 또 다른 비장의 카드를 꺼냈다. 우리를 위해 노래방까지 준비했다는 것이다. 노래하는 것을 별로 좋아하지 않으니 최신곡은 커녕 흘러간 곡 18번도 없다. 고민고민하며 책을 뒤적이다가 한곡을 겨우 골라 불렀다. 달아올랐던 분위기가 일순간에 썰렁해진다. 내 이럴 줄 알았다. 흥겨운 곡 하나 정도는 개발해 놓았어야 했건만. 그러지도 못하고 또 한해를 보냈다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

부모님이 돌아가신 뒤라야 자식들은 “살아 계셨더라면”하고 목이 콱 메는 후회의 순간들을 맞는다. 좋은 일이든 힘든 일이든 함께 못해 허전하다. 2년여 만에 고향에 가니 부모님 생각이 더욱 간절하다. 겨울 찬바람 속에 휑하니 무덤에 누워 계신 모습을 보니 참으로 마음이 아린다. 자식이 많아도 정성이 닿지 않아서인지 어머니 묘에 이상한 잡풀이 나 있어 속도 상했다. 함부로 묘에 손 대면 안 된다고 해 내년 한식에 묘를 손질하기로 했건만 죄송한 마음 가눌 길이 없다. 그러던 차에 어머니를 꼭 닮은 팔순의 이모를 뵈니 휴대전화 카메라가 절로 움직인다. “왜 찍냐?”고 물으시기에 여동생 핑계를 댔다. 과거형의 사진에서 어머니를 만나는 것이 아쉬워 살아 계신 이모의 모습에서 현재형의 어머니를 뵙고 싶었던지 나도 모르게 셔터를 누른 것이다. 아니나 다를까. 여동생도 내 마음과 같은지 이모 사진을 보더니만 눈물이 핑돈다. 휴대전화 속에 저장된 이모 사진, 아니 어머니의 얼굴을 가끔 들여다 본다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

딸아이가 처음으로 외박을 했다. 물론 허가받은 외박이다. 올해 재수를 한 아이는 요즘 모처럼 여유롭게 보내고 있어 고교 단짝 친구들을 만난다고 했다. 개중에는 거의 일년 만에 보는 친구도 있는 모양이었다. “친구 집에서 자고 싶다.”는 전화가 느지막이 와 아내에게 결정권을 넘겼다. 아내는 한참 ‘취조’하더니 마지못해 허락했다. 그러더니 잠자리에 들어서는 오래 뒤척였다. 뭐가 그리 불안하냐고 핀잔을 주었더니, 아내는 “앞으로 집에 없는 날이 갈수록 많아지겠지요?”라고 되물었다. 자식이 커 간다는 건 결국 부모 품에서 멀어져 간다는 뜻이다. 딸아이도 이제 대학에 들어가면 친구들과 어울리랴, 공부하랴 밖으로만 나다닐 것이다. 그러다 보면 결혼하고 싶다며 낯모를 사내놈을 데려올 테고. 그러곤 따로 나가 제 가족을 꾸려 살겠지. 하긴 부모에게 받은 사랑 자식에게 물려주고, 그 자식은 또 제 자식에게 물려주는 게 인생 아니던가. 생각이 이에 미치니 마음이 풀어지면서 슬며시 졸음이 찾아왔다. 이용원 특임논설위원 ywyi@seoul.co.kr

경기 양평 청계산은 이름만큼 청정하고 기품이 있다. 사방이 산이요, 남·북한강도 지척이다. 전망이 일품이다. 용문산·유명산 등 주변 높은 산에 견줘도 손색없는 자태다. 정상의 푸른 나무 한 그루는 청계산의 품격을 높여줬다. 높이 10m 정도로 수십리 밖에서도 선명하게 보였다. 잣나무다. 홍송·과송·오엽송으로도 불리는 상록 소나무과다. 그 잣나무에 봄부터 이상신호가 왔다. 표나지 않게 위부터 잎이 누렇게 변해갔다. 여름엔 반 가까운 잎이 누렇게 됐다. 사람들이 관심을 주지 않는 사이 시나브로 말라갔다. 지금은 맨 아래 극히 일부만 빼고 흉물스럽게 말라 버렸다. 소나무 분재가 죽어가는 과정을 닮았다. 생명이 다해 몸피도 줄었다. 가까운 산에서도 잘 안 보이게 됐다. 2년 전 근처에 전철이 개통된 뒤 표지석이 세워지고, 사람들이 몰려 정상을 밟아대고, 나무를 만져댔다. 병이 났거나 수맥이 막혀 죽는 것이 아닐까라며 사람들은 안타까워한다. “나무들을 괴롭히지 마세요.”라는 잣나무의 절규가 들리는 듯하다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

크리스마스와 연말을 앞둔 요즘 도시의 밤거리가 무척 화려해졌다. 가로수에 설치된 꼬마 전등과 광장이나 교차로, 백화점과 고층건물 앞에 세워진 크리스마스 트리 덕분이다. 반짝이는 크리스마스 트리를 보면 한겨울의 차가운 바람도 잠시 잊을 만큼 마음이 따스해진다. 기억의 저편으로 사라졌던 옛날의 추억과 즐거웠던 시간들이 떠오르기 때문이리라. 각자의 추억이 다르겠지만 크리스마스 트리를 보면 어릴 때 동네 언니를 따라 갔던 교회가 생각난다. 평소 안 다니던 교회에 크리스마스 때 나가기 시작했는데 순전히 특별 예배 때 준다는 맛있는 음식에 이끌려서였다. 난방이 제대로 되지 않아 냉기가 돌았던 교회 안에는 커다란 트리가 있었다. 금색 종이로 된 별을 꼭대기에 달고 조명이 반짝반짝하던 트리가 어린 내 눈에 어찌나 예뻤던지. 서부전선 최전방의 애기봉 등탑이 트리 장식과 함께 7년 만에 불을 밝힌단다. 자유와 평화의 불빛이 되어 북녘 사람들의 마음을 조금이라도 녹여줬으면 좋겠다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

김래성의 소설 ‘청춘극장’은 학창시절 로망이었다. 피 끓는 청춘남녀의 순수사랑과 항일 독립운동가의 가시밭길에 몸을 떨었다. 김진규, 김지미, 최무룡, 윤정희, 장동휘 등 기라성 같은 스타들이 출연한 동명의 영화로도 인기를 끌었다. 소설을 읽지 않은 친구들은 따돌림감이었다. 냉천동에 있는 단골 식당을 가던 길에 ‘청춘극장’이라는 극장 간판과 맞닥뜨렸다. 극장 앞에서 한참을 서성거렸다. 서울시내 유일의 단관 극장으로 남았던 미근동 화양극장이 어르신 전용 실버극장으로 바뀐 것이다. “누가 작명을 했는지 참 잘 어울린다.”라는 생각이 들었다. 비보(悲報). 지난 10월에 문을 연 극장이 곧 헐리고 그 자리에 24층짜리 호텔이 들어선단다. 단돈 2000원에 흘러간 영화도 보고, 친구도 사귀던 어르신들의 휴식처는 재개발에 밀려 사라질 운명이다. 안타깝기도 하지만 어째 한심하다. 서울시는 불과 몇달 후 재개발추진 사실을 알면서도 리모델링 비용 7억 5000만원을 공중에 뿌린 셈이 아닌가. 괜스레 화가 치민다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

고향이 강원도라 감자를 좋아한다. ‘감자바위’라고 불려도 자랑스러울 따름이다. 쪄서 먹어도, 튀겨 먹어도, 부침개로 먹어도 일품인 게 감자다. 그중 압권은 감자 옹심이다. 감자를 강판에 갈아 동그랗게 빚어낸 뒤 멸치 육수에 수제비처럼 띄워 먹는 게 바로 감자 옹심이다. 고향이 아니면 먹기 어렵다 보니 엄마 품처럼 늘 그립다. 그러니 모처럼 고향에 갈 때면 제일 먼저 찾는 곳이 감자 옹심이 식당이다. 하지만 이번 고향 방문길에는 어찌어찌하다가 이곳에 들르지 못했다. 오리고기집에서 외가 친척들과 저녁식사를 끝으로 서울로 돌아와야 했다. 그런데 웬일인지 같이 간 먹성 좋은 남동생이 오리고기에 손을 안 대는 것이었다. “왜 안 먹냐.”, “오리고기 안 좋아해.” 결국 우리는 의기투합했다. 식당주인에게 문 닫지 말라는 당부전화까지 하는 극성 끝에 옹심이를 먹을 수 있었다. 잘나가는 실세도 아니면서 우리는 감자 옹심이 때문에 저녁을 두번 먹었다. 사람의 입맛까지에도 깊이 스며드는 게 고향인가 보다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

한파가 몰아친 휴일 아침 거실에서 바라본 아파트단지 공원. 앙상해진 나무들 사이의 큰 버드나무 두 그루에 눈길이 꽂힌다. 여전히 잎사귀들이 푸르다. 강추위 속의 푸름이 경이롭다. 몇해 전부터 이맘때면 관찰해 온 그대로다. 초겨울 매운 한파를 잠시나마 잊게 해준다. 이뿐인가. 버드나무는 봄의 전령사다. 다른 나무들은 나목으로 있을 때 부지런히 연녹색 새싹들이 고개를 내민다. 이처럼 질긴 버드나무지만, 가지는 축 늘어져 약해 보인다. 휘어지긴 해도 쉽게 부러지지 않는다. 이웃 일본사람들은 설날 음식 오세치요리를 버드나무로 만든 젓가락으로 먹는다. 버드나무처럼 강인하게, 새로운 해를 탈 없이 보낼 수 있게 해달라는 기원이 담겨 있다고 한다. 버드나무는 번식력도 강해 일찍부터 억센 생명력의 상징이었다. 겉으로는 부드럽지만 실은 강한 버드나무. 조화로움이 돋보인다. “겉으로 부드럽다고 사람을 가볍게 대하면 안 된다.”는 웃어른들의 일깨움을 다시 한번 되새겨 본다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr