“아빠 이름은 왜 이리 많아?” 고2짜리 둘째 딸이 놀린다. 맞다. 온통 내 이름이다. TV 광고에도, 휴대전화 문자에도, 슈퍼마켓 벽에도, 전봇대에도, 승용차 앞유리에도…. 이름이 좀 독특하다. 크게(대·大) 출세(출·出)하란 뜻이다. 선친이 지어 주셨다. 그런데 다른 데(대출·貸出)에 더 많이 쓰인다. 난처한 일도 생긴다. 이메일이 가끔 전달되지 않는다. 스팸메일로 처리된다. 대출이란 글자를 차단한 경우다. 영문 이니셜 ‘DC’도 마찬가지다. 좋은 점도 있다. 명함을 내밀면 효과 만점이다. 남들이 기억을 잘한다. 바쁜 세상에 이점이다. 동명이인을 딱 한 명 봤다. 그나마 성은 다르다. 3형제 이름이 모두 대(大)자다. 어쨌든 이름 하나는 크게 출세했다. 선친의 뜻이 절반은 성사된 셈이다. 놀림도 많이 받았다. 싫은 적은 한 번도 없었다. 진짜다. 이름은 나의 존재를 증명한다. 남과 구별하는 말이요, 글이다. 누군가 내 이름을 불러 줄 때 나는 존재한다. 남들이 잘 기억해 주는 이름. 그야말로 100점짜리다. 아버님 고맙습니다. 박대출 논설위원 dcpark@seoul.co.kr

이른 아침, 번개와 천둥 때문에 눈을 뜬 것 같다. 장대비가 쏟아지고 있었다. 바람까지 불어 대 우산으로는 몸 하나 가릴 수 없을 것 같았다. 배낭을 꺼내 여벌의 바지와 양말, 구두 등을 챙겨 넣었다. 그 모습을 보던 아내가 거들었다. “어차피 갈아입을 거면 차라리 반바지를 입고, 쪼리(슬리퍼)를 신고 가면 어때?” 입사 21년 만에 처음으로 반바지에 슬리퍼 차림으로 출근길에 올랐다. 아스팔트 바닥에서 튀어 오른 빗물이 무릎을 적셨다. 지하철 역으로 가는 길 곳곳에 생긴 웅덩이는 발목까지 빠졌다. 그렇지만 걱정할 게 없었다. ‘불량한’ 복장을 들키기 싫어 일찌감치 집을 나선 덕분에 8시 조금 전 회사에 도착했다. 화장실에서 빗물에 젖은 발을 씻고 사무실에서 옷을 갈아입는 데 2분 30초밖에 걸리지 않았다. 2002년 미국 유학 시절, 반바지나 미니스커트에 슬리퍼를 질질 끌고 수업에 들어오는 클래스메이트들을 곱지 않은 눈으로 보곤 했다. 오늘에야 그들을 이해할 것 같았다. 반바지에 슬리퍼, 참 편했다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

“여기 좀 주물러 줘….” 새벽녘 또 아픈가 보다. 아내와 나는 작년 8월 안방의 피아노를 딸 방으로 옮겼다. 수능이 끝날 때까지 딸 아이에게 안방을 내주자는 아내의 제안이 있은 뒤였다. 내키진 않았지만 달리 도리가 없었다. 초등학교 시절 아내의 ‘보물 1호’ 영창피아노. 문턱을 넘어가야 하는데 돌덩이 같다. 온몸을 땀으로 목욕하고 나서야 겨우 옮겼다. 그런데 이게 화근이 됐다. 통증을 호소하던 아내는 급기야 왼쪽 팔을 어깨 위로 올리지 못한다. 힘줄이 파열됐다. 1년 이상 꾸준히 물리치료를 받아야 한다는 진단이 나왔다. ‘이상한 주사’를 맞는 날이면 완전 그로기 상태다. 그런 아내가 하루가 멀다 하고 마트에 간다. 공부방 10여명 아이들의 반찬이며, 간식거리를 챙겨야 한다. 남편 잘못 만난 탓이다. 근무 부서가 바뀌었다. 밤 아홉시나 열시쯤 마트 가는 아내를 따라나선다. 꽉 찬 장바구니는 내가 들기에도 무겁다. 그 팔로 근 1년을 날랐구나. 퇴근 무렵 휴대전화기 단축번호 1번을 꾹 누른다. 몇시에 가? 오늘도 아내의 짐꾼이 된다. 최용규 논설위원 ykchoi@seoul.co.kr

초등학교 때 한달에 한번은 꼭 즐거웠던 기억이 있다. 교편을 잡은 아버지의 월급날이자 자식들한테는 약간의 떡고물(?)이 떨어지는 날이었기 때문이다. 아버지는 고기 한근과 월급이 담긴 노란 봉투를 들고 귀가하셨다. 봉투 겉봉에는 1원짜리 단위까지 적혀 있었다. 식구들이 보는 앞에서 아버지는 어머니가 불러 주는 쌀값, 연탄값, 반찬값 등을 주판으로 셈했다. 예상 살림값이 봉투에 적힌 금액보다 많으면 두 분은 요리조리 다시 꿰맞췄다. 그러길 30여분. 최종 조율이 되면 항목별로 돈을 나눴다. 약간의 푼돈은 우리들 몫이었다. 용돈도 챙기고, 고기도 먹는 그날은 정말 부러울 게 없었다. 요즘은 그런 맛이 없다. 이메일로 보내 주는 급여명세서가 전부다. 월급도 통장으로 입금돼 만져 보는 재미도 없다. 거기다 집사람과 같이 직장생활을 하다 보니 월급 나왔다고 나 혼자 위엄을 부릴 수도 없는 노릇이다. 현금과 동전이 든 노란봉투를 건네받아 침 발라 가며 세어 보는 아버지 때의 추억이 가끔씩 그립다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

체중이 늘면서 검은색 옷을 즐겨 입게 됐다. 검정색의 축소 효과는 초등학교 때 미술시간에 배운 것 중 실생활에서 적극 활용하고 있는 지식 중 하나다. 실제 효과가 때론 의심스럽지만 다른 방법이 없어 옷장엔 검은색 옷만 늘어 간다. 그런데 검은색 옷을 세탁하면 예외 없이 물이 빠진다. 엷은 색상 옷에 물이 들까봐 따로 세탁해야 하는 탓에 불편하기 짝이 없다. 싸구려라 그럴까, 명품은 물이 안 빠질까. 명품족에게 물었다. “그 검정 옷은 물 안 빠지나요?” 질문의 뜻을 몰라 망설이는 것 같더니 한참만에야 답한다. “글쎄, 드라이 맡기니 알 수가 없는데….” 아하, 그렇구나. 명품은 물세탁을 안 하는구나. 값싼 옷은 망설임 없이 물빨래하지만 조금 비싼 옷은 세탁소에 맡길까, 망설였던 것이 생각난다. 명품은 좋아서, 멋져서, 비싸서 명품인 줄 알았더니 대접이 달라 진정한 명품이 되는 것인가. ‘짝퉁’ 가방을 들키지 않으려면 비 오는 날 가슴에 품고 뛰어야 한다는 우스개처럼 싼 옷이라도 세탁소에 맡기면서 명품처럼 즐겨 볼까. 허남주 특임논설위원 hhj@seoul.co.kr

외식은 일종의 가족 단합대회였다. 아이들에게는 은근히 아빠의 능력을 과시하는 의식이었고, 설거지 등 집안일에 찌든 아내에게는 생색내기용으로 그만이었다. 아이들이 중학교에 들어갈 때까지만 해도 외식은 누구도 싫어하지 않는 행사였다. 먹고 싶은 게 많아 조율하기 바빴다. 외식의 즐거움은 대화였다. 아이들과 얘기를 나누다 보면 ‘그들만의 비밀과 애환’을 엿들을 수 있었다. 직장 생활을 하는 아내의 부담도 덜어주고, 아이들과는 나름의 소통도 할 수 있어 주말 저녁 외식은 우리 가족에겐 활력소로 통했다. 그래서 토요일은 ‘외식의 날’이었다. 하지만 요즘은 외식 자체가 쉽지 않다. 아내도 이래저래 주말에 바쁘고, 아이들은 고등학생이라 도서관이나 독서실로 가버린다. 그나마 큰딸이 눈치가 있어 가끔 외식에 동참할 뜻을 내비친다. 한때는 외식으로 가족의 인기를 얻었는데, 이제는 같이 가자고 애원할 정도로 관심도가 떨어졌다. 차라리 돈을 달란다. 바쁜 삶이 외식의 즐거움마저 앗아간 것 같다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

워싱턴 특파원 시절. 오후에 특별한 취재 일정이 없으면 사무실 건너편의 대형서점으로 갔다. 백악관과 재무부 옆 14번가와 F가의 교차로에 자리잡은 보더스. 부근의 직장인과 관광객들이 늘 부대끼지 않을 정도로만 북적이던 곳. 전 세계로 배포되는 잡지와 전문지, 신문 그리고 각 분야의 신간 및 고전 도서들이 평생을 읽어도 시간이 모자랄 만큼 진열대를 채우고 있었다. 보더스를 찾는 것은 취재의 수단이기도 했다. 이곳에서 오디오북이란 것을 처음 보고 한 면짜리 기사도 썼다. 보더스 2층에 자리잡은 작은 커피숍. 1달러짜리 커피를 마시며 연방정부 공무원과 일주일에 한번씩 공부도 했다. 그는 영어를, 나는 한국어를 가르쳐 주었다. 아침 신문, 국제면 구석에 보더스 서점 체인이 문을 닫게 됐다는 기사가 눈에 들어온다. 399개 체인점 폐업, 직원 1만 7000명 실직. 전자책 출현 등 출판시장 변화에 적응하지 못했다는 것이 이유. 100권을 들춰보고서야 한 권을 샀던 나 같은 독자에게 즐거움을 준 대가는 아니었는지. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

“복 많으시네요.” 도로가 녹아 내릴 것 같은 폭염에 부딪치듯 가깝게 지나가는 사람을 피했더니 뜻밖의 말이 귀에 꽂힌다. “도를 아십니까?”라고 묻는 줄 알았는데 덕담이라니. 정말 깜짝 놀랐다. 느닷없이 사랑 고백을 해서 당황케 했던 전화번호 안내원들이 “반갑습니다. 고객님”으로 인사말을 바꿨듯 도에 관심 있는 사람들이 말문을 여는 참신한 방법을 찾아 나선 것일까. 복이 많다고? 잘 모르겠다. 글쎄? 약한 장애를 가졌지만 엄마의 눈에서 눈물깨나 흘리게 했던 5살 난 아이가 자기보다 더 불편한 사람들을 보면서 말했다던가. “나는 참 복이 많구나.” 아이가 어떻게 그런 말을 했는지 모르겠다며 젊은 엄마가 덧붙였다. “정말 제가 복이 많은가 봐요. 우리 딸에게 네가 더 많이 불편한 사람들을 돕기 위해서, 조금 아픈 것이라고 말할 때면 그것을 느껴요. ” 사람만큼 아름다운 존재도 없다는 행복감이 전해진다. 복이 많다는 말에 고개를 갸웃거리며 투정부린 것, 오늘부터 취소다. 아니 지금부터 취소다. 허남주 특임논설위원 hhj@seoul.co.kr

지난해 여름 고추 화분을 선물 받고는 고민부터 했다. 꽃 기르기에는 소질이 없어 집에 있던 화분 중에 남아난 게 없기 때문이었다. 게다가 높이 10㎝를 겨우 넘겼을 작은 화분에 삐죽이 솟아난 줄기는 여느 풀포기나 다름없이 빈약했다. 과연 이걸 키워야 하나 망설여졌다. 그런데 며칠 만에 하얀 꽃이 드문드문 피더니 이어 고추 열매가 모습을 드러냈다. 그 고추는 식용과는 품종이 다른 듯했다. 갓난아이 새끼손가락 첫 마디만 하게 자라고는 더 이상 크지 않고 발갛게 익어갔다. 가는 줄기에는 어느덧 고추 10여개가 달렸다. 지난겨울을 날 때는 잎이 하나씩 시들어 속을 태우기도 했다. 며칠 전 비 오는 날 고추화분을 베란다 화분대에 내어놓았다. 실내에만 두는 게 꺼림칙해 비를 맞혀 볼 요량이었다. 그러고는 깜빡 잊고 밤을 지냈다. 다음 날 아침 아차 싶어 찾아보았더니 고추는 단 하나도 떨어지지 않고 말간 얼굴로 나를 맞았다. 작은 고추가 맵다더니, 그 녀석 생명력 하나는 대단하다 싶은 게 가슴이 찡해 왔다. 이용원 특임논설위원 ywyi@seoul.co.kr

군복무 때 첫 휴가를 나오면서 검문소에서 헌병과 나눈 대화 한 토막. 헌병이 휴가증을 짜증스럽게 쳐다보며 “휴가 언제까지야?”라고 물었다. 휴가증은 영어로 돼 있었다. 나는 “맨 밑에 써져 있잖아요.”라고 했다. 째려보는 상병에게 이등병인 나는 자세를 낮출 수밖에 없었다. 한참이 지나 내가 상병을 달았는데도 그도 상병이었다. 이런 제기랄. 고참이 아니었네. 여름휴가 역시 직장생활에서 빼놓을 수 없는 백미 중의 하나다. 일주일가량 휴가를 다녀와야 마음이 홀가분해진다. 하지만 휴가 날짜를 마음대로 정할 수도 없고, 휴가 중에 일이 생기면 귀사해야 할 때가 있어 휴가가 거추장스러운 때도 있었다. 요즘은 예전과 좀 다르다. 눈치도 안 보고, 수시로 간다. 휴가를 안 간다고 돈을 받는 것도 아니기 때문에 휴가를 적당히 즐기는 듯하다. 그런데도 나는 휴가철만 되면 괜한 고민에 빠진다. 언제 갈까, 어디로 갈까, 애들은 어떻게 할까, 휴가 때 뭘 할까 등등. ‘뭐든 해본 놈이, 먹어본 놈이 잘한다.’는 옛말이 백번 맞는 것 같다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

최근 아주 흡족한 선물을 받았다. 남편이 일본 출장길에 사온 베개가 마음에 쏙 든 것이다. 홋카이도산 특산품이라는데 내 목베개로는 안성맞춤이었다. 허리가 좋지 않은 영향이 얼마 전부터 목까지 올라가면서 치료를 받고 있는 중이라 목을 편히 받칠 수 있는 베개를 찾던 중이었다. 물론 남편은 그 사실을 잘 모르지만. 사이즈도 작아서 내게 꼭 맞았다. 베갯속이 라벤더로 채워져 있어 은은한 향까지 더하니 기분까지 상쾌해진다. 남편이 일본에서 베개를 샀다고 전화로 알려줬을 때도 별 기대를 하지 않았다. 라벤더 인공향을 뿌려 냄새가 독하지나 않을까 걱정이 앞섰다. 사실 더 근사한 선물을 기대했는지도 모른다. 하지만 그 베개에 한번 의지하고 난 뒤 마음이 바뀌었다. 꼭 필요한, 적절한 선물이었다. 여분으로 하나 더 있으면 하는 욕심에 일본 인터넷에서 똑같은 물건을 찾으니 없다. 큰 사이즈만 있어 아쉽다. 그래, 어디 있다한들 남편의 정성이 들어간 것과 같은 감동을 줄 수 있으랴. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

또 어머니의 편지가 왔다. 여든을 넘기신 몇해 전부터 뜸하던 편지가 요즘 들어 잦다. 우리를 모두 서울로 보낸 후 어머니는 일기 쓰듯 편지를 쓰셨다. 화단의 꽃 이야기에서부터 아버지의 점심메뉴까지 세세하게 알려주셨다. 늘 마무리는 “잘해주지 못해 미안하다.”는 말과 함께 “잘될 것”이라는 당신의 소망을 담은 격려였다. 편지는 손자 손녀들에게도 이어졌다. 조카들은 편지 쓰는 할머니를 자랑스러워했다. “아니, 왜 이렇게 틀린 글씨가 많아?” 오자를 보고 한마디 하면 “고모, 할머니 학교 다닐 때와 철자법이 달라졌잖아!” 흉보는 고모에게 눈까지 흘겨가며 조카들은 할머니에 대한 사랑을 표현했다. 눈이 좋지 않으신 탓에 편지의 글씨는 커졌고, 한두 문장으로 끝나 버린다. 서울로 이사하신 후, 어머니의 편지를 받으면 미안함이 더 커진다. 어머니는 절대로 전화를 걸지 않으신다. 한창 일하는 딸에게 방해가 될까봐. 어머니의 휴대전화는 수신전용이다. 어머니의 편지는 짧지만 길고, 깊다. 전화 답이라도 자주 해야겠다. 허남주 특임논설위원 hhj@seoul.co.kr

출근길 엘리베이터에 오르면 위층에서 먼저 탄 고등학생이 가벼운 목례를 한다. 고3 같은데 아래층에 사는 아저씨(?)한테 인사를 하는 게 대견스럽다. 버스정류장까지 가는 길에 마주치는 청소부, 경비원 등과도 누가 먼저랄 것도 없이 서로 인사를 건넨다. 기분 좋은 아침이다. 그렇지 않을 때도 있다. 안면이 있는 비슷한 또래나 다소 연배가 낮은 직장인과 만나면 고개가 금방 숙여지지 않는다. 서로 눈길을 피한다. 부담스러운 느낌이다. 왜 그런지 꼭 꼬집어서 말할 수는 없지만 굳이 내가 먼저 인사할 필요가 있을까 하는 생각 때문일 게다. 찜찜한 아침이다. 출근길에 반갑게 나누는 인사는 하루의 에너지를 충전해 주는 청량제 같은 역할을 한다. 의도적으로 누구를 알고 싶어 나누는 인사도 아니고, 업무와 연관돼 억지로 나누는 인사도 아니다. 그냥 같은 동네에 사니까, 잘은 모르지만 인사를 하는 게 편할 것 같아서 그렇게 한다. 돈 안 들고 즐거울 수 있는 인사 나눔에 왜 그리 인색한 걸까. 알량한 자존심이 부끄럽다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

결혼한 여성이 처음 만나는 어려움 중 하나는 엄청나게 큰 가족군이 생겼음을 인정하는 것이다. 어제까지 몰랐던 새로 만난 가족에게 예의는 깍듯하되, 내 부모형제에게보다 더 사랑을 표현해야 하는 것은 때론 위선을 강요받는 기분이다. 결혼 초, 종가를 방문했던 적이 있다. 그날 여든의 종부 할머니는 처음 만난 나를 마치 오매불망 보고 싶던 막내딸을 대하듯 그렇게 반겨주셨다. 거칠어서 버석거리는 손으로 내 손을 마주 잡으며, “추운데 오시느라 고생했네, 고생했네….”라고 말씀하셨다. 그런데, 그 말씀에선 추워서 고생한 것이 아니라 낯선 집안의 새 식구가 되느라 고생했다는 격려와 이해의 마음이 읽혀졌다. 말하지 않아도 안다는 듯 내 어깨를 두드려 주는 손길이 너무나 따뜻했고 든든했다. 그렇게 가족이 됐다. 할머니와 나는 같은 성씨의 자손을 낳았다는 것뿐, 그후 다시 뵐 기회도 없었다. 하지만 그 짧은 인연으로 가족의 윤리를 배웠다. 별말 없이, 투박하지만 진한 마음을 전하는 종부 같은 어른이 되고 싶다. 허남주 특임논설위원 hhj@seoul.co.kr

얼마 전 뜻밖의 메일을 받고 생각에 잠겼다. 대학시절 서클 활동을 같이한 이들의 근황을 보고서다. 바람결에 몇몇의 안부를 전해듣기도 했지만 대부분은 금시초문이다. 그중 한 선배의 행적이 놀랍다. 그는 뜻밖에도 입산수도해 스님이 됐다고 한다. 큰 사찰에서 수도 중이란다. 아니, 그가! 정말 상상도 못한 일이다. 군사독재 시절 끝 무렵에 운동권 현장을 치열하게 지켰던 그다. 더듬어 보니 그는 감수성이 굉장히 도드라졌던 것 같다. 스터디 모임이 끝나고 술 한잔 하는 자리에서 뭐가 그리 울분이 쌓였던지 술상 밑에 들어가 운 적도 있다. 다른 한 여자 선배는 직업이 공란이다. 우리나라에서 민주화 혁명을 성공시킨 뒤 남미로 가서 혁명을 하겠다던 이다. ‘혁명 수출’까지 꿈꾸던 그는 지금 무엇을 하고 있을까. 남미로 갔다는 얘기가 없으니 이 땅에 있을 것이다. 젊은이들의 에너지를 엉뚱하게 이끌었던 우리의 지난날. 시대가 적어도 젊은이들의 청춘만은 짓밟아서는 안 된다는 생각이 새삼 드는 오후였다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

친구들이 50대 중반에 이르니 만나서 술 한 잔 해도 거나하게 마시는 일은 드물어졌다. 누군가는 술 때문에 병원 신세를 진 적이 있고, 또 누구는 지금 약을 먹는다. 그날도 그랬다. 술 권하는 목소리가 분주히 오갔으나 내려놓은 술잔은 비지 않았고 안주 또한 줄어들 기미가 없다. 이때 한 친구가 “우리도 이제 천지인(天地人) 주법을 실행하자.”고 제안했다. 다들 귀가 번쩍해 그게 무어냐고 물었다. 그는 “술 한 잔을 마셔도 위로는 하늘의 뜻을 헤아리고, 아래로는 땅이 주신 것에 감사하며, 주위로는 남들을 배려하는 주법”이라면서 술 종류를 불문하고 한 잔을 세 차례에 나눠 마시는 예법이라고 했다. 그로부터 모두가 한잔 술을 세 차례에 나눠 마시니 대취하는 이가 없고, 강권하는 목소리가 잦아들었다. 오랜 시간 끝에 일어섰는데 너나없이 말짱했다. ‘천지인’이 실제 옛 선비들의 주법인지는 모른다. 그러나 무슨 상관이랴. 덜 마시고 즐거우면 되는 것을. 앞으로는 ‘천지인’을 술자리에서 꼭 실행해야겠다. 이용원 특임논설위원 ywyi@seoul.co.kr

시골엔 돼지가 없다. 얼마 전 돼지를 잡으면서 “이젠 끝이여.”라는 동네 아저씨들의 말이 거짓이 아니었다. 한때 심한 돼지 파동에도 포기하지 않고 돼지를 기르던 시골이었다. 돼지는 살림이었다. 새끼를 낳으면 “돈 벌었네.”라며 축하해주곤 했다. 훈훈한 정이 묻어났다. 새끼 돼지가 태어날 즈음엔 어른들은 밤잠을 설쳤다. 한 마리라도 잘못될까봐서다. 새끼가 서너 마리면 못내 아쉬워하고, 예닐곱 마리면 평년작이라며 위안을 삼던 모습이 선하다. 새끼 돼지들이 우리 틈새로 나와 마당의 흙을 파헤칠 땐 손자들의 발길이 빨라지곤 했다. 쫓고 쫓겼다. 새끼 돼지가 어느 정도 컸다 싶으면 어떻게 알았는지 돼지장사가 찾아왔다. 한 푼이라도 더 받으려는 쪽과 한 푼이라도 깎으려는 쪽의 흥정도 볼 만했다. 돼지장사가 자취를 감췄다. 돼지보다 먼저다. 대규모 양돈이 판치는 세상에서 일일이 동네를 다녀봐야 수지가 맞지 않기 때문이다. 판로도 끊겼다. 그렇게 시골의 한 풍경인 ‘꿀꿀’ 소리는 사라졌다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

주의나 관심을 일컫는 이목(耳目)이란 말 중에 괴롭고 부담스러운 게 ‘남의 이목’이다. 남이 나를 어떻게 생각할까 하는 일종의 자격지심(自激之心)이 깔려 있다. 얼마 전 만난 금융계 최고경영자(CEO) 한 사람도 ‘남의 이목’ 때문에 한동안 고통의 늪에서 헤어나지 못했단다. 그는 넉달 전쯤 부산저축은행 사태와 관련해 검찰 조사를 받았다. 이후 “나의 의지와는 상관없이 인생이 다른 곳으로 흘러갈지 모른다.”는 불안감에 죽을 것만 같았다고 했다. 그가 지인들로부터 받은 위로는 두 가지. 시간이 지나면 악몽은 잊혀진다는 것과 진실은 반드시 밝혀진다는 것이었다. 그래도 분노가 치밀었고, 밤잠도 설치고 먹지도 못했다. 살도 쑥 빠졌다는 것이다. 그에게 심장으로 전해진 건 가족과 종교였다고 한다. 가족의 귀중함을 더 느꼈고, 그동안 바쁘다는 핑계로 가지 못했던 새벽기도를 다시 가게 됐다는 것이다. 이후 밥도 잘 먹고 잠도 잘 잔다고 했다. 누구나 한번쯤 시련을 겪게 마련이지만 잃는 만큼 얻는 게 세상살이가 아닌가 싶다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

장마철이다. 어제 새벽부터 서울에는 많은 비가 뿌렸다. 일요일 출근을 위해 평소처럼 마을버스 정류장으로 향했다. 몇 사람이 이미 기다리고 있다. 빗속인데도 차들은 무엇이 그리 바쁜지 빨리 달린다. 급기야 마을버스를 기다리던 시민들은 쏜살같이 달리는 차 탓에 도로 중간에 고여 있던 빗물을 고스란히 덮어썼다. 어찌 보면 운전자만의 책임은 아니었다. 도로 중간이 움푹 파인 게 원인을 제공했을 수도 있다. 도로 곳곳에서 누더기공사, 부실공사의 잔흔을 찾는 것은 어렵지 않다. 운전자는 도로가 정상이 아니라는 것을 몰랐을 수 있지만, 길가의 시민을 생각하지 않은 빗속 과속 운전은 변명의 여지가 없는 잘못이고 무례다. 회사 근처 도로는 배수가 문제다. 한창 공사를 하고 있는 시청 옆 도로는 비가 오면 보도 바로 옆 차선의 반은 물로 넘쳐 난다. 또 빗물세례를 당할까 조심스레 발걸음을 옮기지만 예상은 빗나가지 않는다. 남을 생각하는 배려를 좀처럼 찾기 힘든 세상이다. 여유가 없는 세상이 되고 말았다. 곽태헌 논설위원 tiger@seoul.co.kr