말로만 듣던 인공지능(AI) 스피커가 우리 집 거실 한 자리를 차지했다. 얼리어답터여서가 아니라 IPTV 통신사 직원의 ‘영업’에 넘어가서다. TV를 켜고 끄거나 음량 조절, 채널 이동 등 리모컨 역할은 기본이고 날씨 정보도 척척 알려 주니 신기하고 기특했다. 하지만 호기심은 곧 사그라졌다. 간단한 요청 말고는 말귀를 못 알아듣는 경우가 잦았다. 식구들 대화에 느닷없이 끼어드는가 하면 TV 속 대화를 명령어로 잘못 인식해 저절로 작동하는 웃지 못할 일도 벌어졌다. 몇 년 전 스마트폰 음성인식 기능이 처음 나왔을 때도 비슷한 경험을 했다. 어쩌면 이렇게 똑똑하고, 재치 있는 대답을 할까 놀라기도 했지만 엉뚱한 답변에 실소하거나 배꼽을 잡은 적도 많았다. 달리 생각하면 아무리 AI라고 해도 기계가 사람 말귀를 다 알아듣는 게 썩 유쾌하지 않을 것도 같다. 정작 문제는 사람이 사람 말귀를 못 알아들을 때다. 정말로 못 알아듣기도 하지만 못 알아듣는 척하기도 한다. 제 말만 하고, 남 말은 안 듣는 사오정보다는 차라리 AI 스피커와 대화하는 게 나을지도 모르겠다. 이순녀 논설위원 coral@seoul.co.kr

재래시장을 돌아보는 게 몇 가지 삶의 낙 중 하나다. 서울의 남대문시장도 좋고, 경동시장도 좋다. 서울 인근 오일장이야 두말할 나위 없다. 여기에선 조금이나마 어릴 적 시골 내음이 난다. 무엇보다 아주 싼 값에 물건 하나 둘 챙기는 재미가 쏠쏠하다. 가끔은 저가 생활용품 판매점도 찾는다. 옛 정취가 있을 리 만무하지만, 1000원짜리부터 비싸야 5000원짜리 것들을 골라잡는 것은 색다른 맛이다. 요즘 유행하는 ‘탕진잼’이란 말은 돈을 흥청망청 다 써서 없앤다는 뜻의 ‘탕진’에 재미의 ‘잼’을 더했다. 말이 탕진이지 사실은 돈을 소소하고 재밌게 쓴다는 얘기일 것이다. 돈을 적게 소비해 보상받으려는 심리적 욕구는 누구에게나 있다. 그러나 불안정한 사회구조가 탕진잼을 빚어냈다는 점이 씁쓸하다. 장기 불황에서 헤어나지 못하는 서민과 취업난에 시달리는 청년들의 팍팍한 삶과 무관치 않은 측면이 있다. 새해에는 비록 백화점 명품 코너는 가지 못해도, 외국에 나가 흥청망청 돈은 못 써도 ‘소소한 소비’의 즐거움이라도 맘껏 누릴 수 있는 서민들이 많아지길 간절히 소망한다. ksp@seoul.co.kr

이놈의 몸살은 한 번 들었다 하면 뒤끝이 여간 검질기지 않다. 해가 바뀌어 번다한 일에 기운이 꺾일 때면 엄마는 “나이치레 지독하다” 푸념을 엮고는 했다. 잊었던 엄마의 혼잣말이 오늘따라 귓바퀴에서 쟁쟁거린다. 고작 나이 한 살 더 먹는다고 칠칠해지지 않는다. 어제 변변찮던 사람이 오늘 여물지 못한다. 저 혼자 꿋꿋한 겨울 나무를 닮지 못해 한심한 일이 한두 가지인가. 군소리 하나 없이 나무는 나이테를 보태고 잘도 섰는데. 그런데 나는 나무가 아니라서 아무래도 조용히 한 살을 먹기가 벅차다. 쓸쓸하고 캄캄하다. 무단히 탈이 나서 뒤척이면 엄마는 오래 씻은 쌀로 곱게 뜨물을 내려 숭늉을 지으셨다. 입천장이 놀라도록 뜨끈한 뜨물 숭늉을 한 그릇 마실 수 있으면. 이불을 박차고 용수철이 되겠지. 낙지 한 마리에 죽다가도 벌떡 일어선다는 황소처럼. 나이 한 살 먹는 것은 공연히 뜨물 숭늉이 먹고 싶어지는 일이다. 아무것도 아니라서 버렸던 오래된 일들이 별것이 되어 찾아오는 일. 쟁글거리는 겨울 볕에 일없이 눈이 시려지는 일.

퇴근길에 광화문 지하도의 노숙자를 보면 마음이 편하지 않다. 이 엄동설한에 종이 상자로 잠자리를 만들어 웅크리고 있는 모습을 보면 가슴 깊은 곳까지 싸늘한 한기가 스며든다. 지난해 연말은 좀 달랐다. 여러 명이 한 노숙자 주변을 에워쌌는데 이들은 노숙자에게 털실 장갑, 핫팩 등을 나눠줬다. 갑자기 노숙자의 겨울 나기와는 영 어울리지 않는 성경책도 등장했다. 천사 같은 이들은 서울 시내 한 교회에서 나온 교인들. 이들의 노숙자들을 위한 기도 소리가 지하도에 크게 울려 퍼졌다. 기도가 끝나자 그 노숙자가 “찬양하라 영혼이여~”라며 찬송가를 부르기 시작했다. 옆에서 지켜보다가 혹 그 노숙인의 과거 직업이 목사님이 아닐까 싶을 정도로 그의 찬송가와 기도는 훌륭했다. 이날 광화문 지하도는 그 옛날 작은 동굴 교회를 연상시켰다. 많은 돈을 들여 치장한 그 어느 웅장한 교회보다 아름다운 교회의 모습이었다. 어제 퇴근길에 우연히 그 노숙자를 다시 봤다. 지하도 기둥에 몸을 기대어 까만 표지의 찬송가를 열심히 읽고 있었다. 추운 날씨에도 그의 얼굴이 다른 노숙자들과 달리 환히 빛났다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

새해 첫날. 마음을 새롭게 다잡을 겸 동네를 한 바퀴 돌고 오니 속이 헛헛하다. 모처럼 아이들까지 모였다며 아내가 수산시장에서 생선회를 떠 오란다. 생각이 비슷한 사람들이 많은가 보다. 텅 비었으려니 하고 달려간 가락시장이 제법 손님들로 북적인다. 수산물 코너마다 어른 팔뚝만 한 대방어를 내놓고 손님들을 유혹한다. ‘맞아, 방어가 제철이지.’ 목소리 큰 호객꾼에 이끌려 걸음을 멈춘다. 몇 분이 드실 거냐기에 네 사람이라고 하니 8만원만 내란다. 시장에선 흥정이 제맛이라고 했지 않나. 용기를 내 7만원에 달라고 해 본다. 호객꾼은 멍게와 석화 몇 개를 덤으로 준다며 8만원을 고수한다. 흐뭇하다. 호기롭게 “오케이”를 외친다. 가게로 들어가는 호객꾼이 내가 뒤따라 가는 줄 몰랐나 보다. 가게 안을 향해 “방어 7만원, 멍게, 석회 만원”이라고 덤덤하게 내뱉는다. 차라리 못 들었으면 좋았을 뻔했다. 새해 첫날부터 따질 수도 없고. 방어 만 원어치만 손해 봤다. 물건값 깎는 아내 뒤에서 항상 주뼛거리던 샌님이 나선 게 잘못이다. 흥정은 아무나 하나. sdragon@seoul.co.kr

새해는 세배와 떡국으로 시작하곤 했다. 1985년 음력설인 설날이 공휴일로 지정되기 전까지는 대부분 그랬다. 설날이 공휴일로 지정되고, 3일 연휴가 되면서 양력설을 쇠는 사람들이 점점 줄어 새해 첫날 떡국을 건너뛰는 사람들이 적지 않다. 그래도 새해를 시작하는 날, 떡국을 먹지 않고 지나가면 어딘지 모르게 서운하다. 뭔가 빠뜨린 것 같아 헛헛하다. 그래서 설을 쇠도 새해 첫날 떡국은 끓여 먹는다. 간단하게라도. 그래야 새해가 시작된 것 같다. 떡국을 먹어야 나이를 한 살 더 먹는다는 말에 예나 지금이나 아이들은 허겁지겁 먹으며 ‘더 주세요’를 목청껏 외친다. 어느새 나이 드는 게 반갑지 않은 중장년. 떡국 한 그릇 덜 먹는다고 나이 한 살 덜 먹는 것도 아닌데 싶어 헛웃음이 나온다. 신정에 한 그릇 먹고, 설날에 또 한 그릇 먹으면 어떤가. 같이 한 술 뜰 가족이 곁에 있고, 속이 든든하면 그만이지. 떡국으로 끓여 먹는 흰 가래떡에는 무병장수와 풍년을 기원하는 뜻이 담겨 있다고 한다. 설날까지 떡국을 몇 그릇 더 먹을지 모르지만, 새해에는 개인이나 사회나 무병무탈하길 기원한다. kmkim@seoul.co.kr

50㎞ 중반을 넘었습니다. 점점 빨라지네요. 운전 얘기가 아닙니다. 세월 얘깁니다. 20대는 시속 20㎞, 40대는 40㎞, 60대는 60㎞…. 새해 달력을 걸 때면 늘 터져 나오는 말이죠, “참~ 세월 빠르네.” 나이가 들면 한마디 더 붙습니다. “아니 어떻게 점점 빨라져?” 시간수축 효과라던가요? 뇌과학의 설명입니다. 나이가 들수록 생체시계가 느려지고, 그만큼 시간을 인지하는 감각도 느려져 시간 간 걸 그만큼 늦게 느낀다는 겁니다. 3분 뒤에 버튼을 누르라고 했더니 20대는 평균 3분 3초에 누른 반면 60대는 무려 3분 40초에 버튼을 누르더랍니다. 심리학은 여기에 하나 더 붙입니다. 나이가 들수록 익숙한 것들은 늘고 낯선 것은 줄면서 오랜 기억과 밭은 기억 사이의 거리를 제대로 깨닫지 못한다는 겁니다. 그날이 그날이라 세월 가는 줄 모른다는 거죠. 새 달력이 걸렸습니다. 365일, 8760시간이 또 담겼습니다. 상대성의 원리는 우주 물리학에서만의 것은 아닐 겁니다. 내가 멈추면 시간은 달리고, 내가 달리면 시간은 멈출지 모르겠습니다. 새해, 조금 더 달려 세월의 뒷덜미 한번 잡아 보시는 건 어떨지요.

한 해가 또 저문다. 휙 지나가 버린 시간을 뒤돌아보면 큰 성취도 없고 연초에 목표로 했던 바를 다 이루지는 못했어도 그저 무탈하게 지냈음에 감사하며 옷깃을 여며 본다. 아쉬움이 있다면 물론 다 내 모자람 탓이다. 인생이란 여정은 불꽃처럼 화려하지는 않아도 저물녘 노을처럼 잔잔하기만 해도 충분히 아름답다. 때론 고요하고 때론 출렁거리는 물결을 쉼 없이 노 저어 가다 보면 꽃잔디 같은 삶의 기슭에 몸을 편히 눕힐 수 있을 게다. 그때는 후회도 있을 수 없다. 한 꺼풀의 기억이 내 몸, 내 마음속에 쌓였다. 지나간 시간은 다시 돌아오지 않을 것이므로 아릿하고 눈물겹다. 기쁨이나 슬픔이나 똑같이 정유년을 살았던 나의 소중한 친구이니 언제라도 다시 꺼낼 수 있도록 반짝반짝 예쁜 쟁반에 담아 두고 싶다. 영겁의 세월은 움직이지 않는데 어쩌면 우리 인간만 안달하고 있는지도 모른다. 태양은 해가 바뀐다고 뜨고 지는 일을 멈추지 않는데 말이다. 너무 아쉬워하지 말자. 다만, 지나갔다고 해서 잊지 않으면 된다. 우리 앞에 붉은 해가 다시 떠오르고 있지 않은가. sonsj@seoul.co.kr

단정하게 포장된 깻잎 묶음을 펼치자니 후각이 감감하다. 엄동에 칠팔월 들녘의 들깨향이야 언감생심이다. 그래도 명색이 깻잎 아닌가. 코끝에 갖다 대고 흔들어 봐도 들깨밭 근처에나 갔다 왔나 싶게 맹맹하다. 시골집 뒤란에는 봄여름 내내 들깨가 우썩우썩 자랐다. 장독대를 둘러치고 위세 좋게 너울거렸는데, 살펴보면 고작 두세 포기가 장차게 품을 벌린 거였다. 더위에 짓무른 한여름밤에도 집안 공기는 들깨향이 은근했다. 바람 한줄기라도 문득 불면 마루 깊숙이 누운 우리 집 사람들은 한밤중에 들깨들이 어쩌고 있는지 말 안 해도 알았다. 그때는 해가 지면 칠흑의 밤이었다. 비닐하우스에서 낮밤 인공조명을 쐬면 들깨는 향기를 잃는다 한다. 밤의 고요를 빼앗겨 제 향기를 털리는 것은 깻잎만일까. 별을 잊고 달빛을 놓치는 불면의 도시. 절대 고요의 밤에 등짐 내려놓고 다리 한번 뻗어 보지 못한다. 어두워져도 마음을 뉘어 재울 줄 모른다. 밤이 밤다워야 들깨는 들깨다워지는데. 칠흑의 밤에 머리가 젖도록 까맣게 잠겨 보고 싶은데. sjh@seoul.co.kr

한 해를 마무리하는 이맘때면 늘 쏜살같은 시간의 속도와 덧없음을 절감한다. 연초의 계획과 목표는 어디론가 사라지고, 이룬 것 없이 또 한 해를 떠나보내야 하는 심사가 착잡하다. 나이 들수록 체감시간이 빨라지다 보니 미련과 아쉬움, 조급함도 더 크다. 왜 나이가 들면 시간이 더 빨리 흐르는 것처럼 느껴질까. 프랑스의 철학자 폴 자네는 10세 아이는 1년을 인생의 10분의1로, 50세 중년은 50분의1로 느끼기 때문이라고 봤다. 네덜란드의 심리학자 다우베 드라이스마는 새로운 경험과 기억이 줄어들면 시간의 흐름이 빠르게 느껴진다고 분석했다. 결국은 마음먹기에 달렸고, 행동하기 나름이라는 얘기다. “시간이 없다”는 말을 입버릇처럼 달고 살면서 내게 주어진 귀한 시간을 무심히 흘려보낸 적이 얼마나 많았던가. 나이 따위 상관없이 낯선 경험에 기꺼이 나를 던질 수 있는 용기와 일상을 새로운 관점으로 바라보려는 노력은 또 얼마나 부족했던가. 세상의 시간에 쫓기는 대신 내면의 속도에 맞춰 여유롭고 충만한 삶을 모색하는 새해가 되길 소망해 본다. coral@seoul.co.kr

얼마 전 중소도시 출장길이었다. 점심시간이 가까워 오자 짜장면이 먹고 싶어졌다. 인터넷을 뒤적이다 제법 유명세를 떨치는 중국집이 있다는 것을 알게 됐다. 그런데 줄이 길었다. 기다리는 것도 싫지만 이런 집에서 혼자 밥을 먹을 만큼 심장이 강하지 못하다. 시골 장터 안팎에는 중국집이 여럿이었다. 메뉴를 보지 않으면 중국집인지도 모를 만큼 중국집답지 않은 모양새의 중국집이 왠지 끌렸다. 일흔 안팎으로 보이는 할아버지와 할머니가 운영하는 이 집에도 손님은 적지 않았다. 그런데 가만히 보니 6~7개의 테이블에 하나같이 한 사람씩 앉아 있었다. 나까지 포함해 모든 손님이 혼자였다. 짜장면과 우동은 3500원, 간짜장과 짬뽕은 4000원이다. 간짜장은 만족스러웠다. 나서는 길, 주인 할아버지가 먹고 있던 짬뽕은 더 맛있어 보였다. 다음에는 저걸 먹어 봐야겠다 싶으면서도 후배라도 동행한 길이라면 4000원짜리로 점심을 때울 수 있을까 하는 생각이 드는 것도 사실이었다. 이 집에 ‘혼밥’ 손님뿐인 것도 다른 사람에게 ‘한턱’을 ‘쏘기’에는 체면이 서지 않아 그런 것은 아닐까 싶어 혼자 웃었다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

아침 환승을 하는 지하철 승강장에서 한 여성이 다급한 얼굴로 소리친다. 갓 떠난 만원 지하철에서 내릴 때 밀고 밀리면서 하이힐이 선로로 빠진 모양이다. 출근 시간대 승강장에 배치된 여성 도우미가 다가가 하이힐의 여성에게 사정을 묻더니 역무실과 통화를 한다. 그 통화가 스피커로 생생히 들린다. “차량이 운행하는 시간에는 신발을 주우러 가지 못하고 운행이 종료된 뒤 다음날 새벽 2시에나 선로에 내려갈 수 있다”는 내용이다. 그러더니 여성에게 “저희한테는 여분의 신발이 없는데 가실 수 있겠어요”라고 묻는다. 신발이 빠져서 당황했을 터인데 신발을 다음날이나 찾을 수 있다니, 게다가 한쪽 신발 없이 거리에 나서야 한다니 황당했을 것이다. 대화 내용은 플랫폼에 있던 사람이면 누구나 들었다. 약간의 배려가 있었다면 여성 도우미와 역무실이 조용히 연락을 할 수도 있었을 것이다. 안전문이 없었던 이전에는 선로에 떨어진 신발을 주우려다 사고를 당한 사례가 불과 10년 전까지 있었다. 지하철 측의 당연한 처사이지만, 이런 일에 대비해 여벌의 슬리퍼라도 준비해 두면 어떨까 생각해 봤다. marry04@seoul.co.kr

‘승진 축하한다.’ ‘장관까지 쭈욱.’ 12월, 인사철이다. 이런저런 친구나 지인들 단톡방에 축하 메시지가 쉼 없이 올라온다. 대기업 고위 임원이 된 친구, 정부 부처 국장에 오른 후배, 30년 월급쟁이를 청산하고 회사를 차린 지인 등등. 뭐 그럴듯한 게 없을까. 고민 끝에 메시지를 날린다. ‘계속 꽃길만 걷기를^’. 좀 낯간지럽긴 하다. 그래도 기쁨은 나눌수록 커진다고 하지 않나. 메시지를 보내다 보니 궁금해진다. 재작년 축하해줬던 친구는 요즘 왜 소식이 없지? 연락이 뜸해진 몇몇 지인들도 생각난다. 이곳저곳 전화를 돌려 안부를 묻는다. 한 친구의 전화 목소리가 착 가라앉아 있다. 지난여름 암 진단을 받고 병원서 투병 중이란다. 다른 한 친구는 최근 임원 인사에서 누락돼 회사를 그만뒀다고 답한다. 지난달 명퇴한 친구 소식도 들린다. 2년 전 승진 축하 메시지를 보냈던 친구다. 뜻밖의 소식에 말문이 막혀 위로를 하는 둥 마는 둥 얼버무리고 만다. 꽃길이 아닌 가시밭길을 걷게 된 이들. 마음을 가다듬고 톡을 날린다. ‘미안하다 친구야, 이제 연락해서.’ 축하 못지않게 위로가 필요한 12월이다. sdragon@seoul.co.kr

인간의 평등을 중시하는 북유럽인들의 가치를 잘 보여 주는 것이 바로 ‘얀테의 법칙’이다. 얀테는 작가 악셀 산데모세의 소설에 등장하는 가상의 덴마크 마을 이름이다. 이 마을에서는 당신이 특별하다고, 남들보다 좋은 사람이라고, 똑똑하다고, 더 많이 안다고, 더 중요하다고, 모든 것을 잘한다고 생각하지 마라. 남들보다 더 낫다고 확신하지 마라. 남들을 비웃지 마라. 누구도 당신에게 관심이 있다고 생각하지 마라. 남들에게 무엇이든 가르칠 수 있다고 생각하지 마라 등 10가지의 원칙을 지켜야 한다. 우리나라도 ‘평등’을 중시한다. 그러나 평등을 추구하는 그 이면에는 누구나 동등하고 차별 받아서는 안 된다는 보편적 가치에 대한 믿음보다는 외려 “내가 너보다 못한 게 없다”, “남들 잘되는 꼴은 못 보겠다”는 마음이 더 커 보인다. 교육 등에서 ‘하향 평준화’ 정책이 나오는 배경이다. 북유럽의 평등과는 영 다른 결과다. 이것도 모자라 요즘 우리 사회에서 “나는 옳고 너는 틀리다”, “나는 선(善)이고 너는 악(惡)이다”라는 아우성이 곳곳에서 들린다. ‘얀테의 법칙’을 곱씹어 볼 때다. bori@seoul.co.kr

집 안사람은 오늘 동지(冬至)가 애동지라는 사실에 상당히 고무된 듯하다. 동짓날이 음력 11월 10일 안에 드는 애동지에는 애써 새알죽을 쑤지 않아도 된다는 것을 잘 아는 까닭이다. 애동지에 새알죽을 먹으면 아이들에게 좋지 않은 일들이 생긴다는 것을 믿는 그다. 동짓날 팥죽을 안 먹으면 쉬이 늙고 집안에 잡귀가 들끓는다고 말해 줘도 흘려듣는 눈치다. 하기야 아이들한테 해롭다는데 더이상 뭐라 말해 줄 수도 없는 노릇 아닌가. 온 가족이 둥근 탁자 주변에 둘러앉아 새알심을 만들던 어린 시절 모습은 정이 넘쳤다. 때론 도란도란, 때론 왁자지껄하게. 아직도 동지 하면 자연스럽게 새알죽이 떠오르는 이유다. 팥죽 안 먹는 애동지라고 해서 하루를 그냥 보낼 리 없는 조상이었다. 한때는 제2 명절로 불렸던 동지 아닌가. 애동지에는 팥시루떡을 만들어 먹도록 했다. 새알죽 대신 팥시루떡이라~. 팥이 들어간 음식은 종류를 불문하고 액을 쫓고 소원을 이뤄 준다는 속설이 있다. 새알죽을 쑤어 먹기가 영 꺼림칙하다면 올해는 팥시루떡으로 무탈한 겨울나기를 기원해 보는 것도 좋은 방법이겠다. ksp@seoul.co.kr

부쩍 주변에 아픈 사람들이 많아졌다. 친구들 딸아들 결혼 청첩장보다 부모님 부음 소식이 더 잦을 나이다. 여기저기 고장 나지 않은 데 없다 걱정하는 친구들도 는다. 그동안 밀쳐놨던 건강검진에서 찜찜한 게 한 개라도 나오면 겉으로야 평상심을 유지하는 척해도 속내는 ‘생지옥’이다. ‘명랑 투병’, 보통 사람들에게 그게 과연 가능할까. 이해인 수녀가 6년 만에 산문집을 들고 우리를 위로하러 왔다. 2008년 대장암 진단을 받고 투병생활 해 온 이해인 수녀는 “‘명랑투병’을 하겠다 큰소리쳤고, 병 때문에 눈물 흘리거나 푸념하지 않았다”고 했다. 아픈 뒤로는 그전에 잘 쓰지 않았던 기쁨, 즐거움 같은 말을 더 자주 쓴단다. 수술 전 주치의가 보낸 ‘이 한 몸 크게 수리해서 더 좋은 몸을 받는다고 여기세요’라는 문자를 아직도 외운다는 말이 가장 가슴에 와 닿는다. 긍정의 언어가 주는 에너지가 모르는 새 전해진다. 그래도 아프거나 힘들 때면 ‘왜 하필 나야’ 하며 주위를 원망하게 마련이다. 이럴 땐 토 달지 않고 들어줄 가족이든 친구가 생각난다. 나에게 그런 존재가, 내가 누군가에게 그런 존재인가 물어본다. kmkim@seoul.co.kr

과거의 작은 개인용 전화번호부 수첩을 대신하는 것은 ‘연락처’라는 스마트폰 앱이다. 연말연시면 새 수첩에 이름을 옮겨 적었듯 가나다순으로 된 이름을 넘겨 본다. 이름과 전화번호를 손쉽게 넣을 수 있는 만큼 친밀도를 떠나 ‘지인’의 숫자도 빠르게 늘어 1000명을 넘어선 지도 꽤 지났다. 지인은 말 그대로 ‘아는 사람’, 또는 ‘알고 지내는’ 사람이다. 전화번호부에는 가까운 친구도 있고 회사 동료도 있다. 가끔 만나기도 하고 연락을 하고 지내는 사람들이다. 그러나 대부분은 연락한 지 오래된 사람들이고 누군지 잘 떠오르지 않는 사람도 여럿 있다. 지인의 범위는 어디까지일까. 누군지 모르는 사람들은 물론 지인이 아니다. 알지만 거의 연락하지 않는 사람은? 전화번호부에는 세상을 떠난 몇몇 사람의 전화번호도 그대로 있다. 유명을 달리했다고 기억에서 지우기 싫어 그냥 둔 것이다. ‘지인’은 그런 의미일까. 적어도, 죽더라도 이름을 지우지 않고 그 이름을 발견하면 얼굴을 떠올려 보고 싶은 그런 사람쯤 돼야 지인이 아닐까 싶다. 나 또한 다른 사람들에게 그런 사람으로 남고 싶다.

사회생활을 하면서 사귄 형님뻘 되는 이와 가끔 점심을 먹는다. 이 양반이 잘나갈 때는 지갑을 여는 것은 당연히 내 몫이 아니었다. 그런데 이 양반이 은퇴하고 몇 년이 지나니 당연히 내가 밥값을 계산하는 것이 자연스럽다. 우리가 찾아간 곳은 참치집이었다. 얼마 전 회사 동료와 찾았을 때는 부담스럽지 않은 가격의 점심특선에 이것저것 괜찮은 음식이 줄줄이 올랐다. 주인이 동료의 고향 사람이라고 했다. 그런데 좋은 기억을 갖고 다시 찾았는데, 고향 손님 아닌 타향 손님만 있는 밥상은 내용이 전과 달라도 많이 달랐다. ‘이게 다는 아니겠지’ 하는 마음에 기다려 봤지만, 그것으로 끝이었다. 딱 가격만큼의 평범한 밥상이었다. 이런 줄 알았으면 애써 20분도 넘게 걸어 이곳까지 오지도 않았을 텐데…. 이런 밥집은 평가가 크게 엇갈릴 때가 많다. 주인과 무언의 교감이 있는 고향 사람은 융숭하게 대접받고는 극찬을 날린다. 하지만 타향 사람들만 갔을 때는 밥상의 분위기가 썰렁하니 칭찬이 나올 리 없다. 그러고 보니 내가 아는 한 잘나가는 맛집들은 고향 손님과 타향 손님을 차별하지 않는다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

그때도 추웠다. 바깥만이 아니라 방 안도 추웠다. 창문 틈새로 황소바람이 웅웅대며 파고드는 몇 걸음 웃목엔 물도 얼었다. 왜 책상은 꼭 창문 옆인지, 양말 두 켤레로 감싸고도 발이 시렸다. 그 겨울을 이길 수 있었던 건 구들 밑 아궁이였다. 기껏 연탄 두 장 포개 넣는 게 고작이었지만, 그 옹골진 아궁이 덕에 솥뚜껑 크기로 까맣게 익은 아랫목 비닐장판에 손을 얹고 발을 녹이다 등을 붙이곤 꾸역꾸역 잠이 들었다. 칼바람에 뺨을 베이면 아궁이가 떠오른다. 그리고 그 기억 끝으로 어머니가 달려 나온다. 행여 귀한 자식 감기 들까 새벽 3시든 4시든 찌렁찌렁한 바람 맞아 가며 이방 저방 아궁이 연탄 갈아대던 당신…. 철을 모르고 저만 아는 자식은 오십 줄에 든 지금도 아궁이가 먼저고, 처연한 모정은 뒷자락이다. 안부 전화에 당신이 노래를 한다. ‘찬바람이 싸늘하게 얼굴을 스치면…몹시도 그리워라…사랑하는 이 마음을…낙엽 따라 가버렸으니~’ “나 노래 잘하지? 성당 사람들이 다 좋아해.” 팔순 소녀가 끝까지 부른다. “나 재미있게 지내. 그러니 걱정마 애비야.” 어머니가 아궁이다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

잘은 못해도 웬만한 요리는 한다. 하지만, 김치와 갈비찜은 낭패를 안겨 준 ‘절벽’ 같은 음식이다. 김치는 어머니의 기억을 더듬어 재현하려다 몇 번 실패했다. 그 옛날 무슨 레시피란 게 있었으랴. 얼마 전 김장을 했다면서 겉절이를 나눠 준 분이 있었다. 첫맛이 감동적이다. 도전의 용기가 다시 생겼다. 겉절이 주인에게 레시피를 물었다. 배추 50㎏ 기준으로 마늘, 생강, 멸치액젓, 새우젓, 생새우, 고춧가루, 청각, 무, 매실청, 쪽파, 갓의 분량을 꼼꼼히 메모하고 담그는 법도 귀에 담아 넣었다. 두 포기(5㎏) 담그겠다고 절인 배추를 찾았더니, 그렇게는 안 판다. 할 수 없이 생배추 4포기를 사서 절이는 과정부터 시작했다. 재래시장에서 김장용 대야도 샀다. 꼬박 1박 2일이 걸리는 대장정이다. 2포기 기준의 양념은 4포기에는 어림도 없다. 때깔도 나지 않고, 배추 사이사이에 양념을 넣는 일도 수월치 않다. 부랴부랴, 양념을 더 만들어 긴급 투입했다. 겉절이 맛은 프로 것에는 못 미치지만 먹을 만은 했다. 문제는 통에 넣어둔 김치다. 냉장고를 열면서, 맛이 나야 할 텐데 기도 아닌 기도를 하는 나날이다. marry04@seoul.co.kr