야무지게 먹을 자신도 없으면서 길가 좌판에서 호박잎을 세 묶음이나 덜컥 사왔다. 스물너댓 장씩 묶인 것이 단돈 천오백원이라니. 터무니없이 겸손한 호박잎의 몸값에 공짜 먹다 들킨 사람마냥 내가 미안해진다. 미안해진 내가 할 수 있는 것은 고작 잎사귀 뒷등의 껍질을 한 올 한 올 벗기며 호박잎의 시간을 기억해 주는 일. 봄날의 무뚝뚝한 씨앗에서 오뉴월 땡볕을 기는 부지런한 넝쿨손, 여름 천둥을 삼켜 너풀너풀 몸을 일으킨 잎사귀. 호박잎의 이력을 손끝으로 더듬다 보면 거짓말처럼 내가 변신을 한다. 진종일 호박잎을 까서 칫솔로 문질러도 푸른 물이 빠지지 않는 육교 아래 좌판 할머니의 손마디로, 쪼그린 무르팍으로, 다 못 팔아 마음 졸인 어깨 위로 떨어지는 늦여름 잔양으로. 강된장 짜글짜글 끓으면 호박잎쌈이 건너온 파릇한 시간도 냄비 안에 곱게 눌어붙는다. 어느 사상가는 개미와 풀꽃의 존재를 알아차리지 못하면 신의 존재도 알 수 없다고 했다. 삶을 지지하는 작고 낮은 버팀목들이 도처에 얼마나 많은지. 소소해서 갸륵한 일들이 대체 얼마인지. 오늘 저녁 밥상에는 호박잎쌈. 칠월의 비바람, 팔월의 잔양을 잘 싸서는 미어터지게 한 입. sjh@seoul.co.kr

일본어 ‘만비키’(万引き)는 좀도둑이라는 뜻이다. 가게에 들어가 물건을 고르는 척하다가 감시가 소홀한 틈(間)을 타 가방이나 옷에 넣어 들고 나오는 절도행위를 일컫는다. 틈이라는 뜻의 마(間)가 발음이 비슷한 만(万)으로 차용해 쓰면서 만비키라는 단어가 됐다는 게 정설. 올해 칸영화제 황금종려상을 수상한 일본 영화 ‘만비키 가족’을 우리나라에 들여올 때 만비키란 말이 너무 생소할까 봐 배급사가 ‘어느 가족’이라는 막연한 제목으로 바꾸었다고 한다. 고레에다 히로카즈 감독의 이 영화는 혈연으로 연결되지 않은 사람들이 한 집에 모여 할머니의 연금과 좀도둑질로 생활하면서도 소소한 행복을 누리는 내용이다. 국내에서도 스크린 수 100개 미만의 예술 영화로는 드물게 개봉 12일 만에 10만 관객을 동원할 정도로 화제다. 영화관을 찾았더니 50~70대 관객들이 눈에 띈다. 경찰에 잡힌 여주인공이 할머니와 같이 살게 된 동기를 질문받자 “(할머니가 가족으로부터) 버려진 걸 주워 왔다”는 대목에선 눈물을 훔치는 관객들이 제법 보였다. 고령사회 진행 속도가 일본만큼 빠른 우리다. 만비키 가족같이 혈연 가족을 대신할 ‘비혈연 공동체’가 곧 등장할 것 같은 예감에 이 영화가 허

3-3-7. 중학교 1~3학년 때의 내 출석번호다. 당시 대부분의 학교에선 학생들 출석번호를 키 순서로 정했고, 키가 작았던 난 항상 10번을 넘지 못했다. 졸업한 지 50년이 지나도록 잊히지 않는 걸 보니 그때 상황이 꽤나 못마땅했었나 보다. 키 작은 걸 꼭 번호로 확인시켜야 하냐는 불만이었을 것이다. 초등학교 때 한 선생님은 성적순으로 꼴등부터 일등까지 앞자리부터 앉히는 ‘만행’을 저질렀다. 전의를 불태워 열심히 공부하란 취지였겠지만 친구들이 받았을 자괴감과 스트레스가 얼마나 컸을까. 교실에서 출석번호나 좌석은 정하는 기준에 따라 자칫 차별 논란이 일기 쉽다. 키나 성적, 생년월일 등 외적인 요소를 기준으로 할 때 특히 그렇다. 국가인권위원회가 얼마 전 서울의 한 초등학교 교장에게 남학생은 앞, 여학생은 뒤로 하는 출석번호 지정 관행을 개선하라고 권고했다. 아이들에게 남녀 간 선후가 있다는 차별의식을 갖게 할 수 있다는 판단에서다. 교육부는 인권침해 소지를 줄이기 위해 2004년 출석번호를 이름 순으로 부여하도록 권고했다. 한데 입학 때 받은 학번이 있는데 굳이 학생을 출석번호로 다시 구분해야 하나 싶다. 교사가 어느 정도 불편만 감수한다면 교실에선 이름

기록적인 폭염과 초열대야에 에어컨을 켜놓고 잔다는 사람들이 많다. 한국갤럽이 이달 초 에어컨 보유 현황을 조사했는데 응답자의 87%가 에어컨이 있다고 답했다. 2016년 폭염 때 80%보다 7%포인트나 높아졌다. 정부가 전기요금 경감대책을 발표하면서 에어컨을 하루 몇 시간씩 틀 경우 얼마나 부담이 준다는 식으로 설명하는 걸 보면 에어컨이 정말 필수 가전이 되기는 한 모양이다. 전력거래소에 따르면 에어컨 보급률은 2000년 29%에 그쳤다. 에어컨 가격도 비쌌지만, 전기요금이 많이 나와 어지간한 집에서는 엄두도 못 냈다. 그러다 보급형 모델이 나오고 가격이 내려가면서 에어컨을 사는 가구들이 늘었다. 작년 말 이사하면서 5~6년쯤 사용한 에어컨을 지인에게 보냈다. 이사한 집에 14~15년 된 구형이기는 해도 에어컨이 설치돼 있었다. 그런데 지인이 며칠 전 에어컨을 설치했는데 이전 설치 비용이 35만원 넘게 나왔다며 연락이 왔다. 설치비만 60만~70만원 하는 경우도 있단다. 차라리 할부로 신제품을 사는 게 낫지 싶어, 괜히 중고 에어컨을 줬나 미안했다. 업체들은 여러 이유를 대며 반박하겠지만, 보급률이 90%에 육박하는 필수 가전제품치고 관리·수리 비용이 과한

양산 통도사의 부속 암자인 자장암을 다녀왔다. 신라 선덕여왕 때인 646년 자장율사가 통도사 창건에 앞서 수도하던 곳이다. 돌로 된 일주문까지 백팔번뇌를 잊게 한다는 108계단이 있다. 속세의 번뇌를 잊으라는 배려일 게다. 하지만 무더위에 아무 생각 없이 두서너 계단씩 냅다 오른다. 관음전 앞 하늘 높이 치솟아 오른 적송 너머 펼쳐지는 영축산 풍경은 발길을 멈추게 한다. 관음전 뒤 깎아지른 바위 속 작은 구멍도 여행객을 사로잡는다. 불심이 깊은 사람에게만 보인다는 금개구리가 사는 곳이다. 자장율사가 엄지손가락으로 바위에 이 구멍을 뚫었다는 설화가 있다. 햇살을 등진 채 컴컴한 구멍 속을 들여다보려는 나그네 몸짓은 속세에서 극락을 희구하는 듯 경이롭다. 자장암 아래 계곡에 발 담그고 쉬던 외지인을 빤히 쳐다보던 두꺼비는 금와(金蛙)보살이 환생한 게 아닐까. 통도사 대웅전엔 불상이 없다. 부처님 머리뼈 등 사리를 모시고 있어서다. 대웅전을 나오며 불이문(不二門)을 되돌아본다. 부처와 중생이 다르지 않고, 산 자와 죽은 자가 다르지 않다는 뜻이리라. 통도사 방문 전 조부모 묘를 옮겼다. 조부모의 안녕을 빌며, 번뇌와 욕망을 녹일 마음속 불이문을 세워 본다.

당상관(堂上官) 자리와 막대한 재화, 목숨까지 나라를 위해 기꺼이 던진 권세가 출신의 숨은 독립운동가들이 많다. 독립, 광복이란 말에 무관심한 우리. 그들의 ‘노블레스 오블리주’를 다시금 생각해 볼 때다. ‘높은 사회적 신분에 상응하는 도덕적 의무’란 이 말에 대한 이 시대의 관념은 무엇일까. 조선 양반들이 아무리 썩어빠졌더라도 충효(忠孝) 사상의 근본은 깨우쳤고 누란의 위기에 노블레스 오블리주를 실천에 옮긴 이들이 적지 않다. 그들에 비하면 작금에 우리의 민낯은 부끄럽기만 하다. 권재(權財)를 움켜쥔 자들은 조금도 놓치지 않으려고 세상을 짓밟으며 살고 있지는 않은가. 야합하는 자, 타협하는 자, 맞서 싸우는 자. 난국에는 이렇게 세 부류로 패가 나뉜다고 한다. 광복 후 더 떵떵거리며 살고 있는 친일파가 첫 번째 부류다. 타협한 자도 그럭저럭 잘살고 있다. 맞서 싸운 자에게 돌아온 것은 가난과 고통뿐이니 정의의 존재에 대해 회의가 생기지 않을 수 없다. 독립운동가의 삶을 취재하면서 느낀 점이다. 한·중·일 3국 청소년 중에서 국난이 닥치면 앞장서서 싸우겠다고 대답한 비율이 우리가 제일 낮다고 한다. 마땅히 어른들이 먼저 반성해야 한다. 손성진 논설고문 so

가마솥더위에 새삼 생각나는 것이 장마다. 불청객으로 찾아와 검질긴 빗발만 뿌릴 때는 성가신 줄로만 알았다. 장마가 유난히 짧았던 탓에 올여름 불볕이 더하다니 그 진가를 일찍이 못 알아본 앙갚음을 받는가 싶다. “썩어 내려앉겠네.” 밤낮으로 빗줄기가 두들기면 우리 집 어른들은 허공에다 그렇게 한마디씩 날렸다. “말짱 헛일, 돌아앉으면 우북해지는 것을.” 맹렬히 뻗대는 마당가 잡풀들을 할머니는 우산 쓰고 쪼그려 앉아 뽑는 게 일이었다. 그래도 그때 말끝들은 맵지 않았고, 손끝은 세상 급할 게 없었다. 반짝 볕이 들면 온 집안은 어쩔 줄 몰랐다. 천금 같은 빨래 말미를 놓칠라 구석구석 들춘 빨랫감을 주무르고, 꿉꿉한 홑이불을 빨랫줄 휘게 내다 널고, 장독간 틈서리에 돋은 이끼를 박박 문지르고. 눅눅했던 마음자리에서는 가슬가슬 수숫대 비비는 소리가 났다. 여름의 가장 눈 밝은 손님은 장마였을까. 먹장구름 사이로 햇볕만은 알아보게 하는 힘. 장마의 빗금 안쪽에서만 보이던 삶의 무늬가 그러고 보니 있었다. 비 오고 비 와서 젖고 젖어도 귀퉁이에서부터 잘 마를 날 있다는 위로. 심심함에 등짝까지 잠기던 장마가 그리워, 오늘은 한줄금 소나기라도. sjh@seoul.co

수도권의 한 지방의료원 원장이 엊그제 응급실 의사의 글을 SNS에 공유했다. 응급실에 열사병 환자 천지란다. 대부분 노인인데, 밭에서 일하다가, 교회 가다가, 찜통 방안에 누워 있다가 실신해 실려 온다며 제발 주변에서 말려 달라는 내용이다. 기온이 35도가 넘으면 체내 열 배출이 거의 불가능하고, 특히 혼자 계시다 실신하면 손도 못 쓰고 그냥 돌아가시기 십상이라는 것이다. 노인들은 체력이 약한 데다 정보 부족 등으로 폭염의 위험성엔 외려 둔감할 수 있다고 한다. 집 앞 텃밭의 고추가 말라 죽는데 덥다고 그냥 둘 수 없다고, 10분만 걸으면 교회에 갈 수 있는데 어떻게 예배를 빼먹느냐면서, 머리가 잠시 어지럽다고 무슨 큰일이야 나겠냐면서 등등, 이런저런 이유로 문을 나섰다가 속절없이 사고를 당하는 것이다. 질병관리본부에 따르면 올여름 온열질환자가 벌써 3000명에 육박했다. 사망자는 30명을 넘었다. 폭염이 심했던 2016년 통계치를 이미 넘어섰다고 한다. 앞으로 열흘 이상 폭염이 지속될 것이라고 하니 참 걱정이다. 스마트폰으로 이런 글을 읽는 이들이야 대부분 젊고 건강할 터. 정말 취약한 사람은 할머니·할아버지들이다. 혹여 위험에 노출된 분은 없는지 모두

수년 전 여름, 어느 중년 여성을 인터뷰차 만났다. 햇볕이 뜨거웠던 그날, 그는 레이스가 달린 화사한 양산을 쓰고 왔다. 우아한 자태에 잘 어울리는 고풍스러운 소품이라고 생각했다. 며칠 뒤, 백화점에 간 김에 양산을 하나 샀다. 디자인과 색상 위주로 고르고 있었더니 판매원이 다가와 자외선 차단지수가 중요하다고 일러줬다. 사놓고 몇 번 쓰지는 않았다. 어쩐지 유난스러워 보였달까. 얼마 못 가 양산은 회사 사무실 책상 서랍 깊숙이 처박히는 신세가 됐다. 요즘 그 양산을 다시 꺼내 쓰고 다닌다. 점심 먹으러 좀 멀리 갈 때 잊지 않고 챙긴다. 양산을 쓸 때와 안 쓸 때 햇볕 차단 효과가 확연히 다르다. 체감온도가 최대 7도까지 내려간다는 조사 결과도 있다. 예전엔 멋을 위한 액세서리였다면 살인적 폭염 아래에선 생존 필수품에 가깝다. 아닌 게 아니라 양산 쓰는 이들이 최근 부쩍 늘었다. 한국과 마찬가지로 최고 기온 40도를 넘나든 일본에선 ‘양산 쓰는 남자 캠페인’이 벌어지고 있다고 한다. 여성의 전유물로 여겨온 양산을 남성들도 적극적으로 활용하자는 운동이다. ‘양산이 남자를 구한다’는 구호가 자못 비장하다. 폭염이 야기한 뜻밖의 성차별 파괴라니, 꽤나 신선하다.

가끔 회사 근처에서 저녁을 먹게 되면 다이어트를 위해 청계천을 이용, 신답교까지 걸어가 답십리역에서 전철을 타고 귀가한다. 먹는 것을 줄이면 될 테지만 쉬운 일은 아니다. 청계광장에서 답십리역까지는 대략 1시간 20분, 집까지는 2시간이 조금 넘게 걸린다. 그제도 퇴근길 동료와 소주를 한잔한 뒤 밤 9시가 조금 넘어서 청계천에 들어섰다. 배오개다리였을 것이다. 청계천에 한 남성이 들어가 있다. 혹시 실족한 것은 아닌가 했더니 옷을 벗어서 차곡차곡 쌓아놓고 물놀이 중이다. 여성들은 기겁해 외면하고 지나간다. 어이가 없었다. “아저씨 여기가 동네 목욕탕인 줄 아시나 봐요. 아무리 더워도 그렇지… 나오세요.” 힐끗 보더니 개헤엄까지 친다. 가만히 보니 나이가 지긋하시다. ‘음~저 옷을 저 아래쪽에 가져다 놓고 저분을 선녀(?)로 만들어….’ 청계천은 본래 발을 담그는 것도 안 되지만, 요즘은 이 정도까진 용인된다. 그러나 옷 벗고 ‘풍덩’까지는 아니다. 주변에 점잖고 곱게 늙은 어르신들을 자주 본다. ‘나도 저렇게 늙어 가면 좋을 텐데’ 하는 생각이 들 때가 한두 번이 아니다. 그러나 그날은 ‘곱게 나이 먹기도 쉬운 일은 아니구나’하는 생각에 마음이 무거웠다.

지난 16일 20대 국회 후반기 개회식을 보며 느낀 아쉬운 점 하나. 첫 본회의에서 의원들이 한복을 입었으면 어땠을까 하는 생각이 들었다. 도쿄에 근무할 때 보니 일부이지만 일본 의원들은 매년 정기국회 개원일(1월)에 여성은 기모노, 남성은 하오리하카마 같은 전통 의상을 입고 등원한다. 올해도 예외가 아니었다. 이들은 국회 내 동아리인 ‘일본전통의상의원연맹’ 소속 의원들이다. 몇 년 전부터 한복을 패션이자 놀이로 받아들이며 즐기는 젊은이들이 부쩍 눈에 띈다. 일부 전문가들은 한복은 옷 전체에 흐르는 곡선은 물론 대님과 옷고름의 맺음에 아름다움이 있는데 개량 한복은 이를 담고 있지 않다며 비난한다. 또 색깔의 조화며 희디흰 동정에서 한복의 미를 찾을 수 있다고 주장한다. 하지만 우리 정치인조차 외면하는 한복을 무더운 날에도 입고 고궁 일대를 누비고 다니는 젊은이들에게 뭐라 할 수는 없다. ‘기모노의 날’이 있는 것처럼 ‘한복의 날’이 있다. 한복의 우수성과 산업적·문화적 가치를 알리고자 1997년 시작됐는데, 10월 어느 날을 ‘한복을 입기 가장 좋은 날’로 잡는다. 9월이면 정기국회가 열린다. 정쟁을 하루쯤 접고 정기국회 개원 첫날 한복을 입고 여의도로 출근

최근 만난 한 인사는 “내 카드 들고 나왔다”고 말하자 핀잔을 했다. 부패방지법인 일명 ‘김영란법’을 신경 쓰지 말고 편하게 먹자는 거다, 본인의 이런 깔끔 떠는 행위가 타인에게 어떻게 비칠지도 고민해 달라고 조언(?)했다. 예를 들자면 장·차관들이 ‘경기를 살리자’며 대기업 사장들에게 만나자고 요청한 뒤 식사비를 장·차관 카드 등으로 각각 계산한다면 그 대기업 사장이 뭐라 생각하겠느냐는 것이다. 공무원들과 정의롭게 밥값을 따로 계산했다고 할 것인지 아니면 ‘문재인 정부 사람들이 아직 재계를 믿지 못하고 마음을 열지 않는구나’ 할 것인지. 만약 후자라면 백날 만나도 대화가 빙빙 돌기나 하고, 대책에는 접근도 못한다는 설명이다. 그래도 ‘내 카드로 각각 계산해야지’ 생각했다. 골프도 안 치고 비싼 밥도 안 좋아한다. 적용 대상을 공무원만이 아니라 민간까지 대폭 확대한 ‘김영란법’은 준수하기 어려운 법이다. 적용 대상을 축소해야 한다며 의견을 냈다가 ‘꼭 3만원 이상 밥을 먹어야 하느냐. 역시 기레기’라고 비판받았다. 법은 양심의 최소한이라고 한다. 즉 상식적으로 준수할 법을 만들어야 한다. 최근 정치자금법 개정 여론이 커지고 있다. 문득 ‘김영란법’을 경제활

잔혹한 무더위가 계속되고 있는 지금, 에어컨을 틉네 마네 하는 실랑이는 우리 집도 예외가 아니다. 50대 중반의 어느 남자가 “이리도 더운데 집에 가도 에어컨을 틀 수 없다”고 하소연을 한다. 지난해 큰마음먹고 에어컨을 들여놓고, 올해 더위를 쾌적하게 넘겨보자고 작정한 그다. 그런데 에어컨 바람을 기대하고 집에 갔더니, 정작 에어컨을 틀 수 있는 리모컨이 보이지 않았단다. 부인이 숨긴 것이다. 낮 기온 36도 예보가 있던, 지지난 토요일 오전 11시쯤 아내가 리모컨을 잡는다. 오전부터 에어컨을 틀면 잘 때까지 틀어야 하는데 걱정부터 앞선다. 2016년 여름의 ‘전기료 폭탄’ 악몽이 떠올랐다. 약간의 다툼 끝에 그날은 내가 ‘겁 없이’ 판정승을 거두고 오후 2시까지 ‘무(無) 에어컨’으로 갔다. 하지만 매에 장사 없듯, 더위에도 장사 없었다. 나날이 올라가는 기온을 피부로 느끼면서 자는 순간까지 에어컨을 달고 산다. 리모컨은 당연히 아내 것이다. 슬그머니 걱정돼 2년 전 관리비 내역을 뒤진다. 폭탄급이었다. 지난해 것을 보니 비슷한 용량을 썼는데 전기료가 큰 폭으로 줄었다. “실컷 틀자”고 했으나, 메아리 없는 외침이었다. 진작에 리모컨을 넘길 걸, 잠깐의

차이콥스키 교향곡 6번 ‘비창’은 클래식 음악 중 가장 유명한 곡으로 꼽힌다. 우수와 서정미 그리고 열정이 가득 찬 러시아 낭만주의 음악의 대표작이다. 하지만 4악장은 낯설다 못해 기괴하다. 빠르고 장대한 피날레를 보여 주는 일반적인 교향곡과 달리 아다지오 라멘토소, 곧 느리면서도 비탄과 절망에 잠긴 템포를 선뵌다. 더블베이스와 첼로 등은 저음의 선율을 이어 가다 이윽고 영원의 침묵으로 빠져든다. 차이콥스키는 1893년 10월 이 곡을 손수 지휘해 초연하고 9일 뒤 갑작스런 죽음을 맞는다. 공식적인 사인은 콜레라 감염이었다. 하지만 당시엔 철저히 금기시되던 동성애자였던 그에게 러시아 황실이 ‘명예 자살’을 강요했다는 설도 설득력을 얻는다. 당대 존경을 한몸에 받았지만 결국 세상과의 불화로 세상과 작별했다. 고(故) 노회찬 정의당 의원이 오늘 오전 서울 여의도 국회의사당에서 치러지는 영결식에서 세상과 마지막 인사를 한다. 그제는 소설가 최인훈 선생의 발인일이었다. 민족과 계급의 이중 모순과 평생을 대결한 그들은 영원한 불화의 길을 떠났다. ‘평등한 통일 한반도’라는 그들의 꿈은, 살아남은 자들의 몫으로 남았다. 비창 4악장을 들으며, 이제라도 영원한 안식을 얻

트위터에서 깜짝 놀랄 만한 소식을 봤다. 2020년부터 핀란드에서 16세 학생을 시작으로 교과목 중심의 수업을 하지 않고 개별 사건과 현상 중심으로 교육과정을 바꾼다는 것이었다. 교육 혁명을 얘기할 때 빠지지 않는 나라가 핀란드다. 대입 진학을 위한 내신관리를 위해 중간고사, 기말고사 시험지 유출사건까지 일어나는 우리의 공교육 현실을 생각하니 머리가 띵했다. 좀더 확인해 보니 구문이었다. 2년 전부터 과목별 수업 대신 교과 간 통합수업을 하고 있는데 교과목 수업 폐지로 잘못 전파된 것이었다. 예를 들어 정크푸드가 몸에 미치는 영향에 대해서는 가정수업에, 정크푸드 역사에 대해서는 역사 시간에 다루는 등 특정 주제를 다양한 관점에서 과목별 수업시간에 익히는 식이다. 수업 형식은 그대로이나 내용은 바꾼 것으로 혁신은 혁신이다. 이 때문에 외신이 지난 3월 말 이 뉴스를 다시 다뤘는지 모른다. 얼마 전 청와대 청원게시판에 교사방학 폐지를 요청하는 글이 올랐다. 방학 중에도 할 일이 많은데 논다는 외부비판에 대한 현직교사의 항변이었다. 시험지 유출에, 교사청원에, 사교육으로 내몰리는 우리 교육현실에 핀란드식 교실혁명은 아직은 꿈만 같아 씁쓸하다. eagleduo@

이런 더위는 처음이다. 수은주가 섭씨 30도, 아니 40도에 육박하는 찜통더위가 열흘씩 계속되는 더위 말이다. 아침 기온마저 30도라니 한낮 더위가 따로 없다. 이 정도면 특별재난이 되고도 남는 수준이다. 최고기온이 섭씨 30도를 넘으면 ‘더위 수당’을 주는 기업이 있다. 이웃 일본의 이야기다. 아사히신문에 따르면 주택개량 업체인 ‘고령자주거환경연구소’는 2014년부터 7~9월 낮 최고기온이 30도 이상이면 400엔(약 4000원), 35도가 넘으면 800엔(약 8000원)의 더위 수당을 직원들에게 지급해 오고 있다. 더위 수당이래야 시원한 ‘생맥주 1잔’으로 더위를 날려버릴 수 있을 정도이지만, 아이디어가 돋보인다. 예년의 경우 3개월 동안 직원 1명에게 1만엔 정도 지급됐는데, 올해는 지급액이 크게 늘 것으로 보여 날이 시원해지기만 기도하고 있단다. 또 다른 일본의 IT기업은 예상 최고기온이 35도 이상이면 직원들에게 집 등에서 근무하는 ‘텔레워크’를 할 것을 권장하는데 신청자가 늘었다고 한다. 집보다 사무실이 시원해 요즘처럼 출근이 기다려진 때가 없다는 이들이 적지 않다. 지구온난화로 찜통더위가 매년 반복된다면 더위 수당을 주든 재택근무를 권장하든 대

“추위와 더위가 다가오면 어떻게 피합니까?” “추위와 더위가 없는 곳에 가면 된다.” “추위와 더위가 없는 곳이 어디입니까?” “추울 때는 그대를 춥게 하고 더울 때는 그대를 덥게 하면 된다.” 서옹 스님의 선문답이다. 체온이 낮으면 추위를 타지 않을 것이고 체온이 높으면 더위를 타지 않을 것이라는 말이다. 물론 체온은 인간 스스로 높이거나 낮출 수 없다. 스님의 말씀은 더위와 추위는 다 마음에 달렸다는 뜻일 게다. 덥다 덥다 하면 더 덥고 춥다 춥다 하면 더 춥다. 조선 중기의 문인 정경세(1563~1633)는 더운 날엔 문을 닫고 방안에 앉아 더위를 이겨냈다. 모두 비웃었지만 “고요 속에 서늘한 기운이 있는 것을 누가 알겠는가”라고 했다. 하늘과 땅이 신열을 앓는 듯 펄펄 끓는다. 잠을 이룰 수 없을 만큼의 고통을 문명의 힘에 의지해 피하는 것이 나쁠 수는 없다. 하지만, 인공의 찬바람도 온종일 맞고 있다간 탈이 날 수밖에 없다. 더위를 이기려면 더위와 하나가 되라는 말이 있다. 무엇에 집중하다 보면 더위도 쉬 잊을 수 있다. 땀을 흘리더라도 견딜 수 있는 만큼의 더위는 벗이라고 여기며 여름을 나는 것도 더위를 이기는 법이다. 자연의 섭리에 순응하는 길

정수리를 데이는 염천에도 내 마음은 놓쳐 버린 유월에 걸려 있다. 청매실, 황매실이 자리를 바꾸며 소란스럽게 계절을 건너는 동안 한 상자쯤 집 안에 들이지 못한 것이 후회막급이다. 올해는 꼭 매실청을 담가 보자, 주둥이 꽁꽁 싸맨 항아리를 베란다 구석에라도 밀쳐놓고 세월을 익혀 보자. 시답잖은 욕심이 내 딴에는 옴팡졌었다. 눈 뜨고 매실을 놓친 ‘뒷북’들한테 매실과 설탕이 요령껏 버무려진 플라스틱 단지를 인터넷에서 팔고 있다. 싱거운 장삿속에 넘어가 줘야 할지. 마당 있는 집을 꿈꾸고는 한다. 시큼털털한 유월의 매실알이 칠팔구월의 항아리 안에서 들큼해져서는 엄동을 곰삭인 힘으로 다시 유월을 건너는, 돌고 돌아 둥글어지는 마당집. 작가 이태준은 웃어른 없는 집에 나이 든 물건조차 곁에 없으니 거만스러워진다고 했다. 매실청 단지를 마당 둥근 집 풋그늘에서 오래 익히고 싶다. 때늦은 마음은 어른이 그리워진 탓일까. 풍상을 삼켜 진액을 내리는 매실의 일이 사람 사는 일과 한가지여서일까. 까무러쳐도 시간을 견뎌야 그렇게 되는 일이 있다는 것, 뜸이 들면 매듭은 풀린다는 것, 그리워야만 속속들이 익는다는 것. 매실을 놓치지 말았어야 했다. 황수정 논설위원 sjh@se

옥수수의 계절 여름. 두고두고 먹으리라 저장해 둔 작년 찰옥수수를 냉장고 냉동실에서 발견한다. 요새 옥수수는 덜 여물었겠지, 마트에서 사지 않고 있었는데 잘됐다 싶다. 소금을 넣고 25분쯤 삶는다. 옥수수를 들고 먹기보다 알을 하나씩 대에서 떼어낸 뒤 조금씩 집어 먹는 걸 좋아한다. 알을 까내는 작업을 시작하려니 냄새를 맡고 온 2살짜리 강아지가 테이블 앞에 앉아 내 손과 옥수수를 번갈아 노려본다. 2년 전 8월에 태어난 강아지는 사료는 물론이요 채소나 과일, 누룽지도 가리지 않고 먹는다. 애처로운 눈빛을 견디다 못해 옥수수 알을 강아지 입을 향해 포물선을 그리게 던지면 바닥에 떨어지기 전 용케 받아먹는 묘기도 부린다. 강아지를 보고 있자니, 어릴 적 일이 떠오른다. 특식으로 김밥을 하는 날이면 어머니 옆에 딱 붙어 앉아 말고 있는 김밥과 어머니를 번갈아 쳐다본 기억이다. 저녁으로 먹을 김밥이니 무작정 먹을 수도 없다. 식탁에 올리기 전, 김밥을 자르는 순간이 인내의 절정이다. 김밥을 썰면 나오는 양쪽 꽁다리. 오랜 시간을 참은 대가는 꿀맛이다. 그때 김밥을 만들어 주던 어머니보다 더 나이 든 요새 김밥을 집에서 만들어 먹는 일은 없다. 옥수수가 40여년 전

더워도 너무 덥다. 아침 출근길부터 땀에 흠뻑 젖고 나면 일과를 시작하기도 전에 진이 쫙 빠진다. 그래도 에어컨이 가동되는 사무실에 있는 동안은 무더위를 피할 수 있으니 얼마나 다행인가. 체온을 훌쩍 넘어가는 고온의 야외에서 하루 종일 일해야 하는 이들의 고통에 비하면 출퇴근길 반짝 더위쯤이야 배부른 투정일 게다. 이맘때면 다산 정약용의 소서팔사(消暑八事)가 자주 회자하곤 한다. 여름 더위를 이기는 8가지를 시로 쓴 것이다. 소나무숲에서 활쏘기, 느티나무 아래에서 그네타기, 넓은 정각에서 투호하기, 대자리 위에서 바둑두기, 연꽃 구경하기, 숲속에서 매미 소리 듣기, 비 오는 날 한시 짓기, 달밤에 개울가에서 발 씻기 등이다. 조선시대 선비다운 낭만적인 피서법임이 틀림없으나 이 중 몇 가지는 지금 따라 했다간 딱 더위 먹기 십상이다. 옛 성현에게 더위는, 이기는 게 아니라 잊는 대상이었을지 모른다. 활을 쏘든 바둑을 두든, 혹은 연꽃을 구경하든 매미 소리를 듣든 그 순간만큼은 온전히 그 행위에 집중함으로써 덥다는 감각 자체를 잊어버리는 몰입의 경지. 에어컨 전원만 켜면 순식간에 더위가 온데간데없어지는 현대에는 누리기 힘든 경지가 아닐는지.