“요즘도 그렇게 약주를 즐기시나요.” “허허 술은 숙명이지요.” 아주 오래전 한 라디오 아침 프로에 출연한 문인이 진행자와 나눈 대화 한 토막이다. 술이 덜 깬 듯 탁한 목소리에 실려 전해진 그 말이 몇 년이 지난 지금도 생생하다. 동서고금을 떠나서 술이 숙명인지는 모르지만, 숙제인 것은 맞는 것 같다. 술에 먹힌 사람도 있고, 술을 즐기는 사람도 있고, 술을 싫어하는 사람도 있다. 영국 총리를 지낸 윈스턴 처칠은 입에 문 시가가 연상되지만, 애주가이기도 했다. 그는 “술이 내게서 빼앗아간 것보다 내가 술에서 얻은 유익함이 더 많다”고 말하곤 했다. “술 마시는 것이 죄악이라는 책을 읽고 난 뒤 난 독서를 포기했다.” 영국의 코미디언이자 영화배우였던 헤니 영맨의 얘기이다. 낭만적이다. 그러나 단순히 알코올과 물의 조합일 뿐인데 약이 되기도 하고, 독이 되기도 한다. 하지만 대부분 그 끝은 쓰다. 그러나 술의 경계는 모호하다. 약의 다음 단계이거나 독의 전 단계쯤 되는가. 안타깝지만, 술은 우리의 많은 이웃을 앗아가고 아프게 한다. 그제도 우리와 너무도 친숙한 이웃 하나를 보냈다. 문상을 다녀온 뒤 우리는 술과 너무 친해 헤어나지 못했던 그를 추억하며 술잔을

그 책을 집어 든 건 순전히 표지 때문이었다. ‘귀여움 터지는’ 여자 아이가 오른손을 들어 나치식 경례를 하고 있다. 왼손 검지는 히틀러의 콧수염을 연상시키듯 콧잔등 위에 올려놓았다. 프랑스 출신 변호사이자 저술가인 타냐 크라스냔스키는 ‘나치의 아이들’을 통해 홀로코스트의 설계자 하인리히 힘러, 제국 원수였던 헤르만 괴링 등 거물 나치 전범 아이들의 삶을 추적한다. 힘러의 딸 구드른 힘러나 괴링의 딸 에다 괴릴은 부친 못지않은 나치 신봉자로 남았다. 성을 아예 바꾸거나 유대교 랍비로 변모한 이들도 있다. “어떤 이들은 아무것도 부정하지 않았고, 어떤 이들은 영성의 길을 걸었으며, 심지어는 스스로 불임의 존재가 되었다.” ‘어떤 아버지가 될 것인가.’ 갓 돌이 지난 늦둥이 딸을 바라볼 때 가끔 떠올리는 문장이다. ‘최후의 비판자이자 지지자’라는 자식의 무게감은 양쪽 모두에게 절대적이기 때문이다. 고위 나치의 자식들이 부친의 행위에 대해 격렬한 옹호나 부인을 하면 했지 중립은 선택지에 없었다는 것도 그런 이유에서일 것이다. 아이들에게 어떤 ‘거울’이자 ‘창’으로 남을 것인가. 어려운 숙제다. douziri@seoul.co.kr

7살 월리스는 미국 뉴저지 출신이다. 마당이 넓은 집을 산 동생은 월리스 등 병아리 다섯을 입양했다. 1년 뒤 암탉이 된 월리스 등은 푸른 알을 낳았다. 동생은 닭들을 위해 마당 전체에 2미터 높이의 흰 울타리를 둘렀다. 월리스의 첫 고난은 4년 전 겨울 뉴저지의 폭설로 시작됐다. 먹이를 찾아 여우가 주택가까지 내려왔다. 새가슴 암탉들은 놀라서 또는 잡혀서 죽었지만, 월리스는 길 건너 가정집 차고로 도망가 살아남았다. 2주 만에야 되찾았다. 사회적 동물 월리스가 안쓰러운 동생은 다시 4마리를 입양했다. 이번엔 2마리가 지난해 봄, 매의 공격으로 놀라서 죽었다. 동생은 지난해 말 텍사스로 이사 갔는데, 월리스와 남은 2마리도 비행기 삯을 치르고 최근 옮겼다. 텍사스 여름은 섭씨 40도. 에어컨도 틀어 줬는데 최근 월리스는 또 혼자가 됐다. 텍사스산 매의 공격 탓이다. 동생 둘이 또 심장마비사했다. 이번에도 월리스는 잘 숨어 위기를 넘겼다. 동생은 폭염과 매가 걱정돼 월리스를 집 안에 가뒀다. 월리스는 알 낳기를 멈췄다. 혹시나 싶어 무섭고 뜨거운 마당에 풀어 주니, 다시 알도 낳고 신나게 나다닌단다. 닭도 자유다!

무료한 주말이면 인터넷TV(IPTV) 리모컨을 눌러 대는 게 일상이 됐다. TV 프로그램을 검색하거나 철 지난 영화를 골라 보는 재미가 쏠쏠하다. 지난 주말에도 소파에서 뒤척이다 어김없이 검색 작업에 몰입했다. 한참을 뒤지다 보니 ‘비욘드 랭군’(Beyond Rangoon)에 시선이 멈춘다. 존 부어먼 감독의 1996년 작품. 니컬러스 케이지의 전 부인이었던 패트리샤 아퀘트가 주인공으로 나온다. 독재자 네윈 장군의 군정에 항거해 일어난 1988년 버마 민주화운동이 배경이다. 주인공인 로라가 시위대 속에서 총검에 맞서는 민중의 영웅 아웅산 수치를 만난다. 수만 명의 군중이 환호성을 질러 대는 모습에서 수치는 ‘민주화의 꽃’으로 묘사된다. 반독재 투쟁을 경험한 우리나라에서도 상영 당시 호평을 받았다. 버마 민중의 절대적인 존경을 받던 수치는 이후 군사정권과 손을 잡아 권력 전면에 나선다. 최근에는 이슬람계 소수민족 로힝야족에 대한 미얀마(옛 버마) 군경의 인종청소를 방관해 인권 탄압의 대명사로 전락했다. 1991년 받은 노벨평화상을 반납하라는 요구도 적지 않다. 수치는 왜 변했을까. 권력의 무서움을 느낀다. jrlee@seoul.co.kr

까치 짖는 소리가 단잠을 깨운다. 시계를 보니 이제 5시 30분이다. 아파트 창밖 키 큰 소나무에 까치 서너 마리가 앉아 짖어 댄다. 까치들이 자리를 떠 조용해지는가 싶더니 참새 떼가 바통을 이어받는다. 참새들의 떼창이 까치 못잖게 소란스럽다. 조금이라도 더 잘 요량으로 일어나 창문을 닫는다. 날이 더워진 뒤 반복되는 새벽녘 일상이다. 아파트 바로 앞이 숲이라 온갖 새들이 모여든다. 까치와 참새는 물론 계절에 따라 멧비둘기와 뻐꾸기, 소쩍새, 딱새, 청딱따구리 등 종류가 제법 많다. 한때 산책할 때마다 스마트폰에 새들 소리를 녹음해 인터넷에서 이름을 확인하곤 했다. 모르던 새도 이름을 알고 다시 만나면 반갑고 각별했다. 하지만 새벽 창밖의 새들은 그저 미운 불청객이다. 밤새 뒤척이다 어렵게 잠들었을 땐 특히 그렇다. 한여름에 문을 꼭꼭 닫고 잘 수도 없고. 산책할 땐 마냥 정겹던 새들이 미워지는 순간이다. 한데 퍼뜩 ‘불청객은 내가 아닐까’ 하는 생각이 든다. 숲은 예전부터 있었고, 새도 항상 거기서 짖어 댔을 테니까. 침입자 주제에 단잠 타령이라니. 둘러보니 세상사가 이런 일투성이다.

얼마 전 지인이 승진해 축하 문자를 보냈다. 승진 말고도 다른 기분 좋은 일들이 있었다고 뒤늦게 털어놓는다. 그러면서 일생에 복과 화는 총량불변의 법칙이 있다는데, 이번에 복을 다 써버리는 건 아닌지 모르겠다는 답문이 왔다. 복은 주변에 많이 퍼줄수록 쌓인다니 걱정하지 말라고 회신했다. 인생 총량불변의 법칙. 주위에서 종종 듣는 말이다. 좋은 일도, 힘든 일도 인생 전체를 놓고 보면 누구나 같다는 얘기다. 젊을 때 힘들고 고단하다고 실망하거나 포기하지 말라는 뜻일 것이다. 지금 잘나간다고 기고만장하지 말라는 경계의 의미도 담겨 있고. 좋을 때보다 어려운 일이 겹칠 때 위안으로 삼는 경우가 더 많다. 인생 총량의 법칙이라고 하는 이들도 있는데, 내용이 참 다양하다. ‘지랄 총량의 법칙’부터 ‘효도 총량의 법칙’, ‘사랑 총량의 법칙’, ‘인연 총량의 법칙’, ‘고통 총량의 법칙’ 등등. ‘총량의 법칙’ 앞에 붙이고 싶은 단어를 넣으면 별 무리 없이 뜻이 통한다. 그러다 보니 각종 총량불변의 법칙이 넘쳐난다. 현실이 정반대여서 그럴까. 총량불변의 법칙 운운하지 않아도 되는 날이 언제쯤 오려나. 김균미 대기자 kmkim@seoul.co.kr

김이 모락모락 나는 하얀 쌀밥 한 술에 명이나물 한 장, 불판 위에서 삼겹살이 지글지글 익는 소리…. 공중파든 케이블 방송이든 채널 구분 없이 먹는 방송의 줄임말인 ‘먹방’이 대세다. 요리방송인 ‘쿡방’에 맛집 코너 등 아류도 부지기수다. 먹방 이후 식당 음식이 나오면 숟가락이 아니라 핸드폰으로 인스타그램에 음식 사진부터 올리는 마니아도 넘친다. 쿡방은 아재 시청자들을 요리학원으로 내몰기도 한다. 요리사의 설명에 “저 정도라면 나도 할 수 있겠다”며 소매를 걷어붙여 본다. 은퇴 후 아내가 세 끼를 다 챙겨 주는 ‘삼식이’ 취급을 당하지 않으려는 모습이다. 먹방이 넘치는 걸 보면 방송가는 손익계산을 다 끝낸 모양이다. 식욕은 성욕과 함께 인간의 가장 기본적 욕구다. 식탐을 스트레스 해소와 버무렸으니 그럴 수 있겠다 싶다. 10대는 공부에, 2030은 취직으로, 4050은 직장생활로 스트레스가 쌓일 때 아닌가. 하지만 방송식 욕망 해소법에 우리가 길들여지는 건 아닌지 염려된다. 현대인의 스트레스 해소 메뉴뿐 아니라 스트레스 원인에도 관심을 기울이면 TV는 ‘바보상자’라는 오명은 사라지지 않을까. eagleduo@seoul.co.kr

세상에서 가장 슬픈 것은 무엇일까. ‘가장 슬픈 것’(The Saddest Thing)을 부른 멜라니 사프카는 노래에서 ‘사랑하는 이에게 작별을 고하는 것’이라고 했다. 죽음과 이별, 우리를 가장 슬프게 하는 말들이다. 부모의 운명, 연인과의 이별, 반려동물의 죽음…. 길에서 전단지를 나눠주며 소녀 때 실종된 딸을 십수 년째 찾고 있는 아버지의 심정은 슬픔, 그 이상일 것이다. 브라질의 네이마르는 월드컵 8강전에서 지고 나서 “내 축구 경력에서 가장 슬픈 순간”이라고 했다. 남자로서는 중요한 승부에서 패배하면 잠을 이룰 수 없을 정도로 슬플 수 있다. 며칠 전 중요한 것을 어디엔가 두었는데 도무지 기억이 나지 않는다. 지난날의 고통을 잊게 해 주는 망각을 신의 선물이라고 하는 사람도 있지만, 아름다운 기억의 상실은 정반대다. 뇌는 점점 퇴화하고 정신은 조금씩 흐릿해진다. 지금이야 건망증 정도이겠지만 망각은 가장 슬픈 병이다. 일상을 깨알같이 기록해 두는 이들은 망각에 대비하는 것 아닐까. 일기장을 펼쳐 써야겠다. 기쁜 일이든 슬픈 일이든. 훗날 보면 다 추억일 테니. sonsj@seoul.co.kr

문화유산 분야를 취재하다 보니 절에 갈 일이 많고, 불교에 대한 애정도 생겼다. 그럴수록 제법 역사가 쌓인 기독교의 성소(聖所)들도 이제는 어떻게 의미 있는 문화유산으로 부각시킬 것인지 우리 사회가 고민해야 한다고 생각한다. 며칠 전 일본의 ‘나가사키와 아마쿠사 지방의 숨겨진 기독교 관련 유산’이 유네스코 세계문화유산으로 등재됐다는 소식을 듣고 부러웠다. 어쨌든 불교신자라고 할 수는 없으니 절에 가도 시주를 하거나 한 일은 없었다. 그런데 지난주 출장길에는 좀 생각이 달라졌다. 암자는 해발 400m쯤에 있다고 했다. 차에서 내려 2㎞ 남짓 등산을 해야 한다. 마트에 들러 1㎏짜리 쌀 세 봉지를 샀다. 그저 깊은 산속에서 수도하는 스님들에게 조금은 도움이 되지 않을까 하는 마음이었다. 암자로 가는 능선은 가팔랐다. 불과 몇 줌밖에 되지 않는 배낭의 쌀도 처음에는 부담이 없었지만, 갈수록 조금씩 무게가 느껴지는 것이었다. 등산과는 담을 쌓았으니 그럴 수밖에…. 간신히 암자에 닿았다. 불전에 올려놓은 손바닥만 한 쌀 세 봉지는 초라했다. 그래도 뭔가 모르게 기분이 좋아졌다. dcsuh@seoul.co.kr

요즘 유독 병원행이 잦다. 십수년간 투병을 이어 온 부친의 병세가 악화된 탓이다. 얼마 전부터는 아예 입원 생활 중이다. 병실의 풍경은 여전히 생경하다. 소독약과 노쇠의 냄새가 뒤섞인 공간에서는 삶과 죽음이 매 순간 치열하게 경쟁을 벌인다. 하지만 움켜쥐는 것보다 내려놓는 게 익숙한 이곳에서 생명의 시간은 각자의 속도로 자정을 향한다. 병원 문을 나서자마자 맞닥뜨리는 한여름의 햇살은, 그래서 더욱 비현실적이다. 소설가 이청준 선생의 작품을 원작으로 임권택 감독이 연출한 영화 ‘축제’는 호남 지역의 장례 모습을 담담히 비춘다. 수많은 인연과 사연으로 얽히고설킨 인물들은 노모의 죽음을 매개로 모이고, 결국 해원(解怨)의 순간을 맞는다. 한 사람의 사그라듦이 남은 이들에게 새로운 삶의 장을 마련해 주는 것처럼 우리 전통에서 죽음은 내세(來世)에서의 또 다른 삶과 맞닿아 있다. 그런 의미에서 죽음은 완전무결한 ‘없음’이자 새로운 ‘있음’의 시작이다. 그러기에 ‘죽음을 기억하라’(메멘토 모리)는 건, 패배할 수밖에 없는 전투를 견뎌 내겠다는 다짐이자, 근거다.

잠시 그친 장맛비가 저녁 식사를 하고 나오니 다시 내린다. 버스를 기다렸더니, 생각하지도 않던 빈 택시가 온다. 밤 10시에 비 오는 날의 빈 택시가 웬 횡재냐 싶다. 무작정 손을 든다. 대부분의 택시 운전사들이 그렇지만, 75세라는 이분도 말이 청산유수 같다. 19살에 대처로 나와 트럭 운전대를 잡은 게 인생을 결정했단다. 30살에 택시 회사에 들어갔다가 40살에 개인택시를 장만하고 두 딸을 키우고 지금은 혼자 편히 산다고 했다. 어느 시인이 ‘나를 키운 건 팔할이 바람’이라고 했는데, 농민에게 논밭, 어민에게 바다인 것처럼 이분은 길이 키운 셈이다. 방방곡곡을 누볐을 법한데 그렇지 않단다. 서울 택시 규정상 서울은 물론 광명시, 위례신도시, 인천공항, 김포공항에 무조건 가야 하지만 그 외 지역은 승차 거부가 허용된다고 한다. 지방은 잘 다니지 않아 서울 길에만 밝단다. 비 내리는 밤, 택시 잡기가 왜 힘든지 아느냐고 내게 묻는다. 우물쭈물하자 “사고 낼까 봐 택시가 안 나오기 때문”이라는 설명. 비 오는 밤에는 대중교통을 이용하라는 게 45년 택시를 몬 그분의 결론이다. 그젯밤은 운이 좋았다. marry04@seoul.co.kr

병아리 문화부 기자 시절 ‘여류 작가’라는 표현을 기사에 썼다가 선배에게 된통 혼이 났다. 그냥 작가라고 쓰든가 굳이 성별을 밝히고 싶다면 ‘여성 작가’라고 써야 옳다는 지적이었다. 여류(女流)는 어떤 전문적인 일에 능숙한 여성을 일컫는 말로, 남성들의 주류 문화와 구분하기 위한 폄하의 의미라고 선배는 설명했다. 창피함에 쥐구멍이라도 찾고 싶었다. 그 후 다시는 ‘여류’라는 말을 쓰지 않았다. 가끔 남이 쓴 기사에서 이런 표현을 보면 고쳐 주고 싶은 마음이 굴뚝같다. 남편과 함께 죽지 못했다는 의미의 미망인(未亡人)도 마찬가지다. 최근 서울시 여성가족재단이 일상에서 사용하는 성차별 언어에 대한 시민들의 의견을 모아 우선적으로 개선해야 할 10건의 ‘성평등 언어사전’을 발표했다. 처녀작, 처녀비행처럼 별 생각 없이 관습적으로 써 온 성차별 언어에 대한 날카로운 지적에 얼굴이 화끈거렸다. 저출산을 저출생으로, 유모차를 유아차로 바꿔 부르자는 의견에는 무릎을 쳤다. 시대가 바뀌고, 사회가 변하면 언어도 그에 맞게 달라져야 한다는 당연한 이치를 또 한발 늦게 깨우친다. 이순녀 논설위원 coral@seoul.co.kr

나이가 들면서 지인은 어딜 가나 구석 자리의 화분을 먼저 살핀다고 했다. 화분의 꽃이 조촐하고 이파리에 윤기가 도는 식당이라면 맛이 덜해도 다시 찾게 된다고. 주인장 말본새가 무뚝뚝해도 속정은 깊을 사람, 내놓는 밑반찬은 거칠어도 매사에 찰찰할 사람. 무턱대고 믿음이 간다면서. 어느 밥집 낮은 기와지붕 한켠에 잡풀이 오복했다. 도심에서는 꿈속같은 풍경이다. 기왓장 틈서리에 깨금발로 하얗게 뻗댄 것들은 개망초꽃. 주인이 게을러서 그냥 두고 본 게 아니다. 조붓한 마당가에는 달맞이꽃, 물망초를 다복다복 발 디딜 틈도 없이 가꿨다. 지붕을 가리켰더니 주인은 웃고 만다. 풀씨가 꽃이 되라고 기다려 준 그 마음이야말로 잘 차린 밥상이다. 우리 집에도 민들레 홀씨가 왔다. 베란다 화분에 멋대로 터를 잡았는데, 함부로 잡초라 부르지 못하겠다. “원래 내 자리”라고 따질지 모른다. 연못도 없는 아파트 뒤뜰에서 어쩌자고 개구리 ‘떼창’은 건너오는지. “고릿적부터 우리 영토”라고 여름밤 오기만 기다렸나. 발을 굴러 너는 울고, 미안해서 나는 웃고, 무진장 밤은 깊고. sjh@seoul.co.kr

기원전 브리타니아 정벌에 나섰던 로마군은 전투가 없을 때 공놀이를 했다. 이를 보고 배운 브리타니아인들은 AD 217년 ‘참회의 화요일’ 축제에서 로마군 격퇴 기념행사로 축구를 했다. 축구의 잉글랜드 기원설이다. 러시아월드컵에 전 세계가 열광하고 있다. 태극전사는 세계 1위 독일을 격파해 그간의 졸전을 잊게(?) 만들었다. 몸 사리지 않는 선수들, 화려한 개인기, 변화무쌍한 작전, 여기에 ‘내셔널리즘’이 가세하면 축구는 전쟁이 된다. 스타만으로도, 팀워크만으로도 안 되는 게 축구다. 몰입이 지나치면 광기로 변한다. 1994년 미국월드컵에서 자책골을 넣은 콜롬비아 대표선수 안드레스 에스코바르가 귀국하는 날 공항에서 총에 맞아 사망하는 비극도 있었다. 엘살바도르와 온두라스는 1969년 월드컵 예선 이후 5일간 전쟁을 벌였다. 나도 작은 전쟁을 치렀다. 잉글랜드와 파나마 경기가 있던 날 아내는 ‘나의 아저씨’를 몰아 보며 TV를 독점했다. “그건 이어 보기이고, 이건 생방송이잖아?”, “한국 경기도 아닌데 뭘 그래?” 화가 나서 컴퓨터에 방송앱을 깔았더니 리모컨을 내놓는다. 이건 내가 이긴 건가?

“완차이(Wan Chai)로 가 주세요.” 홍콩에는 회사택시가 2가지다. 빨간색 도요타와 하늘색 택시. 두 색깔은 서울과 경기도 같이 지역을 나눠서 운행하고 있었다. 하늘색 택시에서 내려 빨간색 택시를 탔는데, 홍콩 택시기사가 말귀를 알아듣지 못했다. 구글맵으로 알려 주려고 주머니에 넣어 둔 스마트폰을 찾아보니 없다. 혼이 비정상이 되었다. 하늘색 택시는 이미 사라졌다. 여동생 전화로 통화를 시도하니 연결은 되는데 도통 알아들을 수가 없다. ‘하차한 장소로 와 달라고 전해 달라’고 부탁해 봐도 빨간 택시 기사는 상대방의 응답이 없다며 고개를 좌우로 젓는다. 멘붕! 페이스북 창립자 마크 저커버거는 스마트폰은 컴퓨터라고 했지만, 그보다 더한 것이 된 세상이다. 모든 것이 저장된 뇌의 일부거나, 인생의 일부가 됐다. 그러니 스마트폰의 분실은 그저 100만원이 넘는 비싼 전자기기를 잃어버린 것이 아니다. 특정한 일생을 몽땅 잃어버린 것이다. 거의 포기! 그런데 빨간 택시들을 뚫고 푸른 택시 한 대가 다가와 주위를 두리번거린다. 저 택시다! 사례도 거부하고 쿨하게 떠난 홍콩 하늘색 택시 기사님! 또 봐요~. 문소영 논설실장 symun@seoul.co.kr

‘휴지나 쓰레기는 반드시 옆에 있는 휴지통에 넣어 주시기 바랍니다. 변기 안에 버리면 작은 막힘의 원인이 됩니다.’ 화장실에서 이 문구를 볼 때마다 숨이 턱 막힌다. 휴지통에 쌓여 있는 휴지에서 심한 악취가 풍기는 탓이다. 일본인들은 이 건으로 조롱하기도 한다. “한국은 하수도 배수 처리가 원활하지 못한 모양이죠”라고. 서울시 관련 공무원의 설명은 다르다. “일반 휴지만 변기에 버리면 배수에는 전혀 문제가 없다”고 답한다. 올해부터 ‘공중’ 화장실에 휴지통을 없애는 것을 의무화했다고 자랑한다. 그러나 상가 화장실에 이런 문구가 아직도 버젓이 붙은 건 왜 일까. 변기가 막혔다고 변기 압축기를 들고 화장실을 들어오는 뿔난 관리직원을 심심찮게 목격한다. 화장실 배수관 세척제 ‘뻥뚫어’와 ‘뚜러뻥’ 등 유사 제품은 불티나게 팔린다. 그 집만 유독 수압이 약해 막힌다는 해명을 이해할 수 없다. 연내에 1인당 국내총생산(GDP) 3만 달러 돌파가 유력한 ‘선진국 대한민국’의 화장실에 비위생적인 휴지통은 사라져야 한다. 화장실 배수 문제도 해결하고, 공중뿐 아니라 민간 화장실 휴지통도 없애야 한다. jrlee@seoul.co.kr

“대통령 하면 뭐하나. 미운 사람 죽는 걸 확인하고 편안히 숨 거두는 사람이 승자지.” 타계한 김종필(JP) 전 국무총리가 평소 역설했다는 ‘승자론’이다. 어떤 이는 그가 막말이 판치는 정치판에서 품격 있는 언어를 구사한 마지막 로맨티시스트라고 치켜세웠지만, 이 말이야말로 그의 속내를 가장 잘 드러낸 어록이 아닌가 싶다. JP는 5·16쿠데타와 3당 합당, DJP 연합 등 격동의 한국 정치 한복판에 있었다. 박정희 정권 이후에도 노태우·김영삼·김대중 정부에서 실세 총리와 당 대표, 9선 의원을 지내며 권부의 핵심을 지켰다. 반면 그의 보스였거나 때론 정적이었던 1인자들은 이런저런 이유로 세상을 등지거나 감옥에 갔다. 지인이 전화를 했다. 오래전 민주열사 관련 특집기사 취재 때 알던 분이다. 그는 “정부가 꼭 JP에게 훈장을 줘야 했냐”고 한탄했다. 사실 JP는 1961년 이래 상당 기간 반민주 진영의 중심에 있었다. 3당 합당이나 DJP 연합도 민주화보다는 권력 분점을 위한 타협의 측면이 컸다. 지인은 훈장 추서가 JP의 승자론 확인이란 느낌이라도 든 걸까. 묵직한 여운이 귓속을 맴돌았다. sdragon@seoul.co.kr

‘엄마 총리’의 탄생으로 뉴질랜드는 축제 분위기다. 다음달이면 만 38세가 되는 저신다 아던 총리가 지난 21일 첫딸을 낳고 엄마가 됐다. 작년 10월 뉴질랜드 최연소 총리에 당선돼 화제가 됐던 아던은 올 초 임신 사실을 공개해 다시 한번 세상을 깜짝 놀라게 했다. 현직 총리가 출산한 건 1990년 파키스탄의 베나지르 부토 총리 이후 28년 만. 당시 부토의 나이 역시 37세였는데, 곱지 않은 시선에 산후조리는커녕 출산 이튿날부터 출근했다고 한다. 아던 총리는 6주간 출산휴가를 다녀올 예정이다. 그동안 국정 공백에 대한 염려는 붙들어 매시라. 아던 총리가 병원에 입원하는 순간부터 부총리가 총리 임무를 대행하고 있다. 법적으로 보장된 유급 출산휴가를 모두 채우지 못하고 출근하는 대신 방송인인 아기 아빠가 집에서 육아를 전담한단다. 여성 국회의원과 기업 최고경영자(CEO)들이 현직에서 출산하는 사례가 드물지만 조금씩 늘고 있다. 국가 최고지도자의 출산은 상징성과 그 의미에서 전혀 다른 차원의 얘기다. 총리직을 수행하면서 얼마든지 엄마가 될 수 있다는 것을 보여 준 엄마 총리, 아던, 파이팅!

서울 시내 한 호텔. 청춘남녀 10여명이 복도 한켠에 마련된 좌석을 가득 채우고 있다. 복장은 똑같다. 하얀 와이셔츠나 블라우스에 검은색 정장 차림이다. 서류 꾸러미를 살펴보며 중얼거리는 이도 있다. 모 공공기관의 신규 채용 면접 대기자들이었다. 다가올 면접에 대한 긴장감으로 손엔 땀이 배어난다. 면접관들은 이날 새벽부터 아침잠을 설쳤다. “새벽 4시 30분쯤 문자가 왔더라구요. 오늘 진행하는 신규 채용 면접관으로 당첨됐으니 준비하고 나오라고.” 처음 면접관에 뽑힌 여성팀장 얘기다. 해당 기관장은 지방에 근무하는 직원 출근시간과 보안 유지를 위해 새벽잠을 설쳐 가며 면접관으로 봉사할 간부 직원을 무작위 추첨했다고 한다. 면접은 학교, 학점, 출신지, 부모 직업 등을 전혀 보지 않는 블라인드 방식이다. 구직자나 면접관 할 것 없이 긴장하지 않을 수 없다. “성격 좋은 상사와 일 잘하는 상사 중 누구랑 일하고 싶나?” “단순 반복 업무만 하라고 하면 할 수 있나?” 쉽지만 어려운 문제다. 행동이 앞서 실수하지만 그래서인지 더 인간적인 드라마 미생의 주인공 ‘장그래’가 떠오른다. 그런데 완생이 있을까? 박현갑 논설위원 eagleduo@seoul.co.kr

만물의 끝은 소멸인데도 우리는 그 소멸을 느끼지 못한다. 100억년 태양의 수명도 이미 절반은 지나갔다. 무한한 것은 없다. 인간의 삶은 찰나에 불과하다. 끝을 모르는 사람들은 오늘도 아등바등 살아간다. 나무는 죽을 때 슬픈 쪽으로 쓰러진다/ 늘 비어서 슬픔의 하중을 받던 곳/ 그쪽으로 죽음의 방향을 정하고서야/ 꽉 움켜잡았던 흙을 놓는다(중략)/ 죽지 못하는 것들은 모두 서 있다/ 아름다운 듯 서 있다/ 참을 수 없는 무게를 들고/ 정신의 땀을 흘리고 있다(‘닿고 싶은 곳’, 최문자) 성공이 실패이고 실패가 성공이다. 훗날 먼 발치에서 돌아보면 그게 그거다. 실패했다고 낙담할 것도 없고, 성공했다고 너무 기뻐할 것도 없다. 아무것도 아니다. 20년을 더 산다면 지금부터 D-7310일이다. D-5000, D-1000, D-100…. 끝을 향해 가고 있음을 안다면 매 순간 감사하며 열심히 살 일이다. 거친 밥도 고마워할 일이다. 그때가 되면 부끄럼도 후회도 없을 것이다. 그저 이렇게 독백할 수 있을 것이다. 그래도 아름다운 삶을 살았노라고. sonsj@seoul.co.kr