어릴 적 이맘때면 벌초날을 고대했다. 그날이 오면 4형제는 날이 새기가 무섭게 아버지를 따라나섰다. 선산 밑에선 벌써 어르신들이 낫을 갈고 계셨다. 아버지는 “구리 사시는 7촌 재당숙”, “양자 가신 제기동 작은할아버지”하면서 어른들께 일일이 인사를 시켰다. 마음은 벌써 콩밭에 가 있던 난 숙였던 머리를 들기가 무섭게 또래들을 향해 달려갔다. 어른들이 여기저기 흩어진 산소를 돌며 풀을 베느라 비지땀을 흘리는 동안 모처럼 만난 아이들은 뛰어노느라 시간 가는 줄 몰랐다. 새참으로 콩국수와 돼지수육이 차려졌다. 먼 길을 따라나선 보람이 가장 큰 순간이었다. 지난 주말 아들과 벌초길을 나섰다. 아이 표정이 마뜩잖다. 점점 아이를 데려가기가 힘들다. 종중 어르신은 꼭 아이들과 오라고 성화다. 1년에 한 번도 못 보면 무슨 친척이냐면서. 피붙이들이 남처럼 멀어지는 데 대한 안타까움이 읽힌다. 선산 아래 납골당을 조성해 벌초는 한결 쉬워졌다. 식사는 출장뷔페를 불러 해결하고, 아이들에게 장학금까지 준다. 그래도 참석률은 예전만 못하다. 아이들은 1년 만에 본 4촌, 6촌 형제들이 서먹해선지 각자 스마트폰만 들여다본다. 그래도 벌초 대행 시대에 얼굴 맞대는 것만 해도 어딘

문자메시지를 잘못 보내 곤혹스러웠던 경험이 한두 번은 있을 것이다. 엉뚱한 사람한테 문자를 잘못 보냈을 수도 있고, 보내지 말았어야 할 문자를 실수로 보냈을 수도 있다. 곧바로 다른 사람한테 보낸다는 게 잘못 갔다며 해명 문자를 보내 보지만, 뒤끝이 영 개운치 않다. 상대가 알아서 삭제하면 모를까 잘못 전송된 문자를 지워 달라고 말하기는 쉽지 않다. 앞으로는 이런 일이 줄어들 것 같다. 카카오가 지난주 ‘메시지 전송 취소 기능’을 도입하겠다고 밝혔다. 보낸 모든 메시지를 지울 수 있는 건 아니고, 상대방이 읽지 않은 메시지만, 그것도 일정 시간 내에만 삭제할 수 있다고 한다. 카카오는 그동안 카톡에서 주고받는 메시지도 대화인 만큼 ‘한 번 내뱉은 말은 주워 담을 수 없다’는 서비스 철학을 근거로 전송 취소 기능 도입을 주저해 왔다. 하지만 라인과 텔레그램, 스냅챗 등 경쟁업체들이 잇따라 도입하면서 더이상 버틸 재간이 없어진 모양이다. 전송 취소 기능을 반기는 이들이 대부분이지만, 악용될 소지를 걱정하는 소리도 있다. 말도 글도 ‘날것´이 넘쳐난다. 문자 보내기 전에 한 번 더 보던 습관이 전송 취소 기능으로 그나마 바뀌는 건 아닌지 모르겠다. kmkim@

“오~, 사격실력이 대단하구나.” 대형화면 속 배가 불룩한 외계인으로 보이는 적이 총 소리와 함께 앞으로 고꾸라진다. 왼쪽에서 불쑥 나타난 세 명도 마찬가지다. 서울 마포구 상암동 누리꿈스퀘어 야외광장에 마련된 가상현실(VR) 축제장. VR게임 체험에 나선 초등학생은 ‘특등사냥꾼’이나 다름없을 정도로 손동작이 민첩했다. HMD(Head Mounted Display)라는 영상표시장치를 벗고 일어서는 아이에게 “몇 살이지?” 하고 물었다. 아이는 배시시 웃기만 하고 지켜보던 엄마품으로 달려간다. 낚시 체험, 자동차 정비 등 몇몇 부스를 기웃거리다 VR게임 체험에 도전한다. 영상표시장치를 안경 위에 착용했는데 속이 불편했다. VR 모델하우스에서는 안경을 벗고 체험에 나섰다. 욕실에는 상반신을 드러낸 남자가 보인다. 피트니스 센터에서는 젊은 여성이 러닝머신 위를 뛰고 있다. 창밖으로는 푸른 산이 펼쳐진다. 안경을 벗어서인지 흐릿한 시야가 아쉬웠다. 부스 관계자는 “굳이 현장을 가지 않아도 걷는 방향이나 고개를 돌리는 대로 내가 살 주거공간을 체험할 수 있다”고 설명한다. VR게임은 노년층도 즐긴다고 한다. VR을 이용할 줄 몰라 친구가 끊기고 알뜰소비자도 못 되는

남녘 바다는 마지막 땡볕 속에 나지막한 울음을 토하고 있다. 구름에 가리면 보이지 않는다는 몰운대(沒雲臺). “세상 먼지 낀 기운이 저절로 드물어지는 곳에 왔도다.”(人世塵?到自稀) 익어 가는 갈댓잎은 자박자박하는 해풍에도 못 이기는 척 휘청거린다. 가을꽃 선홍빛은 후두둑 떨어진 빗방울에 찬란하게 붉어진다. 너울도 습기를 먹고 남은 시간이 아까운 듯 윤기를 낸다. 황록의 들판에 가을 햇살이 다사롭다. 아, 몰운대의 일몰. 애태우는 해는 느릿느릿 걸음을 재촉한다. 바다도 마음도 붉은 아크릴을 뿌린 듯 온통 물이 든다. 어둠이 깃든다. 소쩍새 울음 들릴 듯한 아스라한 밤. 풀꽃들이 서걱거린다. 세상이 시리도록 아름다워 보이는 것도 가을의 힘인가 보다. 창공의 구름에 눈길을 주면 몸마저 두둥실 떠 날아다니는 듯하다. 주변을 둘러보지 못하고 멍한 일상을 살았던 건 게으름 탓일 게다. 아니면 너무나 무심했는지 모른다. 지친 여름이 물러가고 있다. 그러곤 뒤따라온 가을. 늦은 밤 창을 열면 시린 바람이 올드팝 운율처럼 속살거린다. 열하(熱夏) 끝의 서늘함은 엔도르핀처럼 기운을 불끈불끈 솟아나게 한다. 잠마저 잊게 하는 이즈음의 느낌은 대체할 수 없는 에너지가 있다.

보온병에 뜨거운 물을 받은 뒤 브라질 산타로사 드립커피 포장을 뜯는다. 확 퍼지는 향, 아침이 행복해진다. ‘악마처럼 검고, 천사처럼 순수하고, 향기는 와인보다 달콤하다’던 프랑스 작가 타테랑의 예찬은 저리 가라다. 어디 이런 향이 또 있을까. 유명 커피 체인점도 따를 수 없다. 커피 자체의 맛도 있겠지만, 한꺼번에 터지는 질소 충전 포장의 마술인지도 모른다. 베트남 봉지 커피는 가루의 향은 독하지만 그 가루가 뜨거운 물과 만날 때 퍼지는 향은 참 매혹적이다. 그러나 두 커피의 실제 맛은 향을 따르지 못한다. 물론 체인점 커피 맛보다는 훌륭하다. 나는 이들 커피를 접한 뒤 사람 만날 일이 아니면 커피숍을 찾지 않는다. 혹자는 내가 아직 커피 맛을 모르기 때문이라고 할 수도 있다. 맞다. 나는 커피를 마실 때 향과는 다른 잡내를 싫어하지만, 어쩌면 그게 커피의 본맛일지 모르니까. 향과 맛이 다른 게 어디 커피뿐이겠는가. 사람에게도 향이 있다. 처음 향은 좋은데 지나 보니 냄새로 변하는 사람도 있고, 향은 별로였는데 살면서 참맛을 주는 사람도 있다. 우리는 향으로 다가오는 사람과 참맛으로 감동을 주는 사람과 어우러져 산다. 내게선 어떤 향이 날까. 향이 악취로

초여름 남도 여행길에 이름으로만 알던 산수국을 처음 만났다. 한갓지게 팻말을 앞세운 산수국 무리를 한참 앉아 뜯어봤다. 한치 흐트러짐 없는 꽃잎 차례. 이름조차 산(山)인 꽃이 그렇게 요염하다니. 뒤통수를 치는 반전이었다. 공원길에도 모르는 늦꽃이 만발했다. 분홍색 한지를 둘둘 말아 놓은 모양의 연꽃도 무궁화도 아닌 그 이름은 부용화(芙蓉花). 걸음이 달팽이처럼 느려진 아버지와 부용화 처음 본 공원길을 느리게 느리게 걷는 저녁. 잊어버린 옛일을 꺼내듯 아주 오랜만에 사진 한 장을 찍었다. 껑충한 부용 꽃밭을 비집고 들어가 뻘쭘하게 둘이서 얼굴을 내밀고. 석양의 사진 속에서 우리 아버지 얼굴이 된 꽃. 백과사전이 뭐라고 하든 내게는 아버지(父) 얼굴(容) 꽃! 어느 곰살맞은 작가는 책을 읽을 때 자신의 나이와 같은 페이지에 도장을 찍어 둔다고 했다. 삶의 모퉁이 모퉁이를 어떻게 돌아 나왔는지 기억하려는 방편이다. 쏜살같은 시간 속에 붉은 도장밥을 느리게 꾹꾹 새길수록 이기는 삶이 아닐는지. 낯선 것들을 오래 보기, 익숙한 것들을 다시 보기. 산수국, 부용화 몇 떨기에 우물이 고여 좀처럼 떠나지 않는 나의 여름. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

주말에 SBS ‘인기가요’나 MBC ‘쇼! 음악중심´ 같은 TV 음악순위 프로그램을 가끔 본다. 개인적인 취향은 ‘유희열의 스케치북’이나 ‘콘서트 7080’이지만 소위 말해 ‘요즘 것들’의 최신 트렌드가 궁금해서 일부러 틀어놓는다. 문제는 비슷비슷하게 잘생기고, 춤 잘 추고, 노래 잘하는 아이돌 그룹이 자꾸 헷갈린다는 것. 이름은 또 왜 그리 어려운지 몇 번을 반복해서 들어야 겨우 입에 붙을까 말까다. 어쩌랴, 중년의 나이를 탓할밖에. 방탄소년단도 작년 이맘때쯤, 학습을 통해 알게 된 아이돌 그룹 중 하나다. 지금이야 대한민국 남녀노소가 ‘BTS’라는 영문 이름을 알 만큼 유명하지만, 그때는 빌보드 차트에 오르기 전이라 그저 실력 있는 유망주로만 기억했다. 한데 얼마 지나지 않아 내 주변 중년 여성 상당수가 방탄소년단에 빠져 있다는 사실을 알고 깜짝 놀랐다. 대학 동기는 중학생 딸 때문에 알게 됐다가 자신이 더 팬이 됐다고 했다. “아들뻘인 멤버들의 칼 군무에 이렇게 설렐 줄은 몰랐다”는 고백을 SNS에 올렸는데, 공감한다는 댓글이 줄줄이 달렸다. 방탄소년단이 지난 5월에 이어 두 번째로 빌보드 차트 정상에 올랐다. 국경, 인종, 나이를 뛰어넘은 이들의 거

‘안녕’(安寧)은 ‘편안하고 편안함’이다. 즉 ‘안녕하십니까’는 ‘아무 탈 없이 무사하십니까’가 되겠다. 현재에 충실하라 또는 현재를 즐겨라라는 의미의 라틴어 ‘카르페 디엠’(Carpe diem)과는 뉘앙스가 다르지만, ‘지금 현재’에 집중한다는 의미가 있다. 지난 주말 지인이 응급실에 갔다. ‘따님’과 즐겁게 쇼핑을 마치고 가자미구이 정식으로 점심을 먹었는데, 딸이 몇 점 먹지도 못하고 가시가 목에 걸렸다는 것이다. 동네 이비인후과에 찾아갔다가 대학부설 3차 병원 응급실로 옮겨 가시를 제거했으니, 천국과 지옥을 아침·점심으로 다녀온 셈이다. 또 선배의 어머니는 지난 주말 오랜만에 서울 나들이를 나섰는데 백화점 쇼핑 후 에스컬레이터에서 넘어져서 꼬리뼈와 허리뼈에 금이 가 최소 2주 병원 신세를 지게 됐단다. 집을 나설 때만 해도 생각지도 못한 마른하늘에 날벼락이다. 공연히 미래가 걱정되는 날이 있다. 별다른 저축도 없는데 국민연금은 고갈된다고 하고, 다들 잘나가는데 나만 뒤처진 듯하다. 그러나 내일은 물론 한 시간 뒤의 일도 모르는 게 인간사이다. 지옥의 한철 같은 하루를 버티다 보면 그 불안한 미래는 어느새 과거가 돼 지나갔다. 개미보다 베짱이의 자세가 필

과자를 잘 안 먹는다. 어릴 때 가난해서 공산품인 과자는 비싸서 못 먹고 값싼 과일만 먹어서, 다 자란 뒤에 과일은 좋아하고 과자를 안 좋아하게 됐다는 나 나름대로 합리적인 설명을 했더니 세 살 아래 여동생이 고개를 갸웃했다. “언니! 우리 과일 자주 못 먹었거든.” “사과는 박스째 들여놓지 않았어.” “아니. 우리 집도 과일이 귀했거든.” “사과나 귤은 자주 먹은 기억인데.” “어린 시절 기억은 왜곡될 수 있어.” 심리학자인 여동생이 이렇게 일축했다. 인류학자 루이스 부부가 한 멕시코 가족을 통해 빈곤의 문제를 거론한 르포르타주 형식으로 기술한 ‘산체스네 아이들’에서 5명의 가족 구성원이 그랬듯이 동생과 나의 기억도 이렇게 일치하지 않았다. 1970년대 과자가 비쌌던 것은 당연하지만, 그렇다고 과일이 싸지도 않았다는 것이다. 오랜 기억과 최근 대화를 데려온 이유는 29일 국회 본회의에서 ‘과일간식제’ 법안을 통과해서다. 올해 초등 돌봄학교 24만명의 어린이는 과일간식을 먹는다. 차차 유치원과 초등학교 전체로 확대한단다. 과수원을 하는 과일농가에는 안정적인 수요가 생기니 좋고 엄마가 바빠 과일섭취가 적은 아이들은 국내산 자연산 당분과 섬유질을 먹으니 좋

두 달 사이 쥐를 5마리는 목격했다. 몇 년간 쥐를 제대로 본 적이 없다가 눈에 띄니 놀랍고 왜 그럴까 생소하다. 쥐를 본 지점은 아파트 근처 화단에서부터 한강 공원, 심지어는 지하철 플랫폼까지 다양하다. 출근길 플랫폼에서 웅성거리는 사람들의 시선을 좇았더니 한 뼘도 되지 않는 생쥐가 사람에게 놀랐는지 허둥지둥하고 있는 게 아닌가. 한강 공원에 쥐가 늘었다고 한다. 배달을 시키고는 버린 음식을 노린 쥐들이 번식하면서 개체 수를 늘린 것이다. 길고양이들조차 먹을 것이 풍부해 쥐 잡는 수고를 하지 않으니 이들이 적대에서 공생 관계로 변했나 싶다. 목격한 쥐의 공통점이 있다. 산책길에 우리집 개가 쥐를 발견하고 달려들었다. 목줄로 제지하지 않았으면 충분히 잡을 수 있었을 만큼 요즘 쥐들은 느려터졌다. 어린 시절 식기장에 들어갔던 쥐를 잡으려 식기를 꺼내고 키우던 고양이를 넣어본 적이 있다. 사즉필생(死卽必生), 결사항전하는 쥐에게 우리집 고양이는 털만 곧추세운 것 말고는 한 게 없다. 비둘기가 천적이 없고 주는 모이를 먹고 가까워진 사람을 두려워하지 않는 것처럼 쥐들도 우리의 풍요와 더불어 태평성대를 맞았다. 50년 전과 지금의 서생원(鼠生員)은 달라도 뭔가 다

이웃집 아주머니는 3년 전 치매에 걸린 시어머니의 병수발을 드느라 10년은 더 늙었다고 하소연한다. 시어머니는 발병 초기에는 이름이나 단어들을 기억하지 못하더니 나중에는 음식을 먹는 것도 잊고 지냈다고 한다. 돌아가시기 2개월 전부터는 호흡하는 것도 잊어버려 요양병원에서 인공호흡기에 의지한 채 연명해야만 했다. 가족들을 공포로 몰아넣는 치매 환자들이 매년 늘고 있다. 중앙치매센터에 따르면 우리나라 치매 환자 수가 약 70만명으로 만 65세 이상 노인 10명 중 1명에 달한다고 한다. 2024년에는 100만명, 2041년에는 200만명에 육박할 것이라는 전망이 나온다. 치매환자가 느는 가운데 전두환(87) 전 대통령이 치매 중 가장 빈번한 질환인 알츠하이머병을 앓고 있다고 가족들이 밝혔다. 이런 이유를 내세워 그제 광주지법에서 열린 5·18 재판에 나오지 않았다. 재판부는 “알츠하이머를 2013년 전후로 앓았다고 하는데, 회고록은 2017년 4월에 출간한 것은 모순이 아니냐”며 10월 1일 전 전 대통령의 출석을 거듭 요구했다. 전 전 대통령이 법정 불출석 이유로 우리 사회에 만연한 치매(알츠하이머)를 들고 나온 것은 뭔가 석연찮고 찜찜한 점이 적지 않다. 재

엊그제 아내와 집 인근 마트에 갔을 때의 일이다. 아내가 열무단을 들었다 놨다 하면서 너무 비싸다고 투덜댄다. 가격을 보니 3500원이다. “그게 뭐가 비싸. 열무 한 단을 키워 묶어서 내보내려면 공력이 얼마나 드는데.” 반사적으로 튀어나온 내 말에 고개를 돌린 아내 얼굴이 ‘또 그 소리냐’란 표정이다. 폭염으로 농산물값이 크게 오른 뒤 가끔 아내와 벌이는 실랑이다. 쌀이 비싸다고 하면 “한 달 먹을 양식인데 뭐가 비싸냐”고 하고, 배춧값이 폭등해 김치도 못 해 먹겠다 하면 “폭락해 산지에서 그냥 버릴 때도 있다”고 맞대응하는 식이다. 언젠가는 한 판에 5000원인 달걀값이 비싸다기에 “커피 한 잔엔 군소리 없이 5000원을 내면서”라고 타박하자 아내가 되받아쳤다. “당신은 대체 소비자야, 생산자야?” 농산물을 보는 나와 아내의 눈높이는 이리 다르다. 농촌에서 자라 농사일을 가까이 한 나와 농산물을 사서 먹기만 한 아내의 이력이 빚어낸 차이인 듯싶다. 추수 뒤 빈 논을 뒤지며 벼 이삭을 줍고, 땡볕 아래서 열무를 뽑아 밤늦게까지 볏짚으로 열무단을 묶던 기억이 생생한 내겐 농산물값 성토가 그저 야속하다. 농산물에 관한 한 내게 소비자 마인드 무장은 애초에 글

외국 여행을 갈 때 가능하면 찾는 곳이 있다. 박물관과 미술관이다. 그 나라의 역사를 한눈에 볼 수 있어 좋다. 역사책이나 미술책에서 봤던 유명 작품을 직접 볼 수 있는 재미는 덤이다. 박물관은 관심사가 비슷한 사람들과 함께 가야 제대로 즐길 수 있다. 아니면 혼자 여유롭게 둘러보는 것이 제격이다. 회사가 도심에 있다 보니 부러워하는 이들이 많다. 근처 고궁과 박물관, 미술관에 언제든 갈 수 있어 좋겠다고. 그런데 막상 꼽아 보니 가 본 곳이 몇 군데 안 된다. 젊었을 때는 직업 성격상 회사보다는 외부에서 일하는 경우가 많아 그렇다 치더라도 사무실에서 일하는 시간이 길어지고 나서도 별반 차이가 없다. 점심 약속도 약속이지만 마음의 여유가 없었던 게 아닌가 싶다. 직장인들에게는 점심시간도 근무의 연장인 경우가 많다. 업무와 관련된 사람들과 점심 약속을 잡거나, 동료와 점심을 먹는 경우가 많다. 하지만 점심시간만큼은 나만을 위한 시간으로 생각하는 사람들이 늘고 있다고 한다. 외국의 박물관만 기를 쓰고 갈 게 아니라 한 달에 한 번, 아니면 두 달에 한 번이라도 근처의 박물관부터 가 볼까 생각 중이다. 욕심부리지 말고 점심시간에 둘러볼 수 있는 만큼만 보고 남겨

출근길 지하철 역사에 2~3명의 중년 여성들이 나와 있다. 전단 배포자들이다. 손을 내밀며 전단을 건낸다. 미안하지만, 대부분 피한다. 손잡지 않을 수 없는 전단도 있다. 퇴근길 집 현관에 꽂힌 야식, 헬스 등의 전단이다. 문을 열려면 손으로 치워야 한다. 테이프로 붙인 때도 있다. 어떤 경우든 휴지통으로 직행이다. 잃어버린 애완견을 찾아주면 후사하겠다거나 과외 전단처럼 정보용은 챙겨 보기도 하지만, 상업 목적의 전단은 대체로 눈총의 대상이다. 그래도 사라지지 않는다. 절박해서일 것이다. 상업용 전단은 대체로 음식점 주인들이 광고주다. 불경기로 문 닫는 곳이 허다한 실정이니 길거리 홍보라도 하려는 게다. 전단 배포자도 사정이 어렵기는 마찬가지다. 아침엔 전단을 돌리고 오후엔 부업으로 생계를 꾸리는 경우도 있다. 전단이 홍보수단이자 생존수단인 셈이다. 공공 지원으로 자영업자를 위한 ‘전단 전용 앱’을 만들면 어떨까? 업종별·지역별 플랫폼을 만든 뒤, 자영업자는 누구나 이용하게 하는 거다. 전단 배포자는 소상공인 부담으로 모니터링 요원으로 활용한다. 소비자는 수시 검색이 가능하니 윈윈이 되지 않을까. 박현갑 논설위원 eagleduo@seoul.co.kr

“안녕하세요. 오늘 쉬시나 봐요.” 옆집 아주머니다. 항상 밝으시다. 금요일 낮에 단지 내 피트니스센터에 가려고 엘리베이터를 기다리다가 마주쳤다. 피트니스센터에 들어서니 어르신들 몇 분 외엔 모두 주부다. 영 어색하다. 금요일 낮에 몇 번 피트니스센터를 다녔더니 이젠 직원이 어색하게 목례만 한다. ‘어, 혹시 나를 실직자로 보는 것은 아닐까.’ 그렇게 생각하니 온통 모든 게 그렇게 느껴진다. 아내 대신 낮에 장을 보러 가거나 지하철을 탈 때도 마찬가지다. 30대 중반 3개월가량 무직이었던 때의 트라우마 때문인가. 처음 한 달은 그런대로 만날 사람도 있고, 갈 곳도 많았다. 두 달쯤 되니 이것도 모두 동났다. ‘그래 지리산이나 종주하자.’ 그런데 대피소에 묵는 사람들과 편하게 소주잔을 기울이다 보니 “무슨 일을 하시느냐”고 묻는다. 산도 불편해지기 시작했다. ‘주 52시간 근무’ 도입을 계기로 토요일자 신문을 내지 않으면서 새로운 경험을 하고 있다. 내가 쉬는 날인지 모르고, 회사 근처에서 금요일 점심을 하자는 사람도 많다. ‘쉬는 날인데 옷차림은….’ 평생 평일엔 일하고 ‘빨간 날’에만 가끔 쉬어 왔다. 일하는 것보다 쉬는 게 불안한 세대여서인지 평일 휴무

땀이 조금 흐르는 산책 후의 막걸리 한 잔에 더없는 행복을 느낀다고 누가 그랬다. 일본 작가 무라카미 하루키가 말한 ‘갓 구운 빵을 손으로 찢어 먹는 것, 서랍 안에 반듯하게 접은 속옷이 쌓여 있는 것’도 그런 작은 행복이다. 그는 이런 소소한 행복을 ‘소확행’(小確幸·작지만 확실한 행복)이라고 이름 지었다. 대부분 거대한 행복을 꿈꾸며 치열한 삶을 살아간다. 필시 부귀영화와 무관하지 않을 것이다. 끝이 어딘지도 모르는 목표는 자꾸만 인간 욕망의 크기를 키운다. 큰 것만 바라보다 보면 작은 것이 눈에 들어오지 않는다. 참된 행복을 느낄 겨를이 없는 것이다. 작은 행복이 무엇이냐는 어느 설문조사에서 절반이 ‘혼술’이라고 대답했다는 건 좀 서글픈 현실이긴 하다. 꼭 술이 아니더라도 문득 소소한 행복이 바로 내 곁에 있음을 느낄 때가 있다. 빛바랜 고전의 한쪽을 읽을 때, 서투른 창작물을 완성했을 때, 경쾌한 바로크 운율에 빠져들 때, 작은 동식물을 키우며 자라는 것을 볼 때, 여명이 깃드는 새벽녘에 잠에서 깰 때…. 좋아하는 것이 없는 것보다 더 무의미한 인생도 없다. 저마다 다르겠지만, 세월을 잊을 만큼 빠져들 것이 한둘이라도 있다면 천냥 금화가 부럽지 않다

얼마 전 영국 옥스퍼드 영어 사전의 편집자가 국제학술회의 참가차 한국에 왔다가 국립국어원을 찾아 관계자들과 환담을 나누고 갔다. 이 편집자의 관심사는 최근 영문의 표현물에 빈번하게 등장하는 ‘오빠’와 ‘치맥’이었다고 한다. 그는 한국에서 오빠가 혈육을 나눈 남매 같은 친척의 의미가 아닌 남자친구의 다른 표현으로 쓰인다는 데 호기심을 보였다. 오빠의 영문 표기는 ‘OPPA’이다. 한국에서 맹렬한 붐을 일으킨 치맥(치킨+맥주) 또한 영문 표현에 자주 보여 그 편집자의 뇌를 자극했다. 치맥은 ‘CHIMAC’이나 ‘CHIMAEK’으로 쓰는데 이미 위키피디아에도 어엿이 올라 있다. 위키피디아 설명에 따르면 ‘많은 한국 식당에서 저녁에 안주로 내는 것으로, 프라이드 치킨과 맥주의 조합을 일컫는다’고 돼 있다. 국립국어원 관계자는 “한류 붐이 세계에 골고루 퍼진 덕분에 오빠와 치맥이 보통의 한국 명사로 외국서 인식되는 것 같다”고 말했다. 한국의 재벌이 옥스퍼드 사전에 ‘Chaebol’로서 오른 것은 오래전 일이다. 갑질도 하도 많이 쓰이자 외신에서 독특한 한국 문화로 ‘GAPJIL’을 소개했다. 옥스퍼드 사전 편집자가 관심을 보였다니 오빠와 치맥이 수록될 날도 머지않

요 며칠 아침저녁으로 선선한 바람이 분 덕에 모처럼 에어컨 없이 편안한 밤을 보냈다. 폭포 소리처럼 아침잠을 깨우던 매미 울음소리도 위세가 확연히 꺾였다. 창공을 아름답게 물들이는 석양은 보태거나 뺄 것 없이 가을의 정취, 그 자체였다. 그러니 ‘아, 이제 가을인가’란 감탄사가 절로 새어 나올밖에. 물론, 벌써 가을이 올 리가 없다. 절기상 가을을 알리는 입추(立秋)가 2주 전에 지났지만, 진정한 가을의 시작은 처서(處暑)다. 적어도 오는 23일이 지나야 가을의 기운을 느낄 수 있다는 얘기다. 아니나 다를까, 기상청 예보에 따르면 오늘부터 폭염과 열대야 현상이 다시 시작된다고 한다. 그래도 이제는 별로 두렵지 않다. “어디 올 테면 와 봐라”고 할 정도로 마음의 여유가 생겼다. 예상치 않게 미리 경험한 ‘가을 예고편’ 덕이다. 아무리 더위가 극성을 부려도 시간이라는 자연법칙 앞에선 곧 맥없이 무너질 것이란 당연한 이치를 새삼 깨달았다고나 할까. 힘든 일을 겪을 때 성경 구절인 ‘이 또한 지나가리라’는 말이 큰 힘이 되곤 한다. 인간의 의지로 어찌할 수 없는 고난에 애면글면하지 말고, 시간의 치유력에 기대는 것도 삶의 지혜다. 그리하여, 가을은 온다. 가을이

지난해 이사를 하면서 에어컨을 옮겨 오지 않았다. 2008년에 산 그 벽걸이 에어컨은 에너지효율이 3등급이었다. 지지난해인가 역시 에너지효율 3등급이던 혼수로 해 간 냉장고를 바꾸고 났더니 전기요금이 월 1만~2만원이 확 줄어들었다. 그것을 확인한 뒤로 에너지효율이 낮은 전기제품은 교체하는 것이 생활의 지혜임을 깨달았다. 그러나 막상 6월이 돼 에어컨을 구매할 시기가 오자 다시 망설이게 됐다. “여름에 한 열흘 틀자고 300만원 가까운 ‘붙박이 가구’를 들여야 하느냐”는 반대에 답변을 잘 하지 못했다. 봄·가을·겨울에 먼지를 뒤집어쓰고 있을 에어컨을 생각하면 돈도 아깝고 공간의 미학을 고려할 때도 별 볼일이 없는 것이다. “이제 늙은이가 됐으니 기력이 달려서 여름 나기가 어려워질 것”이라는 설득에 몇 번의 망설임을 넘겼다. 주춤거리다 6월 말에 산 탓에 설치는 7월 중순에 해준다고 해서 뒤늦게 우려도 했다. 7월 초순에 장마에 아침저녁으로 쌀쌀한 바람이 불어 괜히 에어컨을 샀다는 후회도 간간이 했다. 그런데 에어컨을 설치하자마자 폭염이 쏟아졌다. 114년 만의 폭염을 기록한 올여름, 에어컨은 가구가 아니라 가족이었다. 우린 가족 없인 못 산다. symun

문상 갈 일이 있어서 퇴근 후 친구의 차로 움직이기로 했다. 땀을 뻘뻘 흘리며 세종문화회관 지하 주차장에 갔더니, 차종이 요즘 가장 핫한 브랜드다. 기겁을 하며 “우리가 타야 할 차가 BMW냐”며 목소리를 높였다. 친구는 덤덤하게, “7년을 달렸는데 그동안 불은 안 났으니, 걱정하지 마라”고 했다. 갑자기 평소 출퇴근 수단인 ‘BMW’로 갈아타고 문상을 가고 싶어졌다. 버스(Bus)와 지하철(Metro), 걷기(Walking) 말이다. 뒷좌석에 짐을 부리지 않고 안고 탔다. 얼른 도망갈 채비를 한 것이다. 친구는 그 모습에 낄낄거리며 “보닛에서 연기가 나기 시작하면 차 문 열고 나가도 늦지 않다”고 조언했다. 방송 동영상에서 보이듯이 처음부터 불이 활활 타오르지는 않는다는 설명이었다. ‘BMW 주차금지’ 하는 사진도 있고, 국토교통부는 안전점검을 받지 않은 BMW에 대해 운행중지라는 유례없는 행정명령도 내렸다. 그런데도 중고차 가격이 떨어져서 BMW 중고차가 예전보다 더 많이 팔린다고 한다. 폭스바겐이 연비를 속였다고 했을 때도 폭스바겐 중고차가 많이 팔렸다. 대체 무슨 심리인가. 안전보다 허세인가? 안전을 빌미로 눈먼 돈이라도 벌어 보려는 것일까. 세상은