항구/황인찬 밖으로 나가자 그렇게 말한 건 헤어진 사람 밖으로 나가니 끝이 보이지 않는 얼음 평원이 있었다 거기서 죽은 물새 떼를 보았다 죽은 군함도 보았다 그렇구나, 이건 내 꿈이구나 나는 깨달았지만 여전히 끝이 없는 얼음 평원이 있었다 나는 죽지도 않고 거기서 오래 살았다 누군가의 손에 들린 죽은 바다가 있었다 잠에서 깨어났을 때는 헤어지지 않는 사람 바위게 한 마리가 발등을 물었다 당신과 헤어진 건 바보 같은 짓이었다. 뒤늦게 깨닫고 후회를 씹었다. 밖으로 나가자. 밖으로 나가자. 더러는 당신의 목소리가 환청으로 울려 왔다. 적산가옥 몇 채만 남은 쇠락한 항구에는 실연한 남자가 한둘 쯤 살아간다. 죽지도 않고 오래 사는 실연자라니. 실연자는 말을 잃었다. 그의 눈에 비친 바다는 얼어 온통 얼음 평원이다. 죽은 물새 떼, 죽은 군함, 손에 들린 것도 죽은 바다. 사랑이 끝나면 모든 게 죽는다. 그렇건만 산 자는 실연 뒤에도 죽지 않고 살아가는 법. 그렇건만 실연은 그걸 견디는 자의 가슴에 통증을 남기는 시련이자 상처일 테다. 장석주 시인

편지/홍성란 쓸쓸한 시간을 위해 기대서는 작은 창 우표 안의 작은 새도 뺨을 붉혀 우는데 바람은 귀 먼 영혼을 후려치고 갑니다 후박나무 아래를 걷는데 바람 한 점도 없는데 공연히 후박나무 잎이 떨어지며 어깨를 툭, 친다. 마치 다정한 당신의 손길인 듯해서 화들짝 놀랐다. 개다리소반에 받치고 쓰던 편지를 차마 맺지 못한 채 고개를 묻었다. 헤어진 지 오래인 당신의 안부를 묻다 가슴이 먹먹해진 탓이다. 잘 지내시는가. 나는 당신과 헤어진 뒤 귀 먼 영혼으로 살았다. 먼 데서 바람이 불면 혹시 당신의 기척인가 허리를 곧추 세우고 귀를 기울이곤 했다. 이 겨울도 부디 잘 지내시라. 장석주 시인

========================================= 애잔/이기철 달빛 아래 벌레 한 마리 잠들었다 먹던 나뭇잎 반 장 내일 먹으려 남겨 두고 달빛 이불 덮었다 저 눈부신 애잔! 타는 듯하던 여름 땡볕에 견주면 겨울 달빛은 살을 에듯 희고 차다. 상상만 해도 뒷덜미가 서늘해진다. 그 달빛 이불 덮고 잠든 벌레 한 마리. 먹다 남긴 나뭇잎 반 장은 내일 식량이다. 무엇이든 위장을 채워야 생명을 잇는 것은 다 애잔한 것. 벌레건 사람이건 가냘프고 약해서 애틋하고 애처롭다는 뜻이다. 오늘 살았다고 내일의 생명이 보장되는 것이 생명이 품은 진실이다. 나뭇잎 갉는 벌레도 생명의 일원이니, 그 애잔을 애잔으로 품는 사람이 있어 다행이다 싶다. 장석주 시인

바닥에 관한 성찰/권현형 저녁이 깊이 헤아려야 할 말씀처럼 두텁게 내려앉는 11월 뱀은 껍질을 발자국처럼 남기고 숲으로 사라진다 얼굴은 들고 허물은 벗어놓고 온몸의 발자국 같은 발자국의 온몸 같은 너의 껍질을 목간(木簡)처럼 받아 들고 나는 깨닫는다 얼굴을 꼿꼿이 들고 낡은 몸을 버리고 숲속으로 사라진 너의 내성이 인류를 구하리라 바닥에 납작 엎드려 너는 자존심을 감추고 살아 있다 관능의 화신으로 악마의 화신으로 돌팔매질 당해온 너의 깊은 슬픔 바닥을 쳐본 너의 고통이 세계를 구원하리라 짐승에서 인간으로, 짐승에서 인간까지 조락과 죽음을 피할 수 없는 11월이다. 한해살이 초본식물은 시들고, 뱀은 동면에 들기 위해 껍질을 두고 사라졌다. 떠나는 것은 왜 늘 “얼굴은 들고 허물은 벗어놓고” 가는가. 시인은 11월에 사라진 뱀을 떠올린다. 허물을 남긴 채 숲속으로 사라진 뱀과 바닥에 납작 엎드려 살아남은 그 누군가를 겹쳐 보며, 바닥을 쳐 본 자의 내성을, 슬픔을, 고통을 곱씹는다. 그게 짐승이든 인간이든 돌팔매질당하면서도 살아남은 것은 자랑스러운 일이다. 바닥을 쳐 본 자의 고통과 내성이 마침내 세계를 구원할 것이기 때문이다. 장석주

눈의 묵시록/송종찬 갈 데까지 간 사랑은 아름답다 잔해가 없다 그곳이 하늘 끝이라도 사막의 한가운데라도 끝끝내 돌아와 가장 낮은 곳에서 점자처럼 빛난다 눈이 따스한 것은 모든 것을 태웠기 때문 눈이 빛나는 것은 모든 것을 내려놓았기 때문 촛불을 켜도 눈의 점자를 읽는 밤 눈이 내리는 날에는 연애도 전쟁도 멈춰야 한다 상점도 공장도 문을 닫고 신의 음성에 귀 기울여야 한다 서체를 받듯 두 눈을 감고 혀를 내밀어보면 뼛속까지 드러나는 과거 갈 데까지 간 사랑은 흔적이 없다 갈 데까지 가 봤어야만 했다. 모든 것을 다 태웠어야 했다. 모든 것을 다 내려놓고 끝까지 가 봤어야 했다. 망설였다. 미적거리다가 중도에서 멈췄다. 그래서 사랑은 타다 만 장작처럼 볼썽사나운 후회로 가슴에 남았다. 첫눈은 따스하다. 혀 끝에 대면 이내 녹아 사라진다. 첫눈이 그렇듯이 갈 데까지 간 사랑은, 모든 것을 다 태워 버린 사랑은 흔적이 없다. 다음에 사랑이 오거든 갈 데까지 가 보시라. 한 점의 후회도 남기지 마시라. 장석주 시인

카니발식 사랑/김경후 너를 사랑한다는 건 너를 먹는 일 두 눈과 두 발이 아닌 위가 하는 일 마시고 삼킨다 갯벌지렁이 같은 너를 개흙 같은 내가 들이켠다 너를 사랑한다는 건 너를 먹는 일 너를 씹고 너와 뒤섞이며 개흙 속에 썩고 녹아버리는 일 번개와 벼락 작살 아래 부서질 때까지 나의 위가 하는 일 밤새도록 너를 마시고 삼키고 들이켜는 일 위태로운 내가 위선적으로 나만을 위로하는 일 그게 너를 사랑하는 일 너를 먹는 일 먹고 마시고 뒤틀리는 일 또는 너로 나는 죽어버리는 일 김수영이 복사씨와 살구씨가 미쳐 날뛰는 사랑을 노래한다면, 김경후는 개흙이 갯지렁이를 삼키고 들이켜는 사랑을 노래한다. 사랑은 마시고, 삼키고, 들이켜는 일이다. ‘밀당’을 하고, ‘썸’을 타는 것은 사랑이 아니다. 이해타산에 따라 제 감정을 더하고 빼는 일을 어찌 사랑이라고 할 수 있는가. 사랑은 처절하다. 너를 사랑하는 일은 너를 먹고 마시는 것. 사랑은 광기와 착란과 엉뚱함에 취해 빚어지는 달콤한 사태다. 사랑을 하려거든 살 한 점 남김없이, 뼈 한 조각 남김없이 “번개와 벼락 작살 아래 부서질 때까지” 사랑하라.

아무의 모과 김병호 내가 다 늙어 가는 사이 그믐 말고 초사흘쯤 지나는 달빛으로 한자리에 고이는 일도 없이 처마 끝 빈 새장처럼 움푹 패인 울음 음정과 박자를 잃은 거짓말 첫서리 같은 이름을 더듬는 마음의 바닥 잠시 슬펐다가 외롭다가 다시, 고요해지는 사이 뿔 달린 짐승의 눈망울처럼 새벽이 지고 애먼 이 하나 없는 먼 길이 앞에 놓이고 어느새 빈 뜰에 내리는 빗줄기를 쳐다보는 일처럼 새까맣게 닳아버린 당신의 창가에서, 혼잣말처럼 썩어가는 모과 ‘아무도 없어요?’라고 할 때 아무는 특정하지 않은 누군가를 가리킨다. ‘아무’가 관형사로 쓰일 때는 없다, 않다, 못하다 같은 부정어와 자주 짝지어진다. 전혀 어떠하지 않다란 뜻이다. ‘아무의 모과’는 특별할 것이 없는 모과라는 뜻과 누군가의 모과라는 이중의 뜻을 품는다. 나는 “당신의 창가에서” 썩어 가는 ‘아무의 모과’를 떠올린다. 세월이 흘렀으니 아무렇지도 않을 법도 하련만, 당신은 아직 내 마음의 바닥에 남은 “첫서리 같은 이름”이다. 사랑을 사랑이라고 말하지 않고, “빈 뜰에 내리는 빗줄기를 쳐다보는 일”이라고 말한다. 오래 되어 아련한 사랑이란 게 이런 것인

보헤미안 광장에서/김상미 갑자기 내리는 비 그 비를 피하기 위해 여기저기서 펼쳐지는 우산들 그러나 우산은 지붕이 아니다 아내 있는 남자가 남편 있는 여자가 몰래 잠깐 피우는 바람 같은 것이다 갑자기 내린 비가 멎으면 아무런 소용이 없는 그러니 사랑을 하려거든 진짜 돌이킬 수 없는 사랑을 하려거든 한 지붕 아래에서 하라 갑자기 내린 비는 금방 지나가고 젖은 우산에 묻은 빗방울들은 우산을 접는 순간 다 말라버린다 마른 하늘에 비라더니! 간혹 가을 날씨의 청명함이 무색하게 후두둑 비가 뿌린다. 거리 여기저기에 우산들이 펼쳐진다. 연인들은 한 우산 아래에서 비를 피한다. 시인은 느닷없이 단호한 어조로 말한다. 우산은 지붕이 아니라고, 우산은 유부남?유부녀들이 “몰래 피우는 바람” 같은 것이라고! 쉽게 펼치고 접는 우산 아래서의 사랑은 지나가는 사랑, 짧은 장난 같은 사랑이다. 우산에서 불륜으로 비약하는 시인의 상상력이 놀랍다. 진짜 돌이킬 수 없는 사랑을 하고 싶은가? 그렇다면 한 지붕 아래에서 하라. 이것이 우리가 되새겨야 할 시인의 고언(苦言)이다! 장석주 시인

꽃 들이 파랗더라/최승자 꽃들이 파랗더라 내가 살아 있다는 것은 정말일까 꽃들이 파랗더라 이 주야장천 긴 날에 꽃들이 파랗더라 파란색은 자연에서 흔히 발견되는 색이다. 인류는 빨강이나 검정의 아름다움을 먼저 알고 썼지만 파란색의 아름다움을 알지 못해 무시했다. 미셸 파스투로의 ‘파랑의 역사’에 보면 파란색은 12~13세기에 비로소 미술과 성상(聖像)과 의복들에 파란색 염료를 쓰면서 대유행을 했다. 그 뒤 파란색이 품은 매력과 신비에 빠진 화가와 시인들과 학자들이 나타나며 파란색은 빨간색과 색의 여왕 자리를 두고 다툰다. 그런데 시인은 “꽃들이 파랗더라”라고 외친다. 파란색은 아름답다. 하지만 파란 꽃은 그렇지 못하다. 시인은 파란색에서 공포, 기피, 저주의 기미들을 읽어 낸다. 그러니 삶에 진절머리를 치며 “주야장천 긴 날” 파랗기만 한 꽃들 앞에서 돌연 “내가 살아 있다는 것은 정말일까”라고 의심을 품는 것이다. 장석주 시인

살가죽이 벗겨진 자화상/이원 검은빛에 갇힌 길들. 제 스스로 몸을 구부려 돌아가고 있는 것 하루. 벽을 밀고 가는 것 한여름에 모포를 뒤집어쓰고 땀을 뻘뻘 흘리는 형국 물 빠진 뻘에 배가 여럿이다 바다 멀리까지 보인다 죽은 사람 산 사람 모두 여기에서는 보이지 않는다 안이 들끓어 밖을 보지 못하는 것은 안을 만들어내기 때문 다시는 사람으로 태어나지 않을 것이다 사람으로 태어난다 해도 나는 내가 사람인지조차 모를 것이다 사람은 날마다 거울을 통해 제 얼굴을 바라본다. 그 얼굴에 나타난 세월의 흔적과 자기의 상처와 더불어 타자의 욕망을 본다. 이 바라봄은 곧 성찰의 행위로 이어진다. 얼굴은 내가 처한 곤란함과 피로와 누추함을 드러낸다. ‘자화상’이란 들끓는 안이 뒤집혀 바깥이 되어 버린 풍경이다. “안이 들끓어 밖을 보지 못하는 것은 [끝없이] 안을 만들어 내기 때문”이란다. 나는 내 안을 드러내는 이 표면[얼굴]이 싫다. 그것에서 도망가고 싶다. “다시는 사람으로 태어나지 않을 것이다”라는 말은 얼마나 서늘한가. 장석주 시인

가슴을 바꾸다/임현정 한복 저고리를 늘리러 간 길 젖이 불어서 안 잠긴다는 말에 점원이 웃는다 요즘 사람들 젖이란 말 안 써요 뽀얀 젖비린내를 빠는 아기의 조그만 입술과 한 세상의 잠든 고요한 한낮과 아랫목 같은 더운 포옹이 그 말랑말랑한 말 속에 담겨 있는데 촌스럽다며 줄자로 재어준 가슴이라는 말 브래지어 안에 꽁꽁 숨은 그 말 한바탕 빨리고 나서 쪽 쭈그러든 젖통을 주워 담은 적이 없는 그 말 그 말로 바꿔달란다 저고리를 늘리러 갔다 젖 대신 가슴을 바꿔 달다 재미있는 시다. 젖이 불어 저고리를 늘리러 갔는데, 한복점 점원이 요즘 젖이란 말을 안 쓴단다. 그 말을 ‘가슴’이란 단어로 대체하는 심리는 무엇일까? 말랑말랑한 젖이 어떻다고 그 말을 기피하는가? 젖에서 성적인 것만을 떠올리는 자는 음란하다. 젖 빠는 아기의 작고 어여쁜 입술과 한 세상의 고요와 다정한 포옹을 다 버리고 오직 성적인 것만을 연상하는 자는 음란한 것이다. 젖을 가슴으로 대체하려는 사회는 위선을 떠는 사회다. 시인은 저고리를 늘리러 갔다가 음란사회가 점잖을 떨며 위선을 피우는 걸 눈치채 버린다. 장석주 시인

‘A Gun Girl’/이환희 말하라, 어두워지기 전에/노혜경 이미 당신은 문밖에서 저문다 굳센 어깨가 허물어지고 있다 말하라, 어두워지기 전에 내가 가고 있다고 당신은 문밖에 있다. 문밖이란 비바람을 맞는 소외된 자의 자리, 눌리고 따돌림당하는 자들이 인생 종말을 맞는 자리다. 옛날의 나그네나 떠돌이들, 오늘날의 난민, 홈리스, 이주노동자들이 문밖에 있는 자들이다. 문밖에서 당신은 ‘타인의 고통’의 총합을 짊어지고 있다. 그렇지 않다면야 당신이 공연히 어둠과 함께 무너질 리가 없다. 나는 문 안에 있고, 문밖에 어둠이 내린다. 아, 가엾은 당신! “말하라, 어두워지기 전에/내가 가고 있다고.” 내가 당신에게 달려가는 것은 세계의 고통을 당신 혼자 감당하도록 내버려 두지 않겠다는 뜻이다. 타인의 고통을 나눠 지는 것, 이것이 이타주의의 실천이고, 타인을 환대함이다. 장석주 시인

나는 발자국을 짓밟으며 미래로 간다/심보선 가장 먼저 등 돌리데 가장 그리운 것들 기억을 향해 총을 겨눴지 꼼짝 마라, 잡것들아 살고 싶으면 차라리 죽어라 역겨워, 지겨워, 왜 영원하다는 것들은 다 그 모양이야 십장생 중에 아홉 마릴 잡아 죽였어 남은 한 마리가 뭔지 생각 안 나 옛 애인이던가, 전처던가 그미들 옆에 쪼르르 난 내 발자국이던가 가장 먼저 사라지데 가장 사랑했던 것들 추억을 뒤집으니 그냥 시커멓데 나는 갈수록 추해진다 나쁜 냄새가 난다 발자국을 짓밟으며 나는 미래로 간다 강변 살자, 부르튼 발들아 못 만나면 죽을 것만 같던 연인도 헤어지면 어느덧 시들해지고 역겨워진다. 내 성정이 야멸찬 데가 있기 때문일까. 그리운 것들이 먼저 등 돌리고, 사랑했던 것들이 먼저 누추해진다. 순수한 것일수록 가장 먼저 때를 타고, 고결한 것일수록 가장 먼저 타락한다. 인생이 비루하고 누추해진 것은 그 때문이었어. 삶의 동일성을 지속시키는 기억과 추억의 안쪽을 뒤집어 보면 벌써 시커멓게 썩어 있다. 옛 애인, 전처, 다 역겨워, 지겨워! 아, 나는 개새끼다! 나는 갈수록 추해지고 나쁜 냄새가 난다.

도라지꽃 연정/송찬호 나는 이제 좁쌀보다도 작은 백도라지씨를 더는 미운 마음으로 가려내지 말자고 다짐했다 그래도 사방이 온통 보랏빛인 청도라지 꿈을 꾸다 벌떡 일어나기도 했다 나는 길을 잘못 걸어왔는지도 모른다 반달을 툭 분질러 깨문 것같이, 길을 잘못 걸어왔는지도 모른다 산길을 걸을 때 희기도 하고 보랏빛이기도 한 얼룩이 옷에 묻기도 했다 그런 날이면 산첩첩 노루산장에서 하룻밤 자고 오기도 했다 도라지는 다년생 초본식물이다. 다 자라면 보라색과 흰색 꽃을 피운다. 주로 식용, 약용, 관상용으로 재배한다. 도라지는 감기, 거담, 고혈압, 골절, 기관지염, 늑막염, 담 따위에 두로 잘 들어서 달여서 약재로 쓰고, 뿌리는 껍질을 벗겨 나물 무침으로 많이 먹는다. 나는 청도라지 꿈을 꾸다 벌떡 일어난 적이 있던가. 한밤중 누군가를 그리워하며 운 적이 있던가. 나는 청도라지 꽃 같은 이를 사랑했었는지도 몰라. 어떤 사랑은 희거나 보랏빛인 얼룩을 인생이라는 옷의 안감에 남긴다. “나는 길을 잘못 걸어왔는지도 모른다”라고 회한이 가슴을 저리게 할 때 산첩첩 노루산장에서 하룻밤 자고 오고 싶다. 장석주 시인

몸/이영광 몸은 제 몸을 껴안을 수가 없다 사랑할 수가 없다 빵처럼 부풀어도 딴 몸에게 내다 팔 수가 없다 탈수하는 세탁기처럼 덜덜덜덜덜덜덜덜덜, 떨다가 안간힘으로 조용히 멈춘다, 벗을 수가 없구나 몸은 몸속에서 지쳐 잠든다 몸은 결국 이렇게 죽는다 인류는 몸에 갇혀 살다가 몸속에서 죽음을 맞는 종(鍾)이다. 한숨 쉬고, 울고, 웃고, 먹고, 똥오줌을 싸고, 사랑을 하고, 더위에 땀 흘리고, 춥다고 덜덜 떨고, 배고파 헐떡이고, 외롭다고 징징거리고, 놀라 소름이 돋고, 몸살에 걸리고, 대상포진을 앓고…. 사람은 이 모든 일을 몸으로 겪어 낸다. 제 몸을 끔찍이 아끼지만 그것을 껴안을 수도 없고, 답답하다고 벗어 버릴 수도 없다. 사람은 몸의 수인(囚人)인 것. 시인의 통찰에 따르면 우리는 이 몸속에서 안간힘을 하며 버티다가 몸속에서 지쳐 잠들고, 결국 몸에서 최후를 맞는다. 장석주 시인

복숭아/강기원 사랑은…… 그러니까 과일 같은 것 사과 멜론 수박 배 감…… 다 아니고 예민한 복숭아 손을 잡고 있으면 손목이, 가슴을 대고 있으면 달아오른 심장이, 하나가 되었을 땐 뇌수마저 송두리째 서서히 물크러지며 상해 가는 것 사랑한다 속삭이며 서로의 살점 뭉텅뭉텅 베어 먹는 것 골즙까지 남김없이 빨아 먹는 것 앙상한 늑골만 남을 때까지…… 그래, 마지막까지 함께 썩어가는 것…… 썩어 갈수록 향기가 전해지는 것…… 그러나 복숭아를 먹을 때 사랑은 생각하지 않는 것이 좋다 복숭아는 여름의 보람이고 기쁨이다. 수분 함량이 많고 달콤한 수밀도라면 앉은 자리에서 다섯 개쯤을 거뜬히 먹을 수 있다. 이 시는 복숭아가 아니라 사랑의 잔혹함을 노래한다. 사랑은 사랑한다고 말하면서 살점이나 골즙까지 베어 먹고 빨아 먹고 삼키는 것. 사랑을 웬만큼 해 보지 않았다면 아는 척도 하지 마라! 누가 제정신으로 사랑을 하는가. 누구 사랑의 이타적 숭고함을 말하는가. “마지막까지 함께 썩어가는 것”, 그게 사랑이다. 사랑은 열정의 과도함에서만 시작되고, 더러는 그 과도함이 광기의 촉매가 되는 까닭이다. 모든 사랑은 뇌진탕 같은 약간의 얼빠짐과 이성이 마비되는 미쳐 버림에

왜가리/장대송 비 그치자 녹천역 근처 중랑천 둔치에 할멈이 나와 계시다 열무밭에 쪼그려 앉아 꿈쩍도 안 하신다 밤에 빨아놓은 교복이 마르지 않아 젖은 옷을 다림질할 때처럼 가슴속에 빈 쌀독을 넣고 다닐 때처럼 젖은 마당에 찍어놓고 새벽에 떠난 딸의 발자국처럼 앉아 계시다 비 그치면 노을에 묶인 말장처럼 열무밭에 앉은 왜가리 기억이 묻은 마음 때문에 물속만 가만히 내려다보고 계신다 왜가리는 대표적인 여름 철새다. 일부는 월동을 하면서 텃새로 바뀌었다. 여름 번식기 때 왜가리 부리는 주황색을 띤다. 주로 강가, 해안, 개펄, 도심 하천의 수중보 따위에서 물고기나 개구리 등을 가리지 않고 잡아먹는다. 비 그친 중랑천 둔치 열무밭에 앉아 꿈쩍도 않는 할멈이 있고, 열무밭에 앉은 왜가리도 있다. 둘은 “가슴속에 빈 쌀독을 넣고” 다니는 같은 사연을 품은 부류다. 왜가리는 먹고사는 일의 시름을 잊은 듯 시종 꼿꼿한 자태다. 실은 먹잇감을 기다리는 것! 저것은 생존을 위해 고투하는 자가 보여 주는 일반적인 풍경이다. 장석주 시인

김상철 ‘자주꽃피면 자주감자’, 73×72㎝, 한지에 수묵담채 홍익대 동양화과, 대만 문화대학 동양예술학 대학원 졸업. 동덕여대 교수. 2017 국제수묵화교류전 총감독. 매미가 울면 나무는 절판된다/박지웅 붙어서 우는 것이 아니다 단단히 나무의 멱살을 잡고 우는 것이다 숨어서 우는 것이 아니다 반드시 들키려고 우는 것이다 배짱 한번 두둑하다 아예 울음으로 동네 하나를 통째 잠근다 저 생명을 능가할 것은 이 여름에 없다 도무지 없다 붙어서 읽는 것이 아니다 단단히 나무의 역살을 잡고 있는 것이다 칠 년 만에 받은 목숨 매미는 그 목을 걸고 읽는 것이다 누가 이보다 더 뜨겁게 읽을 수 있으랴 매미가 울면 그 나무는 절판된다 말리지 마라 불씨 하나 나무에 떨어졌다 여름은 한창이다. 도심 가로수에 붙어 우는 매미 울음은 맹렬하다. 매미가 나무의 멱살을 부여잡고 운단다. 숨어서 우는 게 아니라 반드시 들키려고 운단다. 시인은 “아예 울음으로 동네 하나를 통째 잠근다”라고 쓴다. 칠 년 만에 받은 목숨 내걸고 우는 매미는 이미 삶이 커다란 놀라움이란 걸 아는 듯하다. 이 울음은 필멸에 대한 외로운 투쟁이다.

그늘의 맛/이규리 한 복숭 나무에 어떤 열매는 붉고 어떤 열매는 파랗다 넌 누굴 닮아 그 모양이니? 그때마다 더 파래지곤 했다 어떤 이는 손바닥 하나를 뒤집어 새를 날리고 장미를 꺼내지만 손바닥을 뒤집지 못하는 사람도 있다 대신 그늘을 먼저 배우는 거랄까 그늘의 맛, 그러니 복숭이 간신히 내놓은 까슬한 뺨을 꾹꾹 눌러 확인하지 마라 여기까지 먼길, 파란 열매는 얼마나 가혹한 자책이겠느냐 복숭아는 여름 과일이다. 여름을 사랑하는 것은 이 계절이 복숭아를 내놓기 때문이다. 복숭아를 한입 크게 베어 물면 입안 가득 달콤한 즙이 넘치는데, 이때만큼 더 행복한 일은 없다. 잘 익은 복숭아는 붉은빛을 품은 연한 분홍색이다. 복숭아는 무른 과육이라 손가락으로 꾹꾹 누르면 움푹 패고 쉽게 갈변한다. 어떤 복숭아는 끝내 익지 못해 파란색이다. 익지 못한 것들은 떫다. 그늘의 맛을 품기 때문이다. 시인은 파란 열매에서 실패에 대한 ‘가혹한 자책’을 읽어 낸다. 누구나 다 성공하는 것은 아니다. 우리 중 누군가는 그늘의 맛울 품은 채 살기도 한다. 장석주 시인

몽유도원도/안도현 두꺼비가 바위틈에 숨어 혼자 책 읽는 소리 복사꽃들이 가지에 입술 대고 젖을 빠는 소리 버드나무 잎사귀는 물을 밟을까봐 잠방잠방 떠가고 골짜기는 물에 연둣빛 묻을까봐 허리를 좁히네 눈썹 언저리가 돌처럼 무거운 사람들아 이 세상 밖에서 아프다, 아프다 하지 마라 산은 높아지려 하지 않아도 위로 솟아오르고 물을 깊어지려 하지 않아도 아래로 흘러내리네 몽유도원도(夢遊桃源圖)는 안견이 1447년에 비단에 수묵담채로 그린 그림이다. 봄마다 복사꽃 피고 두꺼비는 바위틈에서 눈을 껌뻑껌뻑한다. 산은 높이 솟고 계곡 물은 노래하며 내를 이뤄 흐른다. 하늘은 제가 하늘인 줄 모르고, 맑음은 제가 맑은 줄 모른다. 사람들은 복사꽃 피고 지는 세상을 꿈결인 듯 살다간다. 시름과 아픔 많은 이승의 척박함에 대조되는 꿈속 낙원은 사는 게 곤핍할수록 더욱 갈급하리라. 아아, 그런 세상이 오면 아프다, 아프다 하고 비명을 내지르는 사람도 더는 없으리라. 장석주 시인