경북 청송에 연을 둔 친구 덕에 지난 주말 ‘청송 여행’의 즐거움을 누렸다. 서울에서 자동차로 290㎞의 거리라 엄두가 나지 않던 곳을, 지난봄 그 친구와 함께한 식사 자리에서 가을 청송을 만끽하자고 의기투합한 지 반년 만에 성사된 여행이었다. 애초 10명이 가기로 했던 것이 줄어 7명이 동대구역에 모여 전세를 낸 택시로 이동했다. 일을 내려놓은 청송은 1박2일의 여정이 짧게 느껴질 만큼 두둑했다. 홍엽이 지고 겨울의 문에 들어선 주왕산, 청송 심씨의 송소고택, 청송 백자 전시관, 달기약수와 그 약수로 끓여 낸 닭백숙, ‘고디이(다슬기)국’이 딸려 나오는 가정식 백반은 청송 아니면 맛볼 수 없는 풍경이자 진미였다. 1548년 이황이 남긴 ‘청송백학’(靑松白鶴)은 진성 이씨의 본향 청송으로 가려던 퇴계가 꿈을 이루지 못하고 단양군수로 발령 나면서 지은 시다. ‘청송백학과는 비록 연분이 없어 가지 못해도/푸른 물 붉은 산과는 인연이 있었나 보구나’라며 아쉬움을 달랜 퇴계. 청송을 둘러싼 산, 산이 품은 소나무와 솔방울을 잔뜩 눈에 넣은 시간들. 청송 친구 덕분에 모처럼 호사 부렸다.

유럽 대학의 라틴어 성적 구분은 ‘숨마 쿰 라우데’, ‘마냐(마그나) 쿰 라우데’, ‘쿰 라우데’, ‘베네’로 나뉜다. 각각 최우등, 우수, 우등, 좋음을 뜻한다. 한국인 첫 바티칸 변호사인 한동일 신부는 저서 ‘라틴어 수업’에서 네 단계 모두 잘한다는 긍정적인 표현이 학생들로 하여금 타인과 비교해 우월감이나 열등감을 느끼게 하는 대신 스스로의 발전에 의미를 부여하게 한다고 지적했다. 그러면서 타인의 평가가 어떻든 각자가 ‘숨마 쿰 라우데’라는 존재감으로 공부해야 한다고 강조했다. 우리도 예전에는 ‘수우미양가’로 학교 성적을 매겼다. 빼어날 수(秀), 넉넉할 우(優), 아름다울 미(美), 어질 양(良), 옳을 가(可)를 써서 라틴어와 마찬가지로 전부 잘한다는 의미를 담고 있다. 물론 뜻이 좋다고 해서 양, 가를 받고도 웃는 학생이나 학부모는 없었지만 말이다. 포항 지진으로 연기된 수능이 이틀 앞으로 다가왔다. 수능 성적은 9등급으로 나뉜다. 한 문제로도 등급이 갈릴 수 있는 살벌한 경쟁이지만 수험생 모두가 ‘숨마 쿰 라우데’라는 자신감을 갖고 시험을 치르길 바란다. 이순녀 논설위원 coral@seoul.co.kr

스타를 축복하러 온 이들로 발디딜 틈도 없이 붐빈다. 따습고 살갑다. “참 착하데. 효녀더라.” 일순간 침묵이 무겁게 흐른다. 결혼 행진곡이 희끗희끗한 어둠을 푹 적신다. 이윽고 열린 대문이 빛 화살을 쏜다. 빛줄기 아래로 순백(純白)이 살살 걸음을 딛는다. 양궁 여왕 기보배, 백년가약한 엊그제 저녁이다. 강심장 뽐내며 세계를 놀랜 주인공은 새하얀 웨딩드레스, 왕관으로 치장했다. 서른 즈음에 이제 새로운 길을 밟는다. 다시 조용조용, 이젠 주례사다. 그 누구에게나 가닿을 만하다. 먼저, 가까이부터 잘하란다. 평생 인연을 간직할 배우자, 자신을 존재하게 한 부모님이다. “근면, 정직하고 감사하다는 언어가 충만했으면 좋겠다”고 덧붙인다. 곁들여 이웃과 나라에 ‘보배’가 되란다. “공동체, 특히 청소년에게 선한 영향력을 주도록 애쓰십시오.” 보태자면 국제대회 우승 ‘손맛’을 줄곧 보기 바란다. 특수교육을 전공한 기보배는 어기차다. 움켜쥘 꿈을 내건다. “스포츠에서도 소외된 장애인들에게 양궁을 가르쳐 패럴림픽 금메달 꼭 따고 싶습니다.” 송한수 체육부장 onekor@seoul.co.kr

동네 대만 카스텔라 가게가 이내 문을 내렸다. 휴대전화 액세서리 집으로 바뀌었다. 무척 낯설다. 1년가량 40대 초반 아저씨가 빵을 굽고 70대 아버지가 보조 일을 하는 집이었다. 재작년 전후해 백화점과 대학가에서 선풍적 인기를 끌던 ‘대왕집’은 우리 동네에서도 인기가 많았다. 빵 나오는 시간엔 젊은이와 아주머니, 할머니가 밤 8시까지 줄을 서는 바람에 교통지도원들이 단속에 나설 정도였다. 아직도 풀리지 않은 궁금증. 왜 한 종편 방송은 그토록 대만 카스텔라를 ‘비양심의 표본’으로 집요하게 내몰아 좌초시켰는가. 아니면 처음부터 반짝 특수를 노리고 사업에 뛰어든 업체가 너무 많아 몰락을 자초했을까. 결국 엎질러진 물이지만. 종편의 비난 방송 이후 대만 카스텔라 업체는 매출이 100만원에서 10만원으로 급전직하했다. 폐업하는 곳도 적지 않았다. 결국 미디어의 횡포와 프랜차이즈의 불안정성이 엉킨 결과 아니었던가. 일방적인 언론의 횡포와 프랜차이즈 업계의 얄팍한 잇속이 맞아떨어지면 불공정 사회는 필연적이다. 퇴근길에 없어진 카스텔라집을 지나며 잠시 드는 생각이다.

우정과 동치미는 묵혀야 제맛이고, 책만은 새것이라야 한다고 고집했다. 딴 데 아낄 일이지, 새 책을 단념할 일은 없다 싶었다. 옛 문사들은 손때 묻은 책의 운치를 자주 들먹였다. 이태준 같은 이는 “먼지를 털고 겨드랑 땀내 같은 것을 풍기는” 고서점 책들의 함축미를 칭찬했다. 그럴 때도 고개를 저었다. 세월의 흔적이 구수한들 칼칼한 잉크 냄새, 새 책의 쨍한 맛을 당해 낼까. 요사이 헌책 읽는 맛이 제법이다. 절판돼 서점에 없는 책을 인터넷으로 사들였다가 몰랐던 재미를 알았다. 뜻밖의 덤이 붙어 온다. 책갈피에 엄지 만한 단풍잎이 가부좌를 틀고 앉았다. 늦가을 어느 오후에 누군가의 상념은 이렇게 붉었을까. 꼼짝없이 붙들려 박제된 하루살이 한 마리. 한여름 깊은 밤 누가 잠 못 들어 뒤챘을까. 그 누가 그어 놓은 밑줄에 오래 눈이 간다. 군생각들이 성가시지 않다. 산전수전에 인전(人戰)을 보태며 손때로 둥글어진 모서리. 누워 읽다 깜빡 졸음에 콧등을 찧어도 탈 없다. 그저 괜찮다. 시간을 겪어 제 몸 둥글린 헌책처럼, 여물어 순해진 가을 열매처럼. 둥글둥글하게, 구수하게. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

친정어머니가 살아 계실 때만 해도 집에서 만든 간장을 먹었다. 어머니의 간장으로 미역국을 끓이고, 나물도 조물조물 무쳐 먹었다. 어머니는 돌아가시기 전까지 간장을 담그셨다. 사다 먹으면 되는 간장까지 병중에도 힘들게 담그시냐고 자식들의 만류가 거셌지만 어머니의 고집을 꺾지 못했다. 그런 어머니의 마지막 간장을 정작 자식들은 맛도 보지 못했다. 아파트 공간이 비좁아 커다란 간장 단지를 다니시던 절 앞 동네 노인정의 마당 한쪽에 뒀다. 그런데 누군가 한 바가지씩 그 간장을 독채로 다 퍼다 먹은 것을 뒤늦게야 알았다. 그때만 해도 어머니의 간장이 귀한 줄 모르고 ‘간장 보시’를 한 어머니의 덕을 마음속으로 칭송했다. 얼마 전 방한했던 도널드 트럼프 미국 대통령의 청와대 만찬에 사용된 360년 된 씨 간장이 화제가 됐다. 외신에서 “미국보다 오래된 간장이 메뉴로 제공됐다”고 관심을 보였다고 한다. 어머니의 간장도 수백 년의 세월을 품을 수 있었는데 싶어 새삼스레 아쉬운 마음이 든다. 어떤 방법으로도, 억만금을 줘도 다시는 복원할 수 없는 어머니의 손맛을 지키지 못한 것도 불효 아닐까. bori@seoul.co.kr

‘시몬의 집’ 홀은 신나는 노래 한마당 잔치였다. 발달 장애인들은 마이크를 잡고 목이 터져라 외쳤다. 일부는 무대 앞으로 나와 몸을 흔들고 뛰고 발을 굴렀다. 그들이 부르는 노래는 차라리 세상을 향해 터뜨리는 울음이었다. 저들에게 무슨 슬픈 이야기들이 가슴에 맺혀 있기에 저렇게 울음을 노래로 풀고 싶은 것일까. 지난 주말 대한성공회가 운영하는 발달 장애인 직업재활시설인 ‘강화도우리마을’을 방문했다. 방송계 은퇴자들이 주축이 된 밴드 봉사단은 ‘우리마을 명가수’ 7명을 차례로 반주를 맡아 흥겨운 가락으로 분위기를 띄웠다. ‘명가수’도 청중도 모두 지적 발달 장애인이었지만 실력을 뽐낼 때마다 장내는 박수의 물결로 일렁거렸다. 연령이 20~50대에 이르는 50여 장애인들은 국산 청정 콩나물을 키워 소득도 올린다. 비록 단순 노동이지만 경제적 의미를 뛰어넘어 사회에 필요한 존재임을 스스로 확인하는 소중한 작업이다, “이들도 곧 노인이 돼요. 요양원이 필요해요.” 미수의 연세에도 촌장 직책을 마다하지 않는 김성수 주교의 음성이 귀경길 내내 귓가를 맴돌았다. khlee@seoul.co.kr

누구나 한 번쯤은 삶 자체가 희망과 절망의 시소게임이나 줄다리기가 아닌가 하는 생각을 하게 된다. 절망 앞에서 한 걸음 움츠렸던 발걸음을 희망의 힘으로 두 걸음 힘차게 내딛던 경험이 있을 법하다. 절망의 순간에 희망의 싹을 보려는 안간힘, 이것이 혹독한 외부 환경에 전전긍긍하며 생사를 넘나들던 인간들이 살아남은 비결이다. 상상할 수 없는 죽음의 공포에 시달리던 인간은 진화 과정에서 희망이란 감정을 끄집어내 인간의 생존 지침서나 다름없는 DNA에 촘촘히 아로새겨 놓았다. 믿음이 강한 곳으로 에너지가 흐르고 또 그런 방향으로 운명을 개척해 온, 바로 긍정의 힘이다. ‘두려움은 당신을 감금하고 희망은 당신을 자유롭게 한다.’ 억울한 무기수의 탈출 과정을 그린 영화 ‘쇼생크 탈출’의 메인 포스터에 나오는 글귀다. 최근 이 영화를 다시 감상하면서 늘 희망과 절망 사이에서 배회하는 우리네 삶이 오버랩됐다. 굽이굽이 굴곡 많은 것이 인생살이다. 간혹 힘들고 어려운 난관에 직면해 있을 때, ‘슬픈 날을 참고 견디라. 즐거운 날이 오고야 말리니’라고 쓴 푸시킨의 시구를 떠올리면 어떨까.

비워야 비로소 채워진다는데, 뭐든 잘 버리지를 못한다. 그러다 보니 집도, 사무실 책상 주위도 책과 자료투성이다. 옷도 마찬가지. 어떤 건 거의 10년이 다 되도록 한 번도 입지 않으면서 철따라 장속에 넣었다 내놓았다를 반복한다. 놔두면 언젠가 읽고, 입고, 요긴하게 쓸 데가 있을 거라고, 버리고 나면 다시 찾다 없어 또 사게 된다며 계속 무져놓기 일쑤다. 그런데 경험칙상 3~4년 동안 한 번도 입지 않은 옷은 그 뒤에는 더더욱 입지 않는다. 책은 조금 다르지만. 이사를 가거나, 인사가 나 부서를 옮길 때라야 어쩔 수 없이 물건들을 버리게 된다. 몇 년씩 거들떠보지도 않던 물건까지 꺼내 버리다 보면 까맣게 잊고 있었던 물건들이 추억과 함께 불쑥 튀어나와 횡재한 것처럼 기분이 좋아질 때도 있다. 그건 덤이다. 정리 정돈된 주위를 보면서 빈 공간의 여유를 즐겨 본다. 다시 하나씩 채워 가는 재미도. 나이 들수록 비우기가 쉽지 않다고들 한다. 집착도 집착이려니와 변화가 주저되기 때문은 아닐까. 새것을 잡으려면 양손에 움켜쥔 것을 놓아야 하는데 쉽지 않다. 시작이 반인데 어디 한번. 김균미 수석논설위원 kmkim@seoul.co.kr

“아니 그동안 어찌 연락이 없었어?” 흔히 전화로 오가는 말 중 하나다. 한데 곰곰이 따져 보면 참 어이없는 말이다. 연락하는 사람이 정해져 있던가? 자기가 하면 안 되나? 휴대전화를 24시간 손에 달고 사는 세상인데…. 반가운 마음에 하는 소리겠으나 좁은 소견에 살짝 빈정이 상하기도 한다. 그러나 한 번 더 곰곰이 따져 보자. 정말 연락하는 사람이 정해져 있지 않은가? 오지랖이 넓어 여기저기 전화를 걸어 안부 묻는 사람도 있고 그 반대인 사람도 있겠으나 어느 쪽이든 전화를 거는 사람과 받는 사람이 대개 정해져 있는 경우가 적지 않다. 오랜만에 만난 후배는 저녁 먹는 내내 전화에서 손을 떼지 않았다. 얘기를 나누다 아는 사람 이름이 나오면 곧바로 전화 버튼을 눌렀다. 얼추 꼽아 보니 두 시간 동안 후배는 7명, 난 덩달아 5명과 통화했다. 개중엔 10년 남짓 만에 통화한 이도 있다. 가까울수록 언제나 그 모습 그대로 그 자리에 있을 거라 착각하며 산다. 정말 어이없어해야 할 건 왜 연락하지 않았느냐는 타박이 아니라 이 근거 없는 태만이다. 무소식은 희소식이 아니다. jade@seoul.co.kr

화단의 감나무는 내내 저 혼자 심심했다. 일껏 올려다봐 준 것은 감꽃 필 즈음 잠시였다. 튀밥 모양의 연노랑 꽃이 온 나무에서 터질 때는 백기투항이다. 겨우 손톱만 한 꽃이 분통 같은 봄볕마저 무색하게 하는데, 그 곁에 오래 서 있지 않고는 못 배긴다. 무심했던 나무 곁에 새삼 붙들리고 마는 때가 또 이즈막이다. 벽공에 박혀 익어 가는 대봉감은 점점이 대낮에 켜진 알전구다. 낙하 직전의 홍시를 한참 보고 있자면 둔한 내 머리에도 삼십촉쯤 백열등이 번쩍 켜진다. 대봉감이 떨어지려는 것은 그냥 다 익어서가 아니다. 짧아 헤펐던 봄꽃의 생애, 비바람 소란했던 풋열매의 시간, 저 너머 겨울의 빈 가지까지 다 기억해서다. 그 기억이 무거워서다. 늙은 은행나무가 온 종일 안마당에서 뒤챈다. 한 움큼씩 열매를 떨궈 놓고는 제풀에 놀라 발 아래 굽어보고, 나는 올려다보고. 바람 한 점 없어도 은행 알들은 무시로 떨어진다. 마음대로 여물어 제멋대로 떨어질 리는 없다. 이만하면 됐다, 제 등을 토닥이며 제 손으로 등짐 벗어 제 발등 위에 내려놓는 일. 비워서 깊어지는 가을의 뜻.

휴일이면 좀더 자고 싶은데 잘 안 된다. 휴대전화의 알람을 꺼 놓아도 출근하는 날 일어나는 시간이면 십중팔구 눈이 떠진다. ‘생체 알람’이 주인 눈치도 보지 않고 작동하는 것이다. 평일에도 신기할 정도의 성능을 보여 준다. 깨어나면 알람이 울리기 1~2분 전일 때가 많다. 그래서 버릇이 무섭다고들 하나 보다. 나이 먹어 아침 잠이 없어진 탓이라는 설(說)도 있지만…. 그런데 자명종 도움 없이 일어났던 것은 옛날 일이고, 지금은 다시 기계음(音)의 노예가 됐다. 내 휴대전화가 아니라 딸의 알람 소리 때문이다. 딸은 얼마 전부터 나보다 일찍 출근한다. 밤늦게까지 공사(公私)가 다망(多忙)하니 휴대전화 두 개의 도움을 받아도 일어나기가 어렵다. 그러니 알람은 일어나야 할 당사자가 아니라 나를 포함한 다른 식구들만 깨워 놓는다. 결국 내가 일어나 딸을 흔들어 깨우곤 한다. 친구에게 이런 얘기를 했더니 복에 겨운 소리란다. 자기는 자명종 쓸 일이 없다고…. 정년퇴직한 친구다. 그렇다. 알람 쓸 일이 있다는 것이 고맙다. 젊을수록 일자리를 찾기 어려운 시대에 눈 비비며 나가는 딸도 대견하다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

두 달 전 온라인 쇼핑으로 새 구두를 샀는데 발이 아플 정도로 맞지 않았다. 다른 구두로 바꿀까 하다가 불편을 감수하며 신고 다녔다. 구두에 대한 믿음이 있었기 때문이다. 구두도 믿음을 저버리지 않았다. 내 발 모양에 맞게 가죽을 스스로 늘려 준 것이다. 물론 내 발도 구두의 형태에 적응하는 노력을 기꺼이 해 주었다. 지금은 처음부터 잘 맞은 구두처럼 별 불편이 없다. 그전에도 발에 맞지 않는 구두를 몇 번 사 신은 적이 있다. 그럴 때마다 발은 발대로, 구두는 구두대로 각자의 본래 모습만 고집하지 않고 상대에게 맞추어 주었다. 수십 년 전 그 딱딱한 군화를 신었을 때는 내 발은 일방적으로 당하기만 했다. 도무지 신축성이라고는 없는 군화였지만 용케 견뎌 주었다. 일그러지고 뭉개져 내 발은 제 모습은 잃고 말았다. 그래도 인내해 준 발에 고마움마저 느낀다. 친구든 연인이든 부부든 사람과 사람도 같지 않을까. 사람끼리도 처음부터 잘 맞기는 어렵다. 서로 양보하고 이해하다 보면 궁합이 잘 맞는 인연이 되었음을 발견한다. 자존심을 상해 가며 견뎌 준 고마움도 함께 느끼며. sonsj@seoul.co.kr

컴퓨터에 가득 찬 서류, 사진, 잡다한 과거 파일을 정리하면서 과감히 ‘휴지통’에 버렸다. 그래도 다량의 파일이 남았다. 게다가 여러 개의 소용량 USB가 더 있었다. 그래서 구입한 것이 1테라짜리 외장하드였다. 작년의 일이다. 1000기가 가까운 대용량이어서 비쌌지만, 그래도 남겨야 할 파일을 정리하는 데는 편리했다. 무엇보다, 컴퓨터나 USB에서 외장하드로 옮기는 작업이 대용량이다 보니 손쉬웠다. 찾을 파일이 있어, 장롱에 처박아 둔 외장하드를 꺼내봤더니 저장된 파일이 총 30기가였다. 수십년 살아온 인생의 기록과 디지털 사진이 30기가에 불과하다고 생각하니 왠지 서글펐다. 실물의 파일이래 봐야 수십년 된 편지, 아날로그 사진 같은 게 책장 위 박스에 담겨 있는 정도다. 외장하드의 남은 용량이 900기가 이상인데 남은 인생 20~30년 분발해도 외장하드를 가득 채우는 것은 불가능할 것이다. 1기가는 원고지 32만장 분량이다. 내 인생이 960만장이라 생각을 고쳤더니 다소 위안이 된다. 그런데 내 인생을 원고지에 써내리면 100장이나 쓸 수 있을까. 다시 마음이 복잡해진다. marry04@seoul.co.kr

“새벽 5시 울리는 알람 소리로 하루를 시작한다. 행여라도 허리를 삐끗할까 조심조심 몸을 일으킨 후 새벽밥을 후닥닥 해치우고 집을 나선다. 아침 8시부터 오후 6시까지 고된 노동의 연속이다. 내 직업은 일용직 잡부다.” 잊고 지냈던 후배가 얼마 전 책 한 권을 보내왔다. ‘땀방울이 살아 있네-기자 출신 중년 잡부가 몸으로 쓰다’란 체험기다. 20여년간 지면으로 선동열·박찬호·박지성 등 당대의 국보급을 쥐락펴락했던 자매지 편집기자다. 그에게도 ‘명예퇴직, 그 후’는 찾아왔다. 50세 넘어서 막노동을 시작했다. 이름까지 ‘성리현’으로 바꿔버렸다. ‘땀방울…’은 땀과 사람 내음 가득한 막노동판 풍경을 담았다. 준비 없는 퇴직에 내몰린 베이비붐 세대의 애환의 기억이다. 육체노동으로 흘리는 땀이기에 더욱 값지고 소중하다고 썼지만 왜 힘들지 않겠는가. 동료들의 힘든 일상과 치열한 삶의 이력을 기록으로 남기고 싶다고도 했다. 전국의 수많은 일용직 노동자들은 일요일인 어제도 땀을 흘렸을 것이다. 아침저녁으로 날씨가 제법 쌀쌀하다. 올겨울 추위 속에서도 그들의 도전이 더욱 빛나길 바란다.

2년 전 이맘때 방송된 드라마 ‘응답하라 1988’은 주인공인 여고생 덕선이 서울올림픽 개회식 피켓걸에 발탁돼 반년 동안 열심히 연습했으나 피켓을 들기로 한 마다가스카르가 불참을 통보하면서 좌절하는 에피소드를 첫 회에 담았다. 극적인 재미를 위해 꾸며 낸 이야기겠거니 했는데 방송이 나간 뒤 실화였다는 사실이 알려져 화제가 됐다. ‘굴렁쇠 소년’만 알았지 피켓걸은 전혀 관심을 두지 않았던 터라 흥미롭게 봤던 기억이 새롭다. 그해 고 3이었던 나는 코앞에 다가온 입시 준비로 올림픽 열기를 거의 느끼지 못했다. ‘올림픽도 못 보는 불행한 세대’라는 볼멘소리가 교실에 가득했지만 선생님은 행여나 바람 들까 더 엄하게 학생들을 단속했다. 그런 연유로 서울올림픽의 추억은 내게 없다. 다행히 30년 전의 아쉬움을 만회할 기회가 다가온다. 내년 2월 평창동계올림픽 경기장을 환히 밝힐 성화가 지난 1일부터 전국 방방곡곡을 누비고 있다. 역대 동계올림픽 가운데 가장 많은 92개국에서 선수들이 온다고 한다. 이번엔 후회 따위 남지 않도록 마음껏 즐겨 볼 참이다. coral@seoul.co.kr

4차 혁명 토론회에서 문뜩 떠오른 생각이다. 인공지능이나 로봇에게 인간의 자리를 빼앗기는 요즘 무리 지어 사는 우리 인간들의 사회적 본능도 함께 사라지는 느낌이다. 외동으로 자라나 혼술과 혼밥을 먹다가 고령의 나이에 접어들어 독거 노인으로 삶을 마감하는 일들이 이제 자연스럽다. 600만년 동안 집단생활을 하며 사회적 동물로 살아온 인류에게 새로운 경험이다. 인간의 감성도 마찬가지다. 다른 동물과 달리 인간이 감성이 풍부한 방향으로 진화된 것은 다 이유가 있다. 기쁨과 슬픔은 타인과의 공감대 형성을 도와 무리의 협력을 증진시켜 생존의 가능성을 높인다. 분노와 공포는 긴장감을 높이는 호르몬을 내 보내 근육의 민첩함을 돕는다. 삶과 죽음이 한순간에 갈리는 야생에서 절대적이다. 자동차로 비교하면 감성은 가속 페달이요, 이성은 브레이크에 해당된다. 감성의 제어 역할이 이성인데, 감성이 메마르면 이성 역시 할 일이 없어진다. 감성과 함께 이성을 발전시켜 온 인간 진화의 비밀이다. 4차 혁명시대, 인간이 살아남는 최종 병기는 역시 감성이 아닐까. oilman@seoul.co.kr

단풍이 막바지다. 지난달 초·중순 강원도 오대산과 설악산부터 울긋불긋 물들기 시작해 지난주 절정을 이뤘다. 주말, 주중 할 것 없이 단풍구경 나선 사람들로 주요 산들과 단풍이 아름다운 ‘명소’들은 발 디딜 틈이 없었단다. 갑자기 차가워진 날씨에 이번 주말과 다음 주초 남쪽 내장산과 무등산을 끝으로 올해 단풍도 서서히 끝물에 들어선다. 올해도 산과 계곡으로 단풍 구경을 다녀오는 대신 신문에 실린 단풍 사진으로 ‘퉁친다’. 청와대 뒷산과 덕수궁 주변 단풍도 볼만하다. 잠깐만 여유를 갖고 고개를 들면 굳이 단풍 여행을 떠나지 않아도 주변이 단풍 천지다. 지인들한테 걸려오는 단풍 구경 가자는 전화에 한 어르신은 동네 앞뒤로 단풍이 얼마나 예쁜데라며 내년을 기약한다. 아무리 아름다운 단풍도 마음의 여유가 있어야 눈에 들어오는 법. 지친 어르신 표정 너머로 노랑 빨강의 가로수가 스친다. 힘들고 지칠 때일수록 여유를 가지라고들 한다. 그게 어디 말처럼 쉬운가. 그래도 더 늦기 전에 잠시 눈을 들어 동네 단풍 구경이라도 실컷 하자. 돈이 드는 것도 아닌데.

주말에 동네 공원을 산책하다가 못 보던 풍경이 눈에 들어왔다. 신나는 음악이 흘러나오는 한 카페에서 젊은 남녀 40여명이 술잔을 들고 대화를 나누고 있었다. 한 회사의 핼러윈 파티였다. 카페 한가운데 술과 간단한 안주 등이 놓여 있는 스탠딩 파티 형식이었다. 가면을 쓰지도, 특별한 옷차림도 아니다. 다만 실내에 호박등이 놓여 있을 뿐. 깜깜한 실내에서 하염없이 술을 먹는 우리네 회식 문화보다 한결 나아 보였다. 경쾌한 분위기, 대화 상대를 바꿔 가면서 여기저기 오가는 자유로움, 강제로 술 권하는 이도 없다. 핼러윈 이름을 빌려 새로운 회식 문화를 창조해 내는 것도 젊은이들의 특권 아닌가 싶다. 최근 신고리 5·6호기 공사 재개 여부를 결정하기 위한 공론화위원회에서 당초 원전에 부정적이던 20·30대가 긍정적인 의견으로 바뀌면서 공사 재개로 결론이 났다. 그걸 보면서 “역시 젊은 사람들은 다르구나”라며 그들에게서 ‘희망’을 봤다는 이들이 적지 않다. 사고가 유연한 젊은이와 달리 한 번 머릿속에 입력되면 좀처럼 생각이 바뀌지 않는 사람들. 나이를 떠나 그거야말로 늙었다는 증거 아닐까. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

가을빛이 현란하다. 갈색인 듯 붉은 잎이 온 산을 물들이고, 누렇다 못해 검붉게 변한 벼는 대지를 온통 황금색으로 물들였다. 설악산, 칠갑산, 영일만 등등. 가는 곳마다 가을의 절경이 펼쳐진다. 산허리를 비켜 들판으로 실려오는 숲 향기나 샛바람에 밀려오는 비린내에도 가을빛이 가득 묻어 있다. 한 달째 주말마다 여행이다. 아내와 아들, 친구, 직장 동료, 군대 고참 등등. 동행자는 달라도 즐거움과 만족감은 별 차이가 없다. 같이 있는 것만으로도 기분이 좋아진다. 무슨 말이든 귀담아들어 주는 편안한 사람들이다. 만산홍엽이 아름답다고 해도 곁의 사람들만 하랴. 그들 때문에 삶은 의미 있고 세상이 아름답게 느껴지는 게 아닐까. 고향 나들이는 언제나 아쉬움으로 채운다. 지인들과의 시간은 부족했고, 풍광은 또 변해 있기 마련. 늘 부족하다. 그리움이라는 추억만 쌓아 놓는다. 가을빛이 인생 여정을 잠시 뒤돌아보게 하는 것처럼. ‘울타릿가 감들은 떫은 물이 들었고/ 맨드라미 접시꽃은 붉은 물이 들었다만/나는 이 가을날 무슨 물이 들었는고’(‘추일미음’, 서정주) yidonggu@seoul.co.kr