“백마는 가자 울고 날은 저문데/거치른 타관길에 주막은 멀다?”로 시작하는 명국환의 대표곡 ‘백마야 우지마라’는 노래방 문턱깨나 드나든 사람도 따라 부르기가 쉽진 않다. 저음과 고음을 자유자재로 갈아타고 중간중간에 바이브레이션을 넣어야 맛이 돌기 때문이다. 구순으로 가는 부친의 꿈은 가수였다. 가객 남인수를 따라다녔고, 청아한 음색도 유사했다. 막걸리 한 사발만 들어가도 몸을 들썩이며 한가락 뽑았던 그다. 그 기억이 가물가물해진다. 목을 과하게 쓴 탓일까. 10여년 전 후두에 달라붙은 못된 선수(癌) 때문에 그렇게 좋아하던 노래를 버렸다. 지방에 출장 갔을 때 혼자 노래방을 찾아 부친의 ‘십팔번’인 ‘백마야 우지마라’를 열 번이고 스무 번이고 부른 적이 있다. 넘어갈 듯 숨이 차고 도무지 그 근처에도 이를 수 없는 초라함에 마이크를 놓아 버렸다. 머지않아 찾아올 운명의 그날 부친을 떠올리며 사부곡을 바치고 싶었다. 피는 못 속인다고 했던가. 틈만 나면 이어폰 꽂고 노래 듣길 좋아하는 아들 녀석이 부친의 유전자를 받은 것 같다. 노래 실력은 모르겠지만?.

경북 예천에는 ‘말 무덤’이 있다. 말(馬)이 아닌 말(言)을 묻은 무덤이다. 400여년 전, 이곳엔 여러 성씨가 모여 살다 보니 말다툼에 문중 간 싸움이 그칠 날이 없었다. 마을을 둘러싼 야산은 개가 입을 벌린 채 짖어대는 형세여서 ‘주둥개산’으로 불렸다. 한 예언자의 조언대로 개 주둥이의 송곳니와 앞니 위치쯤 되는 곳에 개가 짖지 못하도록 재갈 바위를 세웠다. 그리고 싸움의 발단인 온갖 말을 사발에 담아 주둥개산에 묻었다. 그 뒤 거짓말처럼 싸움이 없어졌다는 속설이다. 말을 조심하라는 경구는 숱하다. ‘입은 재앙을 불러들이는 문’이란 뜻의 구화지문(口禍之門)이나 화생어구(禍生於口), 입에서 나오는 대로 함부로 말한다는 것을 의미하는 ‘신구개하(信口開河)’?. 말이 난무하는 계절이다. 대선 철을 맞아 말 때문에 시끄럽고 혼란스럽다. 대선 주자들의 입은 허망한 말과 꾸며대는 말, 상대를 욕하는 말로 쉴 틈이 없다. 이들에게 예천의 말 무덤을 한번쯤 다녀오도록 하면 어떠할까. 그렇게 해서 험담과 비방, 막말이 조금이라도 줄어든다면 이번 대선의 가장 큰 번외소득이지 않을까.

모처럼 대학가 학사주점을 찾았다. 젊음의 에너지가 가득한 한구석에서 지인과 이야기꽃을 피웠다. 이런저런 대화 중 주인 아저씨가 푸근한 미소를 머금고 다가온다. 6개월 전 걱정 많은 얼굴이 아니다. “손님이 많네요” “아 예, 입소문이 나면서 그럭저럭 괜찮습니다” “다행이네요, 자리잡기까지 고생이 많았지요” “예, 1년 반 정도 걸렸네요. 이제 겨우 희망이 생겼는데?.” 주인 아저씨의 표정이 다시 어두워졌다. 사정인즉 이렇다. 골목 몇 개를 지나 찾아와야 하는 외진 곳. 6개월을 못 넘기고 계속 주인이 바뀌는 곳이지만 비교적 넓은 매장과 상대적으로 저렴한 임대료에 끌렸다. 장작구이로 기름을 뺀 삼겹살과 푸짐한 양으로 승부를 걸었다. 어느 정도 궤도에 오르니 기다렸다는 듯 건물주가 임대료를 올려 달란다. 1년 반의 세월 동안 이를 악물고 버틴 곳이라 다른 곳에서 새로 시작할 수도 없단다. 이보다도 갑자기 가게를 비워 달라고 할까 봐 걱정이라고 한다. 짧은 대화지만 조물주 위에 건물주라는 말이 실감이 난다. 자영업자들의 설움이 가슴에 와 닿는다. 오일만 논설위원

꽃이며 과일에 빛의 음영이 짜임새 있어야 정물화가 되는 건 아니다. 할머니의 노점도 붙박이 정물화다. 우체국 모퉁이는 날이면 날마다 할머니의 세상이다. 한복판에 플라스틱 의자 하나 깔고 앉으면 두어 평 좌판은 작은 우주다. 쑥, 얼갈이, 부추, 시금치, 쪽파로 오종종한 바가지 행성들이 할머니 우주의 궤도를 돈다. 외상도 할부도 없고 꺼먼 ‘비니루 봉다리’가 세상의 중심인 우주. 시들지도 않는 푸성귀들은 매일같이 어디서 대오이탈 없이 저 오래된 궤도로 흘러들까. 석양이 짧은 다리를 뻗는 시간. 주름이란 주름은 다 모은 할머니 얼굴에 시시각각 빛의 깊이가 달라진다. 솎음배추 떨이에 개선장군이 됐다가, 흥정하다 떨이가 글러 먹은 부추단에 시든 부추로 풀이 죽었다가. 봄이 얼마나 더 깊어야 할머니의 겨울 털조끼는 벗겨질까. 이대로 시들 수 없다는 냉이, 대파한테 온종일 짙은 그늘로 비위 맞춰 준 장우산 아래. 봄이 아무리 요란했어도 봄볕 한번 다녀간 적 없는, 냉이 한 소쿠리와 대파 한 단에 짧은 봄을 또 양보하는, 오래돼도 낡을 수가 없는 우주가 있다. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

도시에 살면서 잊고 사는 것이 한둘이 아니다. 푸른 바다, 파란 하늘이며 흙내 나는 땅도 잊고 있다. 바다는 멀고 하늘은 먼지로 뒤덮였으며 땅은 아스팔트로 발렸다. 그러고 보니 노을을 본 지는 또 언제던가. 해는 서산(西山)으로 질진대 도시에서는 서산이든 남산이든 산 능선을 구경하기가 어렵다. 우뚝우뚝 솟은 인공의 건축물이 산과 하늘을 온통 가로막은 탓이다. 종일 세상을 밝히던 햇볕이 진홍색 빛으로 변신해 하늘을 채색한 노을. 어둠이 닥치기 직전의 노을은 그리움으로 먼저 다가온다. 해가 넘어가고 점점 옅어지는 붉은빛은 적막을 느끼게도 한다. 노을을 바라보는 마음은 아쉬움으로 바뀌고 종내는 서글퍼진다. 노을이 지면 굴뚝엔 연기가 피어오르고 밥 짓는 냄새가 온 동네로 퍼져 나간다. 그래서 노을은 어머니의 사랑으로 정의할 수도 있겠다. 노을이 아름다운 이유는/ 하루를 곱게 살았다는 것이고/ 곱게 살지 못한 이들에 대한 위로다/ 해가 진다는 것은 남루한 표현이다/ 결국 노을은 남아있는 햇살을/ 나에게만 퍼붓는 당신 사랑이다(이기철, ‘노을과 나’ 중에서)

며칠 전 지하철에서 할머니 두 분이 똑같은 재킷을 입고 있었다. 자매인가 싶었는데 아니지 싶다. 마침 한 할머니가 지하철에서 내려 다른 할머니와 나란히 앉게 됐다. 궁금증을 참지 못하고 물어봤더니 고종사촌 언니라고 한다. 자신은 81세이고, 그 언니는 83세. 얼굴에 주름도 별로 없고 혈색도 아주 좋다. 60대 초반이라고 해도 믿을 정도다. 아픈 데는 없으시냐니까 간간이 허리가 좀 아프단다. 이런저런 얘기를 나누는데 오늘은 계모임에 다녀오는 길이란다. 서울에 사는 사촌들과 매월 한 차례 만나서 식사를 한다고 했다. 5만원씩 다달이 부은 곗돈 60만원을 오늘 탔다면서 좋아하신다. 식사값은 각자 1만원씩 거둬서 낸다고 했다. 계원은 10명으로 모두 할머니다. 막내는 73세, 왕언니는 95세다. 혈연으로 맺어진 끈끈한 사이라 세대 차이도 못 느낀다고 했다. 지난달 일본 여행도 다녀왔단다. 여행 계획은 제일 큰언니가 맡는단다. 선생님 출신이라 여행지, 비행기표 등을 꼼꼼하게 챙긴다고 했다. 95세 큰언니가 계모임이 끝나고 헤어질 때 하는 말이 있다. “애들아, 우리 100세까지 건강하자.” 최광숙 논설위원

한강변 공터에서 꼬마가 아버지와 공을 던지고 받았다. 야구 글러브도 끼고 있었다. 캐치볼이다. 쉽게 보지 못하던 광경이다. 주위 시민들에게 불편을 끼치지 않으려는 듯 조심스럽게 공을 던졌다. 공간도 넓게 차지하지 않았다. 가끔 꼬마 쪽으로 날아간 공이 글러브를 벗어나곤 했다. 동네를 다니다 보면 공터가 있기는 하다. 지하철 2호선 강변역 근처에는 시민을 위한 공원 운동장이 있다. 하지만 축구나 야구를 하기란 쉽지 않다. 축구공이 어디로 튈지, 야구공이 어디로 날아갈지 몰라서다. 배드민턴을 하는 시민들은 종종 볼 수 있다. 아파트에서는 승용차를 건드릴까 봐, 골목길에서는 행인에게 방해될까 봐, 공원에서는 놀러 나온 이들에게 폐를 끼칠까 봐 캐치볼을 할 엄두가 안 난다. 캐치볼을 할 만한 공간이 없다. 공터도 쓰이지 않으면 존재 의미가 없다. 한쪽에 적당한 넓이로 사각기둥을 세워 그물망을 치면 어떨까. 보기엔 답답할 수 있지만 실용적일 것 같다. 꼬마는 주위 사람을 신경 쓰지 않고 맘껏 공을 던질 수 있다. 캐치볼, 가족과 함께 할 수 있는 놀이이자 운동이다. 박홍기 수석논설위원 hkpark@seoul.co.kr

평일 오전 8시 전후의 출근길 지하철은 콩나물시루 같다. 시루 속에서 스마트폰을 들여다보지 않는 승객을 찾기란 쉽지 않다. 손에 스마트폰이 없다 싶으면 일상의 고단함을 잠시라도 쫓으려 눈을 감고 있거나 책을 읽는 사람이지만 눈을 씻고 봐야 할 만큼 극소수다. 운신조차 힘든 차 안에서 스마트폰 공간을 확보하려는 몸짓은 필사적이다. 좌우 앞뒤의 다른 승객들에게 피해를 주지 않으면 다행이지만, 그 와중에도 게임에 빠진 이들을 보면 놀랍다. 1970년대 중·고등학생 시절의 등굣길 버스도 만원이 아닌 적이 없었다. 요새 같으면 무리하게 승차를 하지 않고 다음 차를 기다리지만, 그 시절엔 어떤 어려움이 있어도 올라탔다. 비록 몸은 이리 눌리고 저리 치여 괴로웠어도, 힘겨운 통학을 잊으려 온갖 쓸데없는 생각들로 머릿속을 채웠다. 무의식 중에 주머니나 가방에서 스마트폰을 꺼내 드는 내 모습에 깜짝 놀라곤 한다. 움직일 공간이 충분한데도 스마트폰 없이 편안한 얼굴로 뭔가를 생각하는 듯한 젊은 사람을 보면 신기하기까지 하다. 스마트폰을 잠시 잊고 멍때려 보자 다짐하건만 쉽지 않다.

여행을 싫어하는 사람은 없을 듯하다. 일상을 벗어나 가장 하고 싶은 것을 물으면 대개 여행을 1순위로 꼽는다. 국내든 해외든, 혼자든 가족이든, 친구든 연인이든 좋은 사람과 함께 낯선 문화와 환경을 경험하는 여행이야말로 누구나 꿈꾸는 자유가 아닐까. 점심 시간 회사 동료 셋이서 동남아 음식점을 찾았다. 저렴한 가격에도 불구하고 나름대로 이국풍을 살린 식당 분위기에 잘 구워진 ‘란’과 만두, 닭 튀김 등은 여행자가 느끼는 즐거움을 대신해 주는 데 손색이 없었다. 각자의 해외여행 경험과 특이했던 음식 이야기들이 곁들여지니 마치 세계 곳곳을 여행하는 것 같은 착각에 빠진다. “여행은 목적지를 찾아가는 과정에서 더 큰 행복을 느낀다”는 말이 기억난다. 반드시 해외 명소를 직접 찾지 않아도 그 나라의 음식을 먹으며, 그곳에서 경험했던 일들을 공유할 수 있다면 여행의 기쁨을 맛볼 수 있지 않을까. 일종의 대리만족이다. 점심 때 먹은 동남아 음식은 마치 여행안내서처럼 설렘과 만족감을 안겨 줬다. 물론 점심을 함께한 이들은 서로 유능한 여행 가이드 역할을 했다.

불암산 정상에서 본 소나무가 가끔 떠오른다. 도저히 생명을 잉태할 수 없을 것 같은 바위틈에 뿌리를 내리고 늠름하게 서 있다. 끈질긴 생명력이 주는 경이로운 아름다움 그 자체다. 척박한 환경에 굴하지 않고 질긴 생명력을 이어 온 만큼 그 푸름이 값지다. 운이 좋아 양지바른 옥토에서 자란 나무처럼 쭉 뻗지는 못했지만 옹골진 기품이야 어디 비길 데가 있을까. 집안에서 키우는 양란이 최근 새싹을 틔웠다. 지난 가을 진한 향기를 내뿜으며 자태를 자랑하던 꽃들이 스러지고 덩그러니 줄기만 남아 허망했던 기억이 있다. 겨우내 눈길조차 받지 못하고 천덕꾸러기 신세로 지내면서 또 다른 생명력을 키웠다니 기특하기 그지없다. 자연의 끈질긴 생명력은 인간 사회와 그리 다르지 않다. 온실 속에서 자라 부모 덕에 초년 출세를 했다고 해도 진정한 행복과는 거리가 멀다. 모진 비바람을 헤치면서 단단히 뿌리를 내려가는 그 과정이 삶의 길이 아닌가 한다. 가난하던 과거와 달리 소득 수준이 높아질수록 행복지수가 급락 직하하는 요즘 새삼 생명의 의미를 돌아본다. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

남양주 운길산에서 예봉산으로 이어지는 초봄의 능선은 푹신한 양탄자 같다. 푸근한 흙길에 두물머리에서 불어오는 물기 머금은 춘삼월의 산바람, 그리고 그 바람에 섞여 코를 간지럽히는 생강나무의 노란 꽃 향내. 군데군데 자리해 홀로 걷는 산객의 눈 벗이었던 생강나무. 그러나 내게 그건 산수유의 다른 모습일 뿐, 구별할 재간이 없다. 마을에 있는 건 산수유요, 산에 있는 건 생강나무? 꽃 색깔, 꽃 모양, 꽃 피는 시기까지 닮은꼴이어서 그게 그거다. 청계천변에 생강나무 꽃이 활짝 피었다는 소식에 귀가 번쩍 뜨였다. 서울 한복판에서 산행길의 눈 벗을 볼 수 있다니? 자칭 약초전문가라는 지인들에게 접사물(接寫物)을 즉각 보내 확인했더니 역시나~. 산수유 꽃이란다. 김유정이 소설 ‘동백꽃’에서 ‘산 중턱에 한창 피어 흐드러진 노란 동백꽃의 알싸한, 그리고 향긋한 그 냄새’로 묘사했던 생강나무 꽃(강원도 방언으로 동백꽃). 비록 청계천에서 만날 수 있을지도 모른다는 설렘은 사라졌지만, 그게 생강나무든 산수유든 뭐 그리 대수이겠는가. 봄날이면 내 맘속에 피어나는 그 노란 빛깔이 소중하지.

조선시대 청주목은 고종 32년(1895) 전국을 23개 행정구역으로 나누면서 청주군이 된다. 이듬해 다시 전국을 13도로 구획하면서 충주에 두었던 관찰부는 1908년 청주로 옮긴다. 일제의 대한제국 병탄에 따라 관찰부는 도청으로 이름을 바꾸고 1937년 현재의 도청 자리로 옮겨 간다. 도청이 떠난 자리에 조성된 것이 중앙공원이다. 이런 연유로 중앙공원은 지금도 문화재의 보고다. 충청도 병마절도사영문과 청주목 부속 건물인 망선루, 그리고 임진왜란 당시 의병장 조헌의 청주성 탈환을 기리는 전장기적비, 대원군이 세운 척화비가 촘촘히 늘어서 있다. 중앙공원에서 멀지 않은 곳에는 청주목의 동헌이었던 청영각도 보인다. 개인적으로 흥미로운 것은 공원 옆 용두사 터 철당간이다. 성역(聖域)을 알리는 깃대이니 고려시대 이곳은 절이었다. 번화가를 걷다 국보급 문화재가 갑자기 나타나는 것은 감동이다. 주변에는 ‘철당간 떡볶이’를 비롯해 대표적 맛집이 늘어서 있다. 철당간 광장을 젊은 감성에 맞는 명소로 꾸미는 사업을 추진한다는 소식이다. 잘하면 멀리서도 찾아가는 명소가 될 수 있다. 서동철 논설위원

중국과 수교한 이듬해 상하이 공항은 우리네 시골 공항. 방풍림에 갇힌 편도 2차선 공항고속도로(?)를 한 30분쯤 달렸을까. 붉고 노란 간판 속에 숨어 있는 호텔 식당 문에 들어서자마자 질겁했던 기억이 또렷하다. 익숙하지 않은 음과 멜로디를 타고 콧속에 빨려드는 그놈의 향(香). 속은 뒤집히고 머릿속은 하얗고, ‘멘붕’이다. 큼직한 요리 접시에 생선이며 뭐며 수없이 올라왔지만 숟가락 드는 게 겁이 났다. 난징은 어땠나. 흰죽을 안주 삼아 백주로 허기를 달래고, 중?일 합작 구이린(桂林)의 호텔의 아무 맛 없는 질긴 비프스테이크는 2차 멘붕을 일으켰다. 우럭이 풀어진 미역국, 칼국수, 탕수육…. 거부감 없는 메뉴다. 무엇이든 OK. 헌데 이게 웬일. 최종 결정된 메뉴는 인도 음식 카레다. (좋아서라기보다 올라오면 먹는) 국산 카레와 다르겠지…. 걱정이 없는 게 아니지만 창신동 골목시장 안 인도음식점은 이런 기우를 한 방에 날려 보냈다. 이상야릇한 향도, 속을 뒤집는 향신료 맛도 느끼질 못하겠다. 맛있다. 트라우마는 트라우마에 갇혀 있을 때 트라우마. 트라우마를 이기는 것은 경험이라는 걸 봄날 알았다. 최용규 논설위원 ykchoi@seoul.co.kr

개나리, 진달래가 노랗고 붉은 속살을 내보였다. 바야흐로 개화의 계절. 집 앞 화단도 갓 심은 작은 꽃들이 만개했다. 이제 봄꽃의 잔치가 남녘부터 북녘까지, 만산 광야에서 벌어질 것이다. 유채꽃, 벚꽃, 목련꽃, 영산홍, 모란, 튤립, 수선화?. 꽃은 나비를 유혹하기 위한 일종의 미끼이지만 사람의 마음도 끌어당긴다. 저 꽃에 흔들리지 않을 여심이 어디 있으며 눈길 주지 않을 냉담한 남성도 어디 있으랴. “예쁘다고/ 예쁘다고/ 내가 꽃들에게/ 말을 하는 동안/ 꽃들은 더 예뻐지고/ 고맙다고/ 고맙다고/ 꽃들이 나에게/ 인사하는 동안/ 나는 더 착해지고/ 꽃물이 든 마음으로/ 환히 웃어보는/ 우리는/ 고운 친구”(이해인, ‘꽃과 나’) 꽃과 교감하고 꽃을 들여다보면 나도 꽃이 된다. 나쁜 마음은 선해지고 좋은 마음은 더 좋아진다. 범죄로 골머리를 앓았던 일본 도쿄도 스기나미구가 집 앞에, 거리에 꽃을 심고 가꾼 뒤 범죄가 크게 줄어드는 효과를 보았다고 한다. 일명 ‘꽃 작전’이다. 꽃을 들고 이성의 마음을 사듯이 이 봄엔 내 집 앞에 꼭 꽃을 심자. 길을 가다 꽃이 있으면 한 번쯤 눈길을 주자. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

당산역 9호선에서 2호선을 갈아타러 갈 때다. 에스컬레이터 벽에 붙은 안내문이 눈에 띄었다. 읽었다. 그리고 웃었다. 에스컬레이터를 급하게 뛰어 내려가려는 직장인 그림과 함께 이렇게 쓰여 있다. ‘지금 들어오는 저 열차! 여기서 뛰어도 못 탑니다. 제가 해봤어요.’ 재치가 한껏 묻어났다. 환승 구간 에스컬레이터의 길이는 48m다. 국내 역사에 설치된 것 중 두 번째로 길다. 높이도 엄청나다. 24m, 아파트 8층 수준이다. 지하철을 타기 위해 뛰다 실수로 넘어지기라도 한다면 끔찍하다. 출근길 이용객들이 에스컬레이터에 뛰어오르는 것을 지켜보던 당산역 직원들이 안전을 고민하다 짜낸 아이디어란다. 걷거나 뛰지 말라는 방송을 지속적으로 해도 별 효과가 없자 만든 안내문이다. 출근길엔 마음도 바쁘다. 타느냐, 못 타느냐 갈림길에선 일단 뛰기 일쑤다. 눈앞에서 지하철을 놓치기라도 하면 더 조급해진다. 마음의 시계가 돌아가기 시작한다. 지하철 간격은 평소와 차이가 없는데도?. 짧은 2분이 길게 느껴지는 이유다. 모처럼 느긋함과 여유를 생각하게 한 안내문, 고맙다.

큰 길가 플라타너스 굵은 가지들이 뭉텅뭉텅 잘려 나간다. 이른 아침부터 장정 여럿이 대드는 것이 척 봐도 때가 오기를 기다린 모양새다. 이 나무 저 나무 공중을 옮겨 다니는 크레인에서 무심하게 전동톱은 돌아간다. 손발 저릿해지는 기계음에 잠도 깨고 봄도 깬다. 자를 테면 진작에나 자를 일이지. 고달픈 엄동 다 보낸 마당에 이제 와서 무슨 심술 악취미인가 싶고. 잘린 가지는 삭정이가 아니다. 떨어진 가지 더미에서는 수액의 향기 설핏하다. 상처 난 자리에 더욱 맹렬히 자기 치유의 기운이 돋는다니, 더 분발해 싹 틔워 보라고 멀쩡한 생가지를 쳐낸다니. 졸음 같은 소생의 시간에 천둥 같은 생명의 역설. 흙 있는 손바닥만 한 땅 어디에서나 봄이 봄일을 하느라 바쁘다. 봄비 오기도 전에 제 힘으로 부푼 화단 흙에서도 연한 속잎들은 봇물로 솟는다. 쑥 말랐던 자리에 쑥이, 비비추 시들었던 자리에 비비추가 실금을 그어 놓고 착착 다시 돌아오고 있다. 새움 틔우려 제 몸 내어주는 일, 갈 때 올 때 다르게 소리 소문 없이 제자리 찾아와 있는 일, 욕심 없는 봄의 일. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

서울 인사동의 한 갤러리에 들렀다. 화폭은 산맥, 오솔길, 계곡, 숲, 들꽃, 밤하늘의 은하수, 메밀꽃밭으로 둘러싸인 외딴집 등 강원 산간 풍경들로 가득했다. 유화물감을 나이프로 찍어 켜켜이 쌓아 올려 캔버스 표면은 두툴두툴하기 그지없다. 작가는 “내 옆에는 늘 어린아이가 있다”고 했다. 그 아이의 얼굴은 산속 옹달샘에 어린 달님 같고, 여린 몸은 신새벽에 처음 우는 종달새의 몸짓을 닮았단다. “나는 늙어 가고 21세기 문명에 지쳐 정신 줄을 놓고 있는데, 아이는 나의 손을 끌고 별을 헤며 오솔길을 걷는다”고 했다. 작업의 영감을 그의 분신에게서 얻는다. 일상의 삶이 답답할 때, 나의 분신은 여행을 한다. 군불 땐 뜨끈뜨끈한 고택 온돌방에 누워 옛 선비의 미학을 더듬어 본다. “시를 짓는 것(詩法)은 차가운 샘물에 비견된다. 돌에 부딪히면 흐느껴 울부짖고, 못에 고이면 거울처럼 비치더라.” 조선 초기 학자 김시습이 관서 지방을 방랑할 때, 후학과 문답을 하면서 한 말이다. ‘시법’은 곧 글을 쓰는 것이 아닌가. 분신이라도 잠깐 여행을 하고 나면 머리가 맑아진다. 이경형 주필 khlee@seoul.co.kr

불로장생이란 단어만큼 인간의 욕망을 잘 표현한 것도 드물 것이다. 누구나 꿈꾸지만 가능한 일은 아니다. 천하를 통일했다는 진시황도 부귀영화는 누렸겠지만 불로장생의 꿈은 끝내 이룰 수 없었다. 49세에 유명을 달리했으니 지금과 비교한다면 요절에 가깝다. 판소리 흥부가에는 박에서 나온 ‘화수분’으로 쌀과 비단 등을 마구 쏟아내는 장면이 나온다. 곡식과 금은보화 등 의식주를 해결하는 모든 것이 영원히 고갈되지 않을 만큼 만들어진다. 만약 화수분을 찾는다면 부귀영화는 누구나 가능할 것이다. 인간의 욕망은 올바른 것과 빗나간 것으로 구분된다. 능력을 갖춘 욕망은 예술작품처럼 위대한 것을 낳게 하지만, 결코 이룰 수 없는 빗나간 욕망은 죄의 근원이 된다. 요즘 대권을 거머쥐겠다는 사람들로 나라가 떠들썩하다. 빗나간 욕망을 장밋빛으로 유혹한다면 죄를 짓는 게 된다. 반면에 연금 확대, 경제성장 동력 등 국민에게 풍족한 삶을 약속할 수 있는 현대판 화수분은 찾아낼 수도 있지 않을까. 올바른 욕망을 가진 지도자를 찾고 있다. 이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr

노란 산수유가 전령으로 왔나 싶더니 털옷을 두른 목련이 터질 것 같은 봉오리를 수줍게 내민다. 그토록 봄을 시샘했던 꽃샘추위도 밀고 들어오는 봄바람에 조용히 길을 터 줬다. 때를 만난 양지 바른 길가 벚나무는 절세미인의 자태를 뽐내려는 듯 우윳빛 속살을 드러내고, 담벼락 개나리도 얼굴을 들었다. 3월 말. 티석티석한 생물에 간질간질하게 달라붙은 봄바람이 소생의 기운을 불어넣었나…. 잿빛 세상이 희고 노랗고 빨간 유채색 세상으로 바뀌고 있다. 이리저리 몸을 꼬지만 결코 싫지 않은 간지러움처럼 그저 살짝 스쳐 갔을 뿐인데 이토록 힘이 셀 줄이야. 그래서 봄은 젊음이고 청춘인가 보다. 옛적에 시황제가 불로초를 목 빼고 기다렸다면 우리는 봄바람에 실려 온 따스한 4월을 손꼽아 기다린다. 세상 풍파에 찌들어 짙은 물 배지 않은 연녹색의 4월을 혈기 팔팔한 아이들은 알까, 아니 느끼려 할까? 나이 들어서야 젊음을 그리워하듯 봄바람이 깨우는 초록이 그립다. 맨발로 논바닥을 걸어 보고 싶고 누구와 팔짱 끼고 들판에서 향기를 맡고 싶은 그런 4월을 기다린다. 흠뻑 취하고 싶은 초록의 봄을…. 최용규 논설위원 ykchoi@seoul.co.kr

한 할머니가 수술 후 떡장수 행상이 되고 싶었다고 방송에서 얘기하는 것을 봤다. 아프고 나니까 비록 경제적으로는 어렵게 살아도 건강하게 살아가는 이들을 보면 “나는 언제 저렇게 두 다리로 걸어다닐 수 있을까” 하는 생각에 그렇게 부러울 수가 없었단다. 최근 한 후배의 남편이 큰 수술을 했다는 소식을 들었다. 예후가 좋지 않은 암이란다. 그는 유학까지 다녀온 50대 중반의 성직자다. 생사의 갈림길에 선 후배의 남편도 그렇지만 훗날 남편 없이 살아갈 후배도 걱정이다. 최근 우리나라 사람들이 다른 나라보다 배우자를 잃고 난 뒤의 우울감을 더 심하게 겪는다는 연구 결과가 나왔다. 성별로는 여성보다 남성이 더 심했다. 같이 살 때는 지지고 볶고 살아도 배우자가 떠난 뒤 홀로 남은 채 살아가는 것은 상상하기도 싫은 일이다. 게다가 후배처럼 홀로 남아 어린 자녀들의 교육까지 책임져야 하는 상황이라면 그 고통은 이루 말할 수 없을 것이다. 좋아하는 가수 자이언티의 노래 ‘양화대교’를 흥얼거려 본다. “우리 행복하자. 아프지 말고 아프지 말고. 행복하자 행복하자. 아프지 말고 그래 그래.” 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr