“벌써 퇴물이 됐나?.” 술자리에서 한 선배가 한숨처럼 내뱉는다. “장·차관들이 언제부터 저렇게 젊어졌지?.” 최근 이어지고 있는 정부의 고위직 인사 발표를 보면서 50대 초반이 대세가 된 것에 놀란다. 조직에서 점점 밀려나고 있다는 느낌이 들 수밖에 없다는 하소연도 했다. 일행 한 분은 “1960 퇴물! 종로 3가에 좋은 자리 한번 찾아봐야 겠다”며 농을 던진다. 장·차관 등 정부의 고위직이 젊어지고 있다는 것엔 모두가 공감했다. 장강의 뒷물이 앞물을 밀어내는 것은 자연의 이치 아닌가. 부러움과 후회하는 마음이 없는 것도 아니다. “지금까지 뭘 하고 살았나?.” 일행은 서로 위로하듯 소주만 자꾸자꾸 권했다. 한때 사오정, 오륙도라는 말이 유행했다. 경쟁이 치열해지고 갈수록 정년이 짧아지면서 나온 자조적인 표현으로 직장인들의 처지를 잘 대변해 줬다. 정년 60세가 제도화되면서 이런 말들은 크게 줄었지만 꿈을 잊고 살았기 때문은 아닌지 되돌아보게 한다. 꿈이 있다면 나이는 숫자에 불과하다는 말이 새삼 와 닿는다. 꿈은 퇴물도 새물로 바꿔 놓지 않을까. 이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr

반기문 전 유엔 사무총장의 임기 10년 초반부를 뉴욕에서 같이한 어느 정부 관료의 기억 몇 가지. 서울로 복귀한 뒤 연하장을 반 전 총장에 보냈는데 곧 답장이 왔다고 한다. 이름 석 자만 있을 것으로 여겼던 연하장에는 반 전 총장이 자필로 쓴 다정다감한 글이 빼곡히 차 있었다. 반 전 총장이 유엔 한국대표부의 경비원까지 이름을 외우고 따뜻하게 대했다는 얘기도 들려준다. 취임 초기의 일. 뉴욕의 어느 중화요리집에 식사를 하러 간 반 전 총장에게 지배인이 방명록을 들고 사인을 받으러 왔다고 한다. 반 전 총장은 귀찮은 기색 없이 방명록의 한 페이지에 사인과 글을 가득 써 주고 지배인과 사진까지 찍었다. 방명록과 사진이 그 가게에 걸린 것은 물론이다. 이 관료가 반 전 총장에게 직간접으로 한 진언. “대통령 선거에 안 나가시면 위인으로 남으실 거고, 나가시면 망가집니다.” 반 전 총장은 올 1월 귀국해 대선 행보를 했다. “곧바로 불출마를 선언하면서 위인으로 남을 수 있게 됐다”고 안도했던 그다. 문재인 대통령이 반 전 총장과 만났다. 이 나라 최고 ‘외교적 자산’의 역할이 기대된다.

그제 열린 국회 본회의 총리 인준안 표결을 누구 못지않게 손에 땀을 쥐고 지켜본 일본인. 바로 5월 15일자 이 코너의 바로 위쪽 ‘씨줄날줄’에 소개된 ‘총리 후보자의 일본 친구’의 주인공 니시모리 시오조 전 고치현의회 의장이었다. 전남지사 시절 니시모리 전 의장과 맺은 우정을 다룬 칼럼이 게재된 당일 이낙연 총리가 서울신문 칼럼을 읽고 니시모리에게 전화를 했다고 한다. 이 총리는 9시간 걸려 고치에서 무안까지 지사 퇴임식에 참석해 준 데 대해 감사의 뜻을 표시한 것은 물론이다. 니시모리가 “일본 시골의 은퇴한 정치인인 제가 총리와 함께 신문 칼럼에 등장하는 게 폐가 되지 않을까 걱정스럽다”고 하자 이 총리는 “무슨 말이시냐. 전 대단히 기쁘다”고 격려했다고. 인준안이 통과된 직후 이 총리에게 축하 전화를 했다는 니시모리는 필자에게 “국제감각을 지닌 분이 총리가 되셨으니 한·일 관계는 물론 한국의 새로운 시대를 열어 주시길 바란다”고 소망을 전했다. 10일 아베 신조 총리의 특사 자격으로 방한하는 니카이 도시히로 자민당 간사장과 함께 목포를 거쳐 서울에서 이 총리와 재회한다고 한다. 황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr

무엇 하러 그리 급히 뛰어왔는가. 가만 내버려 둬도 세월은 혼자서 잘만 내달리는데 말이다. 시간을 모르고 살다 시간을 보니 젊은 시절은 까마득히 먼 뒷발치에 있다. 푸석푸석한 머리카락에 헐렁한 셔츠와 바지. 핏기 없는 얼굴에 커다란 뿔테 안경. 벌써 40년이 다 되어 가는 그때의 젊은 자화상을 영상을 통해 본다. 풋풋한 외모 속에 순수한 마음이 저절로 묻어 나온다. 누구에게나 그런 젊음이 있을 것이다. 앞날을 알 수 없는 고민에 빠지기도 하고 눈물과 함께 한 사랑과 이별도 있었다. 그러던 게 벌써 인생의 반환점도 훌쩍 더 넘어 백발과 주름이 자연스러운 나이가 되었다. 아름다운 풍경도 스치며 지나치고 무엇과도 바꿀 수 없는 두근거림도 잊어버렸다. 이제 가끔은 저 강물 따라 느릿느릿 걷다 한 움큼 풀꽃도 꺾어 보고 북두칠성, 전갈자리도 찾아보며 살 일이다. 어쩌다 길 가는 이 만나면 탁한 술 앞에 두고 밤새 얘기도 나눠 볼 일이다. 좀 늦으면 어떠랴. 우리는 벌써 너무 앞서 왔지 않은가. 저 푸른 하늘은 언제까지나 기다려 줄 터인데.

어릴 적 어머니가 시장 보러 나가면 얼른 따라나섰다. 어머니 치마꼬리 잡고 시장 골목길을 누비다 보면 맛난 것을 얻어먹을 수 있다는 것쯤은 누가 가르쳐 주지 않아도 알았다. 이제는 어머니 조르는 재미도 없건만 여전히 시장을 둘러보는 것을 좋아한다. 깔끔하고 잘 차려진 마트보다는 사람 냄새가 나는 소박한 장터가 좋다. 여행을 가도 제일 먼저 발길이 닿는 곳이 시장이다. 아침 일찍 번개시장이 열려 밭에서 바로 따온 농산물을 만날 수 있으면 운 좋은 날이다. 어느 겨울 기차역 앞 시장 국밥집에서 먹던 따뜻한 순댓국밥도 추억이 된다. 요즘 먼 길을 떠나지 못해도 서울 도심에서 장터를 만날 수 있다. 얼마 전 청계광장에 선 장터에서는 시골에서 국산 콩으로 직접 만든 청국장 등을 잔뜩 샀다. 광화문광장에서 열린 장터에서 한 할머니가 만든 조각 이불을 건졌다. 조각 천을 이어 만든 세상에 하나밖에 없는 이불인데 할머니 품값도 안 될 1만원이다. 얇아서 여름에 덮으면 딱 좋을 듯해 구입했다. 먹을거리, 볼거리에 열심히 살아가는 삶의 현장을 만날 수 있는 곳이 장터 아닐까 싶다. 최광숙 논설위원

나이 먹는다는 사실을 깨달을 때가 있다. 봄꽃보다 봄나물이 더 탐날 때. 꽃보다는 나물의 짧은 생애가 더 안타까워질 때. 깔끔한 화단보다 푸성귀 나란한 좌판 앞에서 더 자주 기웃거릴 때. 봄나물은 십중팔구 뒷맛들이 쓰다. 먹기 좋을 만치 쌉싸래한 여린 순의 유효기간은 눈 깜짝할 새. 어영부영하다가는 뻔히 눈 뜨고 때를 놓친다. 볕바라기로 뾰족뾰족 돋은 어린 쑥을 뜯어 쑥버무리 한번 만들어 보리라, 마음만 먹고는 올해도 허탕. 계절의 끝자락에서 아쉽게 붙들고 있는 봄나물은 두릅이다. 보드레한 땅두릅이 나왔나 싶더니 이내 참두릅으로 막판 선수 교체다. 참두릅은 연한 가시를 감당할 수 있는 아주 짧은 동안에만 먹을 수 있다. 그 덕분에 본디 제맛보다 몇 배나 귀한 대접을 받고서는 득의에 차서 먹게 한다. 봄이 언제나 기신기신 지나는 것 같지만 천만의 말씀이다. 기껏 나물 하나로도 시간의 무게를 단호하게 가르칠 줄 안다. 명이나물, 참두릅을 욕심껏 데쳐 얼린다. 급한 마음에 가는 봄을 냉동실에 가뒀다. 그러게 있을 때나 잘하지. 미련스러운 미련이다. 황수정 논설위원

애완견 두 마리를 키우는 입장에서 여름으로 넘어가는 지금의 털갈이 철이 가장 성가신 시기이다. 개가 없던 시절엔 일주일에 1~2차례 집 청소를 하던 것을, 털이 많이 빠지는 품종이라 하루 1~2차례 청소기를 돌려대는 것은 당연한 일이다. 겨울의 추위를 견디려고 몇겹 털로 온통 무장했던 몸에서 살짝 손만 대도 털이 날리는 것을 보면 자연의 섭리에 경탄하지 않을 수 없다. 한 마리는 만 6살, 다른 한 마리는 10개월 된 꼬맹이다. 사람으로 치면 40살, 초등학생쯤 됐을까. 피를 섞은 모자지간인데도 털의 느낌이 전혀 다르다. 어미 털이 성기고 뻣뻣하고 짧다면, 아들 것은 빼곡하고 보드랍고 길다. 가끔 빗질을 해보면 차이는 확연하다. 산책을 나가면 꼬맹이는 세상에 무엇이 그리 신기한지 킁킁거리고, 기력이 넘쳐 줄을 잡아끌며 여기저기 뛴다. 반면에 어미는 사람의 걸음에 맞춰 걸으며 산책의 중요한 ‘임무’를 마치면 킁킁거리지도, 뛰지도 않는다. 심지어 꼬맹이의 날뛰는 모습에 “나도 어릴 때는 그랬지”라는 얼굴이 된다. 어미의 달관한 듯한 모습이 불혹의 어른처럼 느껴지는 건 지나친 의인화일까. 황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr

우연히 읽은 신달자 시인의 ‘국물’은 감동이었다. ‘메루치와 다시마와 무와 양파를 달인 국물로 국수를 만듭니다/ 바다의 쓰라린 소식과 들판의 뼈저린 대결이 서로 몸 섞으며/ 사람의 혀를 간질이는 맛을 내고 있습니다?내 남편이란 인간도 이 국수를 좋아하다가 죽었지요?바다만큼 들판만큼 사랑하는 사이는 아니었지만/ 몸을 우리고 마음을 끓여서 겨우 섞어진 국물을 마주보고 마시는/ 그는 내 생의 국물이고 나는 그의 국물이었습니다’ 하지만 ‘메루치 국수’를 즐기지 않는 사람은 시인이 말하는 사랑의 경지를 이해하기가 쉽지 않을 수도 있을 것 같다. ‘마음이 가난해도 천오백원은 있어야 천국이 저희 것’이라면서 ‘천국에 대한 약속은 단무지처럼 아무 데서나 달고 썰기 전의 김밥처럼 크고 두툼하고 음란하지’라고 천국에서 김밥을 먹으면서도 행복을 느낄 수 없는 젊은이들을 위로하는 시는 먹방 시대의 정서다. (권혁웅의 ‘김밥천국에서’) 안도현의 동시 ‘국수가 라면에게’는 ‘너 언제 미용실 가서 파마했니?’ 한 줄이다. 옛날 우리는 웃었지만, 요즘 아이들은 ‘아재 개그’라 놀리지 않을까. 서동철 논설위원

집 근처 공원에 나뒹구는 음료수 깡통이나 과자 봉지를 보고는 그냥 지나치는 법이 없다. 누가 보든 말든 일일이 주워 쓰레기통에 집어넣어야 직성이 풀린다. 아파트 1층에 널브러진 구청 홍보물이나 판촉물도 예외일 수 없다. 지하철의 분홍색 임신부 배려석에 거리낌 없이 앉는 젊은 여성들을 보는 일은 정말 힘들다. 임신부일 수 있겠으나 내 ‘뛰어난 촉’으로는 전혀 그런 것 같지 않다. 얼굴 두껍기는 젊은 남성들도 매한가지다. 털썩 주저앉아 바로 눈 감아 버리는 중년 아저씨는 마음이 편할까. 약자 배려의 사회적 약속인 만큼 지켜야지 않겠느냐고 한마디하고 싶지만 마음뿐이다. 그저 ‘레이저’ 두 방쯤 날리는 게 그만이다. 설거지 당번 날엔 식기뿐 아니라 가스레인지 얼룩까지 닦아 내지 않으면 꺼림칙하다. 담배 재떨이가 멀쩡히 있건만 꽁초를 제멋대로 바닥에 내던지고, 거기에 가래침까지 내뱉는 젊은 사람들은 레이저가 세 방감이렷다. 넉넉하고 멋진 어른이 될 줄 알았는데 웬걸, 나도 어느새 꼰대가?. 세상살이에 익숙해지다 보면 누구나 꼰대가 될 수 있다는 합리화로 위안 삼을 뿐이다. 박건승 논설위원

강변을 걸어 본 게 얼마 만인가. 장미꽃 축제가 열린 중랑천 둑길을 아내와 함께 오랫동안 걸었다. 몰려든 인파에 떠밀리긴 했지만 장미꽃을 쫓는 발길은 저절로 흥겨웠다. 어둠이 내릴 때쯤 들려온 노신사의 색소폰 음률은 강바람에 실려 정겨운 추억들을 떠올리게 했다. 횃불을 치켜들고 강바닥을 더듬었던 또래 친구들, 감미로운 강바람에 잠을 청하면 모기나 벌레를 쫓아 주시던 어머니 손길?. 밤이 되자 꽃밭에는 형형색색의 불빛이 살아난다. 아름다운 장미의 자태가 어둠에 가리지 않도록 애쓴다. 강변에 걸터앉아 잠시 고개를 뒤로하니 하늘에서 별이 보인다. 뜻하지 않은 곳에서 발견한 서울의 별이다. 희미하지만 강변과 장미꽃밭을 비추는 듯했다. 신경림 시인은 ‘별’이라는 시에서 ‘나이 들어 눈 어두우니 별이 보인다’고 했다. ‘반짝반짝 서울 하늘에 별이 보인다/ 하늘에 별이 보이니 풀과 나무 사이에 별이 보이고/ 풀과 나무 사이에 별이 보이니 사람들 사이에 별이 보인다’고 했다. 장미꽃을 찾아온 강변에서 마주친 서울의 별?. 기분이 묘했다. 별에 관심이 가는 것은 무슨 이유일까? 이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr

시골에서의 아침은 늘 빠르다. 두런두런하시는 소리에 깼다. 아침 5시 30분쯤, 훤했다. 밥을 먹은 뒤 들에 나갈 채비를 했다. 허름한 옷에다 장화, 장갑, 모자를 챙겼다. 농군이 따로 없다. 경운기에 올라탔다. 물이 찬 논은 거대한 거울 같았다. 써레질에 편평했다. 논물에는 파란 하늘이, 산이 있었다. 못자리는 잔디처럼 가지런했다. 아버지가 뗀 모판을 경운기에 실었다. 모처럼 힘을 썼다. 농사일, 쉽지 않다. 점점 몸에 익숙해질 즈음 사촌 형제도, 직장에 다니는 조카도, 대학생 큰애도 합류했다. 모판을 떼고, 싣고, 나르고, 내려놓고?. 착착 스스로 알아서 했다. 흐뭇해하셨다. 차가운 물과 참외를 가져오신 어머니가 “일꾼이 많아 올핸 내가 놀고 먹는다” 농담을 던지셨다. 반나절쯤 지나자 기다랗던 못자리도 사라졌다. 모판은 모내기를 할 논 가장자리에 가지런히 놓였다. 다들 얼굴엔 땀이 흐르고, 옷은 온통 논물에 젖고 얼룩졌다. “사실상 모내기도 끝. 서울 사람들, 고생했다.” 한말씀하셨다. 모내기는 이앙기의 몫이다. 대충 씻고 둘러앉아 막걸리 한 잔을 들이켰다. 마디마디 쑤시던 몸이 풀리는 듯했다.

살다 보면 세상을 대하는 태도와 살아가는 방식은 사람마다 참 다르다는 것을 새삼 느끼게 된다. 세상 사람들의 외모가 다 다르듯이 처세술에도 조금씩이라도 차이가 있는 것이다. 죄의식, 도덕성, 욕심, 감성 따위를 놓고 볼 때 저마다 특징이 있다. 그런 특징들을 종합해서 표현하면 인성(人性) 또는 심성(心性)이라고 할 수 있을 것이다. 자신의 편리보다 다른 사람의 불편을, 자기의 이익보다 다른 사람의 불리를 먼저 생각하는 사람이 넘친다면 세상은 얼마나 아름다울까. 그런데 세상은 꼭 그렇지 않다. 각자의 이익을 위해서, 자기의 욕구 충족을 위해서 죄의식도 팽개치고 도덕성도 무시하면서 살고 있다. 그런 사람들의 틈바구니에서 피해를 보는 이들은 물론 선한 사람들이다. 속세를 떠나 자연으로 향하는 사람들은 알고 보면 대부분 착하게 살려다 믿는 사람에게 ‘발등 찍힌’ 사람들이다. 그래도 너무 분노하지는 말자. 세상은 다 그런 것이려니 하면서. 러시아의 대문호 푸시킨도 ‘삶이 그대를 속이더라도 슬퍼하거나 노하지 말라’라고 하지 않았던가. 시간은 또 지나간다. 손성진 논설실장

훈련과 경계 근무를 마친 미군 병사들이 막사로 줄지어 돌아오고 있었다. 한국전쟁이 정전된 이듬해부터 2004년까지 비무장지대(DMZ) 남방한계선에서 2㎞ 떨어진 곳에 위치한 캠프 그리브스. 지난주 이곳의 막사 등을 둘러봤다. 미군들의 모습이 환영처럼 눈앞을 스친다. 지난 17일부터 ‘기억과 기다림’이란 주제로 옛 콘센트 막사, 탄약고, 체육관 등에서 전시회가 열리고 있다. 이 땅에서 반세기 이상 자유민주주의를 지키다 철수한 폐허의 미군기지 건물이 미술전시장으로 다시 태어난 것이다. DMZ는 아직도 전쟁의 상흔을 안고 있다. 작가들은 아픈 기억을 평화의 기다림으로 승화시킨다. 한 막사에 전시된 DMZ 인근의 식물들로 이뤄진 미니 동산은 전쟁의 땅을 생명의 발전소로 치환하기에 충분했다. DMZ 숲이 시간의 흐름에 따라 역동적으로 변하는 것을 화폭에 담기도 했다. 주한 미군의 유일한 DMZ 부대가 머물렀던 이 기지의 작은 역사도 소개됐다. 미군기지가 주는 장소의 긴장성은 이제 새로운 평화의 에너지를 발산하는 옹달샘으로 바뀌고 있다. 이경형 주필

초등학생이던 조카가 두 살 어린 동생에게 속삭이던 말을 들은 적이 있다. “외할머니 제삿날은 우리 잔칫날이야.” 조카 눈에는 제사상이 상다리가 부러질 정도로 차려 놓은 잔칫상과 다를 바가 없었다. 게다가 어른들이 용돈까지 쥐여 주니 어느 잔칫날이 부러울까. 나 역시 어릴 적 친가는 물론 외가의 제사까지 두루 참석했던 이유 중 하나는 맛있는 제사 음식을 먹기 위해서였다. 특히 외가의 제사상에는 평소 못 먹던 부드러운 주홍빛 속살의 송어찜이 올랐다. 한데 제사를 자정을 넘어 올리다 보니 기다리다 못해 자는 경우가 많았다. 그래도 외할머니가 제사가 끝났다고 깨우시면 송어를 먹으려고 번쩍 눈을 뜨곤 했던 기억이 난다. 요즘 제사를 저녁에 지내는 경우도 있지만 여전히 자정에 제사를 지내는 집들도 있다. 3년 전 퇴계의 종가에서 ‘불천위 제사’를 저녁으로 바꿨는데 최근 경북 안동 의성 김씨 청계 종택에서도 저녁 제사로 변경했다고 한다. 불천위는 나라에 공을 세우거나 학문이 높아 사당에서 제사를 지내는 이들의 신위를 말한다. 전통을 지키는 종갓집도 현실에 발맞추는 시대다.

출근길 지하철 역, 혹은 점심때 횡단보도 앞에서 50~60대 여성들이 나눠 주는 찌라시. 건네는 찌라시를 늦겨울부터 손사래 치지 않고 받아 놨더니 꽤 많은 양이 됐다. 잘 관찰해 보면, 달랑 종이 한 장만으로 유혹하는 찌라시는 당연히 인기가 없다. 하지만 ‘미끼’가 달린 찌라시는 제법 받아 드는 손이 있다. 어떤 은행의 찌라시에는 ‘보리 건빵’이 달려 있는가 하면, 어떤 교회 것에는 명함과 함께 초콜릿이나 과자가 들어 있다. 심지어는 찐 달걀이 선물로 딸려 오고, 제법 괜찮은 품질의 물티슈도 있다. 그 숱한 유혹에도 찌라시가 안내하고자 하는 헬스클럽, 은행, 교회, 식당, 어학원에 가본 적은 한번도 없다. 그런 것들에 흥미를 잃어서일 텐데, 찌라시를 나눠 주는 상대를 잘 못 골랐기 때문이기도 할 것이다. 북한이 날려 보낸 찌라시(삐라)와 CD를 담은 풍선이 터지지 않고 서울 주택가 옥상에 떨어졌다고 한다. 집 근처에서도 북한 삐라를 몇 번 주운 적이 있는데, 내용도 조잡하고 품질도 수준 이하다. 정보 홍수 속에 거들떠보지도 않을 찌라시를 날려 보낼 돈이 있으면, 인민들 한끼라도 더 챙기라 하고 싶다. 황성기 논설위원

벌써 모내기를 한 논이 여기저기 눈에 띄었다. 눈짐작으로 볼 때, 아직 모내기를 할 만큼 모의 키가 자라지 않았다. 파주는 북쪽인데도 어린 모를 낸 것을 보면, 5월 기후가 초여름 같은 탓도 있으리라. 들판엔 물을 댄 논이 드문드문 보였고, 백로들이 아침 식사를 위해 긴 목을 빼 논바닥을 훑고 있다. 농로를 따라 걷다 보니, 대개의 논두렁은 풀이 한 뼘 반 정도 자랐는데 어떤 데는 풀이 말라 죽어 누렇게 변했다. 또 어떤 데는 풀을 짧게 깎아 시원해 보였다. 누른 곳은 제초제를 뿌려 풀을 고사시킨 것이다. 농로 주변이나 논두렁의 잡초는 볏논 관리를 하는 농부에게는 늘 골칫거리다. 베트남전 때 살포된 고엽제로 수많은 참전용사가 지금도 후유증을 앓고 있다. 독성의 차이는 있을지라도 제초제나 고엽제나 같은 것이다. 비가 오면 제초제의 잔류 독성이 논으로 흘러들어 결국은 시중의 쌀에 남아 있을 것이다. 어떤 농부는 제초제를 뿌릴 줄 몰라서 힘들게 예초기로 풀을 깎지는 않았을 것이다. 벼를 키우는 과정이야 어떻든 수확만 하면 된다는 효율지상주의의 끝은 어딜까. 이경형 주필

사람은 저마다 다르게 태어난다. 선천적, 후천적으로 형성된 자신만의 기질이 있다. 대학 전공이나 직업을 고를 때 무엇보다 이런 측면이 우선돼야 하지만 우리가 처한 현실은 꼭 그렇지만은 않다. 여기저기 쏟아지는 대학생 설문조사를 보면 보통 70% 넘는 학생들이 전공 선택을 후회한다. ‘전공을 바꾸고 싶다’는 하소연이 곳곳에서 넘쳐난다. 대부분 적성을 무시하고 사회가 선호하는 직업군에 미래와 앞날을 짜맞추다 보니 일어나는 일들이다. 부모 입장에서 보면 험하고 험한 세상, 자식들이 보다 안정적인 삶을 살기를 바랄 수밖에 없다. 치열한 입시 경쟁을 뚫고 안락한 앞길을 찾다 보니 자식의 적성을 따질 겨를도 없다. 주변에 이런 일이 있다. 내성적인 아들을 일반 대학에 보냈다가 취업이 안 된다는 이유로 다시 경찰대로 보냈다. 졸업 후 진로가 확실하고 미래가 보장됐지만 엄격한 규율과 통제 분위기에 적응하지 못했다. 지금도 방황하는 아들을 보면서 부모의 욕심이 너무 앞서지 않았나 하는 자성을 한다고 한다. 진정 무엇이 자식들의 행복을 위한 것인지 많은 생각을 하게 한다. 오일만 논설위원

출퇴근길에 작은 마을을 지난다. 구부러져 더딘 길목의 오래된 동네. 도심에서는 볼 수 없어진 정취가 숨은 그림처럼 스며 있다. 이 도로는 신작로였을 길. 아스팔트로 포장됐지만, 차가 지나면 아직도 꽁무니에 뽀얀 흙먼지가 뭉실뭉실 따라붙을 것같다. 길가 집들은 뚝딱뚝딱 단장해 새뜻한 식당으로 더러 간판도 건다. 그래봤자 내 눈은 못 속인다. 건물 뒤로 삐져나온 낡은 슬레이트 지붕, 골목 안쪽의 구부정한 전봇대가 오래된 이야기를 대신하고 있다. 가고 오는 계절을 감각으로 알아채는 곳도 이 길목 언저리다. 꼬리꼬리한 봄 거름 냄새가 풍기면 3월, 헤실헤실한 감자꽃에 땅내 맡느라 노랗게 질린 고추 모종이 보이면 보나마나 5월. 이 별천지에 기어이 올 것이 와 있다. 내 땅 절대 수용 불가! 동네 어디에도 어울리지 않는 빨간 격문이 동네 어디에나 나붙었다. 누구든 알고 있다. 아파트의 진격을 당해낼 수 없다는 것, 누군가의 안식이었을 저 늙은 팽나무가 전설이 되고 만다는 것. 아침저녁 짝사랑한 동네를 어떻게 떠나보낼지. 이별 연습을 얼마나 해야 할지 날마다 아득해진다.

50을 넘어선 또래들이 만났다. 소주잔을 기울리던 중 한 친구가 자식과의 대화를 화제로 꺼냈다. 아들딸과 “몇 분이나 말을 주고받을 수 있느냐”고 물었다. “몇 분씩이나 몇 초면 끝.” “대화는 무슨, 말에 대한 반응이지.” 한마디씩은 한 것 같다. “군대가기 전에는 1분, 갔다 와서는 3분”이라는 친구는 요즘만 같으면 만족이란다. 화두를 던진 친구가 “애들과 화투를 쳐 본 적이 있느냐”고 했다. 다들 의아해했다. 컴퓨터 게임에 빠지고, 스마트폰에 집착하는 자식들과 시간을 갖기 위한 고민의 결과라는 것이다. 토요일마다 저녁식사 뒤 한 시간가량 화투를 쳤다. 화투가 뭔지도 모르는 애들에게 짝 맞추기부터 족보까지 하나하나 알려줬다. 동전도 한 움큼씩 나눴다. 놀이도 뭔가 걸지 않으면 재미를 못 느낄까 봐서다. 횟수가 거듭될수록 실력도 늘었다. 상대의 패도 읽었다. 학교에서 있었던 일, 친구들의 얘기까지 미주알고주알 꺼내놨다. 한참 지난 뒤엔 “이번 주, 하지 않나요”라고 묻곤 했다. 2년 전쯤 일이다. 추억이란다. 자식과의 대화, 걱정이 없어졌다고 했다. 듣는 내내 쉽지 않은 일이다 싶었다. 박홍기 수석논설위원

한국은행 앞 사거리에서 회현사거리에 접어들면 오른쪽에 우리은행 본점이 보인다. 건물 바깥벽에는 큼지막한 글판이 자리 잡고 있다. 며칠 전 점심 때 동료와의 남산 산책길이었다. ‘나는 너를 봄이라고 불렀고 너는 내게 와서 봄이 되었다’는 시구가 눈에 들어왔다. 이해인 수녀의 ‘봄의 연가’라고 한다. 하지만 무더웠던 그날 우리는 ‘나는 너를 봄이라고 불렀는데 너는 한여름이 되어 왔구나’ 하고 농담을 했다. 슈만의 가곡으로 더욱 유명해진 ‘아름다운 5월에’에서 하이네는 ‘눈부시게 아름다운 5월에 모든 꽃봉오리 벌어질 때 내 마음속에도 사랑의 꽃이 피었네’라고 노래했다. 그런데 5월은 더이상 ‘계절의 여왕’이 아니다. 무더위에 황사와 미세먼지가 더해지면서 사랑이 아니라 짜증이 피어난다. 기상이변은 더욱 심해질 테니 봄은 이용의 노래처럼 ‘잊혀진 계절’이 될 판이다. 그래도 이 희망의 아이콘을 버릴 수는 없다. 글판에는 적히지 않았지만 ‘봄의 연가’는 ‘우리 서로 사랑하면 언제라도 봄…’으로 시작한다. 봄이라서 사랑해야 하는 게 아니라 사랑하면 봄이라는 게 수녀님의 가르침이다. 서동철 논설위원