무언가에 이끌려 어딘가로 간다는 것. 이탈리아 아시시(Assisi)로의 여행이 바로 그랬다. 가난한 성인 프란체스코의 자취가 그대로 남아 있는 아름답고 소박한 시골마을 아시시는 가톨릭교회 최고의 성지다. 왠지 그곳에 가고 싶었다. 성인이 “허물어져 가는 교회를 다시 일으키라.”는 하느님의 말씀을 들었다는 곳에 세워진 산다미아노 성당을 돌아보고 오는 길이었다. 갑자기 소나기가 쏟아졌다. 올리브나무 아래서 잠시 비를 피한 뒤 언덕을 올라가는데 내려갈 때 보지 못한 폐허 같은 작은 돌집이 보였다. 지붕에 걸린 자그마한 십자가를 보니 순례자들을 위한 시설인 듯했지만 철문은 굳게 잠겨 있었다. 안을 들여다보니 캄캄하다. 조금 있으니 무언가 은은하게 어른거리는 게 보일 듯 말 듯 했다. 철책 사이로 카메라 렌즈를 들이대고 셔터를 눌러봤다. 카메라에 담긴 것은 놀랍게도 아기예수를 안고 있는 푸른 옷의 성모 마리아였다. 어둠 속의 마리아가 내게 이렇게 말하는 것 같았다. “네가 여기까지 찾아와 줘서 참 기쁘구나.” 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

지난 주말 선후배들과의 산행에서 ‘행복 전도사’ 최윤희씨가 최근 스스로 생을 마감한 사실이 화제에 올랐다. 방송활동을 통해 대중들에게 강렬한 희망의 메시지를 전해 온 그인지라 사회적 충격파도 컸던 모양이다. “지병으로 인한 고통이 오죽 심했으면 그런 극단적 선택을 했겠는가.”라며 안타까워하는 목소리가 주조였다. 더러 조울증은 사람의 의지로 극복할 순 없고, 반드시 치료해야 할 질병임을 강조하는 이도 있었다. 누구도 권위 있는 결론을 제시하진 못했다. 산행 후, 음식점 벽의 낙서를 보고 무릎을 쳤다. “두 명의 죄수가 철창을 통해서 밖을 내다보고 있었다. 한 사람은 진흙땅을 보았고, 다른 한 사람은 별을 보았다.” 스스로 해결할 수 없는 고민에 사로잡혀 절망에 빠지지만 않는다면 어떤 악조건에서도 한 줄기 빛은 찾을 수 있다는 메시지가 아닌가. 문득 행복을 정복하기 위해선 “노력과 체념 사이의 중용을 취해야 한다.”던 철학자 러셀의 말이 떠올랐다. 구본영 수석논설위원 kby7@seoul.co.kr

이른 아침 강원도 화천 사창리행 버스. 손님이 절반 정도밖에 타지 않았다. 28인승 버스라 자리가 안락했다. 출발하자 모두 조용했다. 깊은 잠에 빠져들었다. 상봉터미널에서 1시간 20여분을 달렸을 때 조금 소란해져 눈을 떴다. 버스가 뒤로 갔다. 꿩의 비극 때문이었다. 꿩 한 마리가 달리는 버스 앞 유리 아래에 부딪혔다고 한다. 직선으로 날던 꿩이 방향을 못 틀어 달리는 버스 앞에 충돌했던 것. “꽝” 소리가 컸다고 한다. 그 소리에 잠이 깼나 보다. 버스를 세운 운전기사는 밝은 표정으로 내려가 죽은 꿩을 주워 화물칸에 싣고 올라왔다. 횡재한 표정이었다. 유리창에 부딪혔다면 유리가 박살났을 것이라며 다행이라고 했다. 논밭이나 산 주변에서 동물이 치여 죽는 경우가 많다고 기사는 설명했다. 족제비·들고양이·다람쥐 등 종류도 다양하단다. 특히 고라니는 밤에 차의 불빛을 보면 뛰어들어와 운전자를 놀라게 한다고 했다. 꿩은 처음이라고 했다. 차에 치여 죽는 야생동물들을 줄일 수는 없을까. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

동네 단골식당을 찾았다. 요즘 주인 아주머니가 강화도에서 직접 구해 와 담근 간장게장을 먹으러 간다. 살아 있는 게로 담가 싱싱한 데다 알이 꽉 차 있다. 무엇보다 짜지 않아서 좋다. 그런데 딸려 나오는 밑반찬이 영 시원찮다. 나물 반찬이 두 가지 나왔는데 젓가락질 두 번 하니 바닥이다. 해도 너무하다 싶어 두 차례나 더 달라고 부탁했건만 감감무소식이다. 배추뿐만 아니라 야채값도 많이 오르니 야박해진 인심이 상 위에 고스란히 보였다. 이해가 되면서도 한편으로는 이렇다할 대꾸조차 안 해주는 무성의가 거슬렸다. 그런데도 주인은 내 옆자리에 앉더니만 간장게장 자랑만 늘어놓고는 또 먹으러 오란다. 사실 주인도 예전 같으면 투철한 서비스 정신을 보이며 반찬도 더 가져다 주는 인심을 보였을 것이다. 그렇게 생각하니 치솟는 물가가 죄지 그 주인이야 별수 있겠나 싶다. 사실 다른 식당에 가도 사정은 비슷한 것 같다. 세상 물정 빨리 못 읽고 반찬 추가 요청한 내가 ‘강심장’이지 싶어 씁쓸하다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

여행의 즐거움 중 하나가 기념품을 사는 것이다. 들고 가는 것이 좀 부담이 되지만 좋은 추억거리가 되겠지 하는 생각에 지갑을 열곤 한다. 하지만 대개의 경우 집에 와서 풀어보면 없어도 될 허섭스레기들이다. 집안 구석 어딘가에서 먼지만 뒤집어쓴 채 뒹굴고 있는 것이 한두 가지가 아니다. 그래서 결심한다. 다음엔 기념품 같은 것은 사지 않겠다고. 앞으로 테마를 정해서 값어치 있는 것들, 정말 기념이 될 물건을 사야겠다는 생각도 해본다. 하지만 여행지에 가선 그런 결심은 까맣게 잊어버리고 또 산다. 보내지도 않을 그림엽서, 읽지도 않을 유적지 설명서, 입지도 않을 티셔츠, 펴 보지도 않을 대형 포스터, 쓰지도 않을 공예품 등. 그래도 이번 여행에서는 몇 가지 건졌다. 바티칸 시스티나 성당 천장벽화로 만든 2011년 달력, 천사 그림이 인쇄된 마우스 패드, 종이 색깔이 화사한 미니수첩, 동물 캐릭터가 들어간 연필깎이, 벽시계 등.쓸모 있는 것들이 꽤 있다. 많이 발전했다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

출근길 북녘에서 남하해 오는 철새를 보는 일이 잦아졌다. 가을을 실감한다. 철새의 이동통로인 한강 상공을 철새 무리가 날아간다. 기러기, 청둥오리 등 110여종의 우리나라 겨울철새. 계절의 전령사들이다. 아직 무리가 크지 않은 걸 보면 겨울철새들의 선발대인가 보다. 겨울철새들의 순환. 지난 3월 26일 밤 천안함 사태 때 함포사격의 표적이 북으로 이동해 가는 철새였다고 발표돼 논란을 일으켰던 겨울철새. 반년 전 논란을 뒤에 두고 어김없이 겨울철새들이 날아온다. 일본 방송도 요즘 시베리아에서 겨울철새들이 건너오기 시작했다며 현장을 중계해 준다. 철새는 여러 나라에서 계절의 순환을 알려주는 귀한 손님들이다. 제비, 뻐꾸기 등 60여종의 여름철새들은 남으로 돌아갔다. 한반도를 통과만 하는 나그네 새도 90여종. 텃새로 변한 철새도 있지만 때가 되면 정확히, 규칙적으로 이동하는 철새의 일생은 신비롭다. 우리네 삶의 여정이 철새 이동처럼 너무 규칙적이면 멋없고 딱딱하지 않을까. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

얼마 전 전직 국회의원을 만났다. 5선까지 지낸 인사다. 그가 어른으로 모시던 정치인이 있다. 지금은 서로 멀어졌다. 꽤 세월이 흘렀다. 어른이 편찮다는 얘기를 들었다. 병문안 뜻을 전했다. 하지만 응답이 없다. 어른이 마음을 풀지 않은 것이다. 또 다른 지인을 만났다. 한때 대통령을 꿈꾸던 정치인의 측근이다. 24년간 비서로 몸 담았다. 최근 어른으로부터 혼쭐이 났다고 한다. 사이가 멀어진 어떤 이 때문이다. 그가 인사 가겠다는 뜻을 전했다가 타박만 들었다. 어른은 두 마디로 잘라버렸다. “내가 왜 만나. 좋아하는 사람도 만날 시간 없어.” 살다 보면 가까운 이도, 멀어진 이도 생기게 마련이다. 두 어른은 누구나 알 만한 분들이다. 오랜 정치 생활로 그런 이들이 더 많을 게다. 인생 끝자락에 미움은 놓고 가는 게 편할 것이다. 그런데도 막상 그렇지 못하다. 나이가 들면 고집만 세진다는 말이 맞는가. 두 어른도 그러니, 범인(凡人)은 오죽하랴. 평소 미운 사람을 덜 만드는 게 상책일 것 같다. 더 나이 들기 전에. 박대출 논설위원 dcpark@seoul.co.kr

이번에 긴 추석연휴에 정기휴가까지 보태서 모처럼 파리에 다녀왔다. 여행의 내 동반자는 스마트폰이었다고 해도 과언이 아니다. 문자메시지나 해외 로밍이야 전에 쓰던 휴대전화와 다름이 없었지만 휴대전화로 인터넷을 할 수 있다는 것은 전혀 다른 차원이었다. 사진을 찍어서 바로 트위터와 페이스북에 올리고, 이메일로 사람들과 약속을 정하거나 소식을 주고 받고, 한국에 있는 후배들과 메신저도 하면서 스마트폰이 만들어 준 새로운 세상을 만끽했다. 그런데 가끔 엉뚱한 실수를 하는 나의 버릇이 이번에도 발동한 게 문제였다. 로마에 여행을 갔다가 마지막 날 그동안 찍은 사진을 한순간에 몽땅 지워버린 것이다. 관광지 사진은 하나도 아깝지 않았지만 아시시(Assisi)의 성 다미아노 성당에서 찍은 수도사님과 수녀님의 사진이 사라진 것이 너무 안타까웠다. 해맑은 미소가 너무 좋았는데…. 그냥 필름에 담았다면 이런 일은 없었을 것이다. 스마트 세상이 원망스럽게 느껴진 순간이었다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

지난달 28일 자 길섶 난에 실린 ‘군부모(軍父母)’를 읽고 많은 분이 전화와 이메일로 사연을 주셨다. 신문에서는 군대의 문제점만 매일 보도하고, 군대의 좋은 점은 잘 알리지 않는다는 취지가 주를 이뤘다. 고위공직자 한 분의 군대 간 큰아들 얘기에 공감이 갔다. 첫 자대 면회를 간 날. 아들이 차려입은 군복의 ‘칼주름’과 군화의 ‘불광’을 보고 깜짝 놀랐단다. 군기가 얼마나 세기에 이 정도인가 싶었다고 했다. 얼마나 고생했을까 싶어 차마 입을 열지 못했다. 그런데 아들의 입에서 의외의 얘기가 흘러나왔다. 선임들이 입고 나온 군복 다림질도 해주고, 군화도 닦아 주었다는 것이다. 며칠 뒤에는 두툼한 편지 한 통이 집으로 배달됐다. “아드님을 잘 보살피겠다.”라는 내무반원 전원의 다짐과 자필 사인이 들어 있었다. 제대할 때까지 아들과 더불어 건강하게 병영생활을 하겠다는 다소 뻔한 내용이지만 다른 백 마디 말보다 믿음이 갔단다. 이 분의 결론은 “군부모님들 안심하세요.”였다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

여름 끝무렵 고향집에 가니 노모께서 참외 비슷한 것 여러 개를 주시며 가져가 먹으라고 하신다. 남자 성인 주먹만 한 게 모양새가 좋지 않다. 색깔도 노랗지 않고 푸르스름하다. 보고 또 봐도 먹음직스럽지 못하다. 그래도 어머니 성의인데…. 이름이 뭐냐고 물으니 ‘개똥참외’라고 하신다. 처음 들어보았다. 그 개똥참외는 초여름 마당 한구석 장독대 옆에 싹을 틔웠었다. 초기에 줄기와 잎은 영락없는 참외였다. 열매들도 어린 것은 참외 같았다. 그런데 다 자란 것들을 보니 멜론이나 조롱박도 조금씩 닮은 듯했다. 돌아와 사전을 찾아보니 ‘길가나 들 같은 곳에 저절로 생겨난 참외로, 참외보다 작고 맛이 없어 보통 먹지 않는다.’고 되어 있다. 나중에 향기를 맡아 보니 은은하다. 맛도 참 좋다. 참외 맛은 아니고 고급 멜론 맛이다. 가족들도 맛있어해 몇 차례 나눠 먹었다. 개똥참외를 보며 식물의 종족 번식력을 생각했다. 움직이지는 못하지만 사람과 짐승, 벌, 나비, 바람, 물흐름까지 이용해 번식하는 지혜는 대단하다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

지난 주말, 추석 연휴로 한동안 걸렀던 우면산을 찾았다. 며칠 전 내린 폭우에 휩쓸린 잔해를 목격했다. 등산로 주변의 계곡은 본래 형체를 알 수 없을 만큼 움푹 패어 있었고, 약수터의 지붕도 처참하게 부서져 나뒹굴고 있었다. 정작 놀랄 일은 따로 있었다. 비바람과 물길이 쓸고 간 계곡 주변에서 유독 소나무·전나무 등 토종들은 건재하지 않은가. 아카시아 등 외래종들이 뿌리째 뽑혀 쓰러져 있는 것과는 대조적이었다. 비옥한 토양에서 자라는 외래종들이 잎은 무성하지만 뿌리가 의외로 얕기 때문이란다. 반면 척박한 환경에 익숙한 재래종들이 뿌리를 깊이 내린다는 얘기다. ‘뿌리깊은 나무는 바람에 아니 흔들린다.’는 용비어천가의 구절이 생각났다. 이는 신세대들의 교육에도 적용돼야 할 명제일 듯싶다. 각고와 인내를 통해서만 동량으로 자랄 수 있다는 뜻에서다. 문득 “생선이 소금에 절임을 당하고 얼음에 냉장을 당하는 고통이 없다면 썩는 길밖에 없다.”던 정채봉 시인의 시구가 떠오른다. 구본영 수석논설위원 kby7@seoul.co.kr

그동안 이런저런 이유로 저녁 약속을 피했다. 그래도 나름 바빴다. 월·화요일에는 TV 드라마 ‘동이’를, 수·목요일에는 ‘제빵왕 김탁구’를 보는 빡빡한 스케줄 덕분에 일주일이 후딱 지나갔다. 불가피한 저녁 약속이 생기면 좌불안석이었다. 특히 ‘탁구’ 하는 날이면 더욱 신경이 쓰였다. 한번은 “탁구가 기다린다.”며 양해를 구하고 일찍 집에 간 적도 있다. 이쯤 되면 연속극 중독에 걸린 ‘환자’나 다름없다. 예전에는 거의 드라마와 담 쌓고 살았는데 변해도 많이 변했다. 이런 나를 흉보던 남편, 남동생도 재밌는지 가끔 같이 ‘탁구 세상’에 빠져들었다. 탁구가 막을 내리면서 내 삶에 작은 활력소가 사라진 느낌이다. 다음 회는 어찌 될까 하는 기다림과 잔잔한 설렘 등이 사라지면서 가슴 한 구석이 허전한 마음도 든다. 그렇다고 ‘동이’ 외에는 새 연속극에 정을 붙이지 못하고 있다. 한동안 나를 사로잡았던 탁구에 대한 사랑이 아직 가시지 않았나 보다. 탁구야, 요즘 뭐하냐? 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

초등학교 시절 읍내 학교까지는 걸어서 1시간 이상 걸렸다. 대부분 집에 자전거도 없던 그 시절. 동네 통학로는 긴 구간이 우마차 통행도 불가능했다. 학생들은 걸어다녔다. 하굣길에는 배가 자주 고팠다. 먹을 것을 발견하면 허겁지겁 먹어치웠다. 딱 한 가지 예외. 뚱딴지는 외면당했다. 뚱딴지는 아메리카가 원산인 키 2~3m의 국화과 식물. 샛노란 꽃은 해바라기를 닮았다. 덩이줄기는 배고픈 아이들에게 고민을 안겼다. 모두 먹어 보긴 했다. 맛 보면 너무나 맛이 없다며 혀를 내둘렀다. 먹는 게 발각되면 불쌍한 아이로 낙인 찍힐 정도였다. 배고프면 몰래 먹어야 했다. 돼지나 먹인다며 돼지감자로 불렸다. 추석 때 고향에 갔다. 기차역에서 집으로 가는 길. 주변 풍경은 오랜만에 가면 헷갈릴 정도로 완연히 변해 있다. 그 사이 길은 확장·포장되고, 야산은 개발됐다. 뚱딴지들만이 예전처럼 그 언덕에서 꽃을 피우고 있었다. 뚱딴지가 요즘 다이어트·건강식품으로 인기란다. 세월은 천덕꾸러기 뚱딴지의 처지마저 바꿔 주었다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

공군 장군 부인에게서 들은 이야기 한 토막. 남편이 근무시간 이외에 관용차를 이용할 때 지키는 철칙이 있다고 한다. 운전병의 먹거리를 손수 마련한다는 것. 차에서 대기하는 운전병이 먹을 김밥이나 샌드위치를 만드는 게 일과라고 했다. 까닭을 물었다. 운전병을 아들처럼 대하는 것이라고 설명했다. 밥값을 주거나, 음식점에서 사주는 것보다 운전병이 훨씬 좋아해서 이젠 그만둘 수도 없단다. 다른 간부 부인들도 대개 그렇게들 한다고 했다. 상관보다 사모님 모시기가 더 어렵다던 군대의 속설은 옛날이야기가 됐다. 아이가 학교에 입학하면 학부모가 됐다고 축하해 주던 시절이 있었다. 콧물 닦으라며 손수건을 왼쪽 가슴에 달아주면서 뿌듯해했다. 장성한 자식이 군대 가면 군부모가 된다. 치맛바람 휘날리던 학부모가 군부모로 신분이 바뀐다. 잘 다녀오라며 손 흔들고 떠나보내지 않는다. 아들과 함께 병영생활을 하겠다는 식의 극성 군부모도 있다. 한글사전에 ‘군부모’라는 단어를 올릴 때가 온 것 같다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

직업상 여러 신문을 본다. 신문을 볼 때 빠지지 않는 난()은 ‘오늘의 운세’다. 나이에 따른 운세이니 정확할 수가 없다. 같은 나이라면 태어난 월(月), 일(日), 시(時)는 따지지 않고 같은 운세가 나오니 정확한 것을 기대하는 게 애초 무리다. 하지만 신문을 펼쳐들 때마다 재미삼아 운세를 찾게 된다. 제대로 맞을 때가 별로 없지만, 신통하게 딱 맞을 때에는 놀랄 수밖에 없다. 얼마 전에는 같은 날 같은 주제인데도 상반된 게 나왔다. A신문에는 ‘오후보다는 오전이 더 좋다.’고 돼 있었으나 B신문에는 ‘오후에 기동하는 게 득이 많다.’고 나왔다. 모든 건 생각하기 나름 아닌가. 결국 하루종일 좋다는 쪽으로 생각하니 마음이 편했다. 80년 전 영국의 신문에서 ‘별자리 점’을 처음 연재하기 시작했다고 한다. 믿거나 말거나 식의 운세이지만 좋은 게 나오면 혹시나 하는 기대도 하게 되고, 나쁜 게 나오면 말이나 행동을 조심해야겠다는 생각을 한다면 나름의 효용도 있을 터. 오늘 아침에는 어떤 운세가 기다리고 있을까. 곽태헌 논설위원 tiger@seoul.co.kr

추석날 차례를 지내고 경기도 장단의 가족묘를 찾았다. 성묘가 끝나자 구순에 가까운 아버지는 동행한 자손들에게 “산소와 제단의 풀을 뽑으라.”고 했다. 아! 당신의 후일을 준비하시는구나. 조상에 대한 최소한의 예의를 가르치시려는구나. 지난주에도 가족묘를 찾았지만 아버지는 이곳저곳 손보시면서도 “풀은 뽑지 말라.”고 하셨던 터였다. 손자손녀들은 2시간 남짓 풀을 뽑는 그 새를 참지 못하고 언제 집에 가느냐고 물었다. 우리는 점심 시간을 한참 넘겨 부모님 집에 다시 돌아와 점심 겸 저녁을 같이했다. 시댁에서 차례를 지내고 온 딸과 손녀딸, 사위들도 어우러졌다. 언제나 그렇듯 어린 증손녀들이 바글바글 생기를 불어넣었다. 그날 저녁 아내가 물었다. 아침에 차례 지내면서 느낀 거 없어요? 멍해 있는 나를 물끄러미 쳐다보던 아내는 아버지가 절을 하면서 비척비척 중심을 잡지 못하셨다고 했다. 아내의 입에선 생전 듣지 못한 ‘불효’라는 말도 튀어 나왔다. 그저 제 일에만 정신이 팔린 자식들을 어찌할거나. 황진선 특임논설위원 jshwang@seoul.co.kr

밤늦게 물건을 사러 아파트단지 내 구멍가게를 찾았다. 무심코 가게에 들어섰더니 아뿔싸, 모든 게 달라졌다. 십수년째 들르던 ‘금성슈퍼’는 사라지고 그 흔한 편의점 체인으로 바뀐 것이다. 종업원은 문을 연 지 사흘 됐다고 했다. 금성슈퍼의 주인은 소박하고 성실한 부부였다. 그런 그들도 한때는 변하는 듯했다. 배용준이 주연한 영화에 가게가 등장한 뒤였다. 일본인 아줌마들이 떼로 몰려와 가게를 들락거리거나, 멀찍이 둘러서서 바라보는 광경이 눈에 띄면서 가게는 겉모습이 화려해졌다. 주인 부부도 목에 힘깨나 들어가는 것처럼 보였다. 그러나 잠시였다. 몇달이 지나자 가게는 예전 모습을 되찾아 다시 주민 쉼터로 돌아왔다. 그 즈음 주인에게 그때는 경기가 좋았냐고 물었다. 남자는 “번거롭기만 했지 수입은 뭐….”하며 쑥스러워했다. 주인 부부는 여전히 소박했고 성실했다. 이제 예순이 넘었을 그 부부는 편안한 은퇴생활을 즐기고 있을 게다. 익숙한 것은 그처럼 소리 없이 우리 곁을 떠난다. 이용원 특임논설위원 ywyi@seoul.co.kr

한강 상류와 수도권 지역에 큰비가 내려 잠수교가 물에 잠긴 날. 퇴근 뒤 밤 늦게 비 내리는 잠수교 근처 한강 둔치에 갔다. 둔치 턱밑까지 물이 차올랐다. 낚시꾼들이 많다. 꾼들은 낚싯대를 여러 개씩 드리우고 있다. 움직임을 날카롭게 주시한다. 야식을 먹어가며 장기전 태세다. 술 마시며 낚시하는 일행에게 갔다. 막걸리를 권한다. 무엇을 낚느냐고 물었다. 큰 것 한 마리에 20만원 안팎에 팔린다는 장어를 낚고 있다고 했다. 야행성인 장어는 강물이 뒤집히면 강가로 이동해 온단다. 팔당호 방류수를 따라 내려온 장어도 있다고 했다. 1년에 한두 번밖에 없는 기회란다. 잡은 장어 한 마리를 보여준다. 머리가 독사와 똑같다고 설명한다. 한때 둔치까지 물에 잠긴 다음날도 지렁이 미끼를 쓰는 장어 낚시꾼들을 만났다. 대부분 취미란다. 직업 장어 낚시꾼도 있다. 한강의 장어는 자연산이라 인기가 높다고 했다. 한강 장어는 낯설지만 반갑다. 한강물이 1급수가 아닌 게 아쉽다. 청정 한강수를 되살릴 수 있을까. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

결혼해서 여태껏 맞벌이로 살다 보니 최근 몇년 아내가 집안일을 부쩍 힘들어하는 게 눈에 들어온다. 그래서 내가 도와야겠다고 시작한 일이 음식 만들기이다. 구청에서 토요일에 하는 ‘아버지 요리교실’에 나가 기초실력을 닦은 뒤로는 웬만큼 자신이 생겨 이것저것 시도해 보았다. 그러나 하늘은 내게 요리솜씨만큼은 허락하지 않으셨는가, 처음에는 반색을 하던 아내와 딸아이가 한 달쯤 지나니 내가 앞치마만 찾아도 불안한 눈초리로 쳐다보곤 했다. 그러거나 말거나 열심히 도전한 끝에 그나마 자신 붙은 요리가 전 부치기이다. 추석이 얼마 남지 않았다. 둘째아들 집인 우리는 전을 포함해 음식 몇 가지를 준비한다. 며칠 전 동태전을 부쳐 ‘마나님’에게서 OK 사인을 받았다. 이번 추석상에는 당신이 부친 전을 올려도 되겠다고. 이제 남은 관문은 어머니께 인정받는 일이다. 하지만 하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다고 했다. 열심히 하면 모양 좋고 맛도 있는 전이 나올 게다. 그렇지요 하느님?　 이용원 특임논설위원 ywyi@seoul.co.kr

9월 첫 일요일 선산(先山)에 벌초를 하고 왔다. 이른 시간인데도 수도권 고속도로를 빠져나가는 데 좀 힘들었다. 2~3시간 거리를 4시간 만에 도착했으니 그래도 양호한 셈이었다. 문제는 돌아올 때였다. 충주쯤 오니까 고속도로는 벌써 막히기 시작했다. 태풍 ‘말로’의 영향으로 비까지 억수로 퍼부었다. 차량 행렬은 가다 서다를 반복했다. 국도를 이용하려고 교통방송을 틀었다. 그런데 웬걸, 노래하고 잡담하는 프로그램만 나왔다. 뉴스시간에 맞춰 다시 채널을 돌렸더니 일반뉴스가 앞머리에 길게 이어졌다. ‘아니, 이거 뭐야? 교통방송 맞아?’ 하는 생각이 들었다. 한참 만에 나온 교통정보는 일반방송의 1~2분짜리 교통안내 수준이었다. 그러려면 왜 교통방송이라 이름 붙였는지 모를 일이다. 교통방송은 운전자들에게 고속도로·국도·지방도의 상황을 상세하게 알려주는 게 주임무일 터. 청취자가 뭘 원하는지 모르는 교통방송이 7시간이나 걸린 귀경길을 더 짜증스럽고 지겹게 만들었다. 육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr