요즘 부쩍 야생화의 인기가 높아졌다. 요란하게 드러나지 않으면서도 나름의 멋을 가진 들꽃들. 문외한의 눈엔 그 꽃이 그 꽃이건만. 용케도 야생화를 알아보고 구별해내는 이들이 적지 않다. 혹자는 화려한 꽃들에 비할 바가 아니라는, 극도의 예찬을 늘어놓기도 한다. 관심의 차이일까. 야생화를 유난히 좋아하는 친구가 있다. 학창시절을 함께 보낸 지기. 고지식하고 자존심이 유별났던 친구인데. 어느 순간 야생화 예찬론자가 되어 버렸다. 이젠 야생화를 찾아 쫓아다니는 마니아 수준이라는데. 새록새록 알게 되는 야생화의 숨은 멋이 그렇게 좋을 수가 없단다. 야생화를 좋아할 것 같지 않던 친구의 변신(?). 굴지의 대기업에서 속된 말로 잘나갔고, 유능한 헤드헌터로 세상에 이름도 꽤 알린 인사였는데. 구조조정이다 뭐다, 책임있는 자리에서 가슴 아픈 일이 많았단다. 강원도 땅에서 근무하며 서울의 아내와는 주말부부로 사는 친구. 경향을 오르내려 사는 중년의 야생화 예찬. ‘이젠 들꽃을 보라.’는 말이 예사롭지 않은게…. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

서울시내 한복판에 사무실이 있기는 하지만 그나마 삭막함이 느껴지지 않는다. 건물 마당에 심어진 나무들과 그 나무에 사는 새들 덕분이다. 며칠 전 점심 시간에 신문사 앞마당을 지나려던 참이었다. 까치 한 마리가 알루미늄으로 된 입간판을 상대로 혼자서 씨름을 하고 있었다. 중간 지점까지 날아올랐다가는 간판에 부딪혀 미끄러지고, 또 날아오르고, 다시 미끄러지고…. 궁금증이 일어 다가가 보았다. 소나무가 알루미늄 간판에 비쳐 보였는데 그게 진짜 나무인 것으로 착각하고 나무에 오르려 하는 것이었다. 사람이 다가온 줄도 모르고 열심히 어리석기 짝이 없는 행동을 반복하고 있는 까치가 보기 딱했다. 허황된 꿈을 좇는 사람이 허상을 보고 대드는 까치와 진배없다는 생각을 하면서 갈 길을 가려다가 그대로 놔 두면 안될 것 같아 손을 휘저어 까치를 놀라게 했다. 그제서야 까치는 방향을 뒤로 틀어 바로 옆 소나무 가지에 가뿐하게 날아올라 앉는다. 까치가 덜떨어진 걸까? 도심 까치의 비애다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

늦은 퇴근 뒤 동네 밤길 산책에 나섰다. 집을 나와 5분. 여러 나라 대사관과 대사관저가 밀집해 있는 대사관거리를 지나는데 족제비가 골목에서 큰길로 나온다. 좌우를 살핀 녀석. 거침 없이 2차선 도로를 건넌다. 담벽에 이르자 익숙한 몸짓으로 한 대사관저 대문 안으로 들어간다. 족제비는 농촌에서도 귀해졌다. 서울 한복판인데 어디서 왔을까. 반갑다. 32년 전 처음 상경, 변두리에 살 때 가끔 보면 고향생각이 나게 했다. 서울 도심에서는 보지 못 했었는데 집 가까운 데서 만나게 될 줄이야. 가족도 있을 것이다. 가까운 용산 미군기지에서 서식하는가. 족제비는 황토색이다. 입 옆에 흰 무늬가 있어 귀엽다. 얕보지 말라. 닭, 쥐, 개구리, 물고기를 잡아먹는 난폭자다. 털은 최고급 황모붓 재료다. 숲, 굴, 인가 주변에 산다. 도심에선 진객(珍客)이다. 지방 도로에서 차에 치여 죽는 족제비들이 안타깝다. 서울시의 보호야생동물이다. 서식환경을 개선해 생명이 약동하게 하자. 귀한 손님이 된 족제비 가족이 무사하길 빈다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

화초 중 으뜸 화초는 인화초란다. 오죽 예쁘고 좋으면 사람꽃이라 할까. 지금은 듣기 어렵지만 옛 사람들은 흔히 그렇게 부르곤 했단다. 눈에 넣어도 아프지 않을 손자·손녀들을. 쥐면 꺼질까 불면 날아갈까. 어느 것에도 견줄 수 없는 사랑의 간절한 표현이겠다. 하긴 자식·손자·손녀의 소중함이야 어디 화초에 비할까. 예쁜 손주 말고도 사람 모이는 곳엔 인화초가 있기 마련. 뭇 사람들의 총애를 한몸에 받는 사람꽃. 비결이야 여러가지가 있을 터. 빼어난 미모, 타고난 언변, 착착 안기고 붙는 사교성…. 이것도 저것도 아닌 무지랭이로선 그저 부러울 따름이다. 그렇다고 없는 것을 가장해 꾸미고 무작정 달라붙자는 억지는 싫고. 이래저래 사람꽃 되긴 틀린 것 같다. 불쑥 날아든 청첩장 한 통. ‘우리의 인화초 OOO씨를 모십니다.’ 느닷없는 인화초 운운에 솔깃했지만 착각은 잠시뿐. 뭔 신상품 설명회에 와 달라는 간지러운 홍보문구인데. 그러면 그렇지. 무슨 팔자에 없는 인화초란 말인가. 어쨌든 기분이 그리 나쁘진 않은데…. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

‘속이지 말라(不欺自心).’ 가야산 호랑이 성철 스님이 줄곧 강조했던 말. 속이지 말라는 게 어디 나 자신의 정직을 당부하는 것에만 머물까. 나를 속여 남을 기만하고 그것이 부를 시비와 혼선의 경계일 터. 그래도 어리석은 우리네는 속이고 속아 살게 마련인가 보다. 빤한 결말을 눈앞에 두고서도 말이다. 원치 않는 불행한 짓임에도, 우리는 여전히 나를 속여 산다. 어떤 지인은 변함없이 ‘해라바기’를 고집한다. 햇빛 따라 고개를 돌리는 해바라기가 아니라 햇빛에 맞서는 해라바기. 너는 할 테면 해라, 나는 꼿꼿이 바라보겠다는 반항일까. 해라바기의 우격다짐에 번번이 져주곤 하지만 생뚱맞기는 언제나 매한가지. 어차피 햇살이 있고서야 돌려대는 고갯짓인 것을. 지인들은 놀림삼아 청맹과니란 별명을 붙여줬다. 공맹(공자 맹자)의 교훈·설교가 곳곳에 우렁차다. 공맹의 바른 교훈이야 변함이 없었을 텐데. 각박한 세상과 어긋나는 인심에 맞춘 안심법일까. 하늘의 달을 가리키는 손가락만의 빤한 헛울림이 아니었으면…. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

공자는 사람의 됨됨이를 알아보는 법, 즉 관인지법(觀人之法)에 대해 많은 말을 남겼다. 관인지법은 중국 역사상 가장 혼란스러웠던 그 시대에 지도자에게 꼭 필요했던 지혜였다. 논어 위정(爲政) 편에서 공자는 사람이 어떻게 행동하는가를 보고(視其所以), 그 동기가 어디에 있는지 살피고(觀其所由), 평소 어떠한 것에 편안해 하는지를 꿰뚫어 보면(察其所安) 어찌 사람이 자신을 숨길 수 있겠느냐고 했다. 이 세 가지를 살피면 사람의 됨됨이를 알 수 있다는 뜻이다. 겉으로 드러나는 행동거지는 보고(視), 그 연유는 살피며(觀), 평소 마음가짐은 꿰뚫어 보라(察)는 식으로 무엇이 가장 중요한지를 강조한 것이 재미있다. 행동거지도 중요하지만 정작 중요한 것은 평소의 철학과 신념, 마음가짐이 어떤가이다. 사람의 진정성을 파악할 만한 시간은 부족하고, 그러다 보니 자기 PR를 잘하고 듣기 좋은 말만 하는 사람이 대우받는 세상인지라 옛 성인의 가르침이 더욱 소중하게 다가온다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

어릴적 다락방의 곶감단지는 화수분이었다. 이가 안 좋은 할머니의 주전부리 곶감 항아리. 몰래 빼먹는 곶감 맛은 정말 일품이었다. 곶감이 축 나는 이유를 어른들은 빤히 알았을 터. “아무래도 인쥐가 있는 것 같다.” 곶감은 계속 없어졌고, 항아리는 번번이 다시 채워지곤 했다. 집 발코니의 복분자 항아리가 화수분이다. 연로한 모친이 아들을 위해 약술로 담근 술단지. 집 술을 좋아하지 않아 한동안 그냥 묵혔는데. 언젠가 술맛을 본 뒤로 늦은 밤 홀짝홀짝 따라마시는 버릇이 익었다. 술 잘 먹는 남편의 집안 음주에 아내의 푸념은 당연했고. 그런데 술이 줄질 않는다. 분명히 바닥을 비웠는데 단지엔 또 술이 생겨나고. 아무래도 ‘인쥐 아들’을 배려한 모친의 숨은 작업인 듯하다. 복분자 술잔을 째려보는 아내 시선엔 그냥 ‘화수분이네.’란 말로만 응수할 뿐이고. 오늘도 또 바닥을 비워 술잔을 채웠는데. 옆에서 남편 겨울 옷을 정리하던 아내의 표정이 의외로 밝다. 주머니마다에서 푼돈 건져내는 재미가 쏠쏠하단다. “화수분이네.” 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

바람은 싱그럽고 새로 돋아난 연둣빛 잎새에 부서지는 햇살이 눈부시다. 찬란한 햇살은 바람에 실려 세상을 흔들어 깨우며 생명을 불어넣고 있다. 금아 피천득이 ‘금방 찬물로 세수를 한 스물한살 청신한 얼굴’이요, ‘하얀 손가락에 끼여 있는 비취가락지’라고 표현했던 5월. 밝고, 맑고, 순결한 정말 아름다운 계절이다. 사람들은 산으로, 들로 나들이를 떠난다. 공휴일, 기념일도 참 많다. 공원에서는 아이들이 제 세상 만난 듯 뛰어논다. 즐거운 추억들은 속절없이 흘러가는 세월과 함께 그렇게 쌓이겠지. 누군가 말했다. 아름다운 장소에 가거나, 아름다운 것을 보거나, 아름다운 음악을 들으면 슬퍼진다고. 그리움 때문일까. 추억 때문일까. 아름다움과 슬픔이 맞닿아 있다는 것, 이제 조금은 알 것 같다. 아침 신문에 천안함 희생자들의 유가족들이 사고 44일 만인 8일 평택시 해군 2함대 사령부를 떠났다는 뉴스가 실렸다. 하늘은 푸르고, 햇살은 찬란했던 날. 밀려오는 그리움에 더 슬펐을 그들. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

요즘 사춘기 아이들 문제로 잔신경을 쓰느라 심란한 터에 중견 중소기업을 경영하는 S선배가 언론 인터뷰 등 근황을 담은 글모음집을 보내왔다. 브로슈어를 일별하다가 선배의 애송시라는 사무엘 울만의 ‘청춘(Youth)’이 눈길을 확 끌어당겼다. “영감이 끊기고, 정신이 아이러니의 눈에 덮이고/비탄의 얼음에 갇혀질 때/20세라도 인간은 늙는다/머리를 높이 치켜들고 희망의 물결을 붙잡는 한/80세라도 인간은 청춘으로 남는다.” 학창시절 암송했지만, 까마득히 잊고 있었던 시구가 새삼 가슴에 와닿았다. 일흔 중반을 넘긴 연조에 활발히 사업현장에서 뛰는 노선배의 열정이 느껴졌다. 그렇다. 누구나 가정사나 사회 생활에서 이런저런 스트레스를 받기 마련일 게다. 그럴 때마다 청춘이란 인생의 어떤 기간이 아니라 마음가짐을 말한다는 울만의 시구가 주는 울림을 느껴 보는 것도 좋을 듯싶다. 어차피 베이비붐 세대가 민태원의 ‘청춘예찬’을 읊조리던 고교시절로 돌아갈 순 없지만 말이다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

지방선거가 다가오면서 출퇴근 시간 지하철역에서 사진과 경력을 담은 명함을 나눠주는 후보들이 부쩍 늘었다. 며칠 전엔 어느 구의원 후보가 아내·딸과 함께 열심히 명함을 돌리고 있었다. 후보는 지하철 승객을 맡고 그의 아내와 딸은 근처 횡단보도 행인들을 상대했다. 마침 퇴근시간이라 멀찍이 서서 후보자 일가의 모습을 잠시 지켜봤다. 사람들은 그냥 휙휙 지나칠 뿐, 명함을 제대로 받아가는 이가 드물었다. 명함을 받은 사람들도 대개 몇 발짝 가다가 아무데나 버리곤 했다. 후보는 점잖은 체면에 멋쩍은 표정이 역력했다. 아내는 발을 동동 구르고, 20대 초반의 딸은 그만 울상이 되어버렸다. 나도 영업부서 근무시절 동료들과 함께 서울역에서 귀성객들에게 신문특집을 돌려본 터라 그들의 심정을 알 만했다. 창피하고, 자존심 상하고…. 유권자는 요즘 확실히 ‘갑(甲)’이다. 그래도 후보의 명함조차 외면하는 건 너무 매정하다. 힘을 가졌을 때 겸손하고 남을 배려했으면 하는 아쉬움이 남는다. 육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr

5월 초 경기도 양평 들녘에선 봄기운이 넘친다. 농민들의 농사 손길은 힘차다. 논두렁, 밭두렁에는 나물 캐는 아낙네들의 손놀림이 정성스럽다. 주말농장에서 농사체험하는 도시민들은 경건하다. 누렁이들의 움직임은 경쾌해졌다. 갑자기 기온이 오르며 온세상이 푸르름을 더해간다. 제비들의 군무는 단연 압도적이다. 눈물나게 반갑다. 20여마리 제비들이 10분 이상 머리 위에서 빙글빙글 집단으로 춤을 춘다. 귀한 봄손님들이다. 30년 넘은 서울생활에서 지지배배 노래하는 제비무리를 만난 건 처음이다. 자연환경 복원 노력이 결실을 거두었나. 상상조차 행복하다. 어릴 적 고향집에는 제비들이 매년 집을 켜켜이 쌓아올려 10층 이상, 높이가 30㎝쯤 됐다. 받침대를 해주고, 알을 품을 때는 숨도 참아가며 정성을 쏟았다. 집은 헐렸고, 새로운 집에는 이제 제비가 오지 않는다. 그래서 서울생활 중 만난 제비무리가 고맙기까지 하다. 선한 사람들에게 행운을 듬뿍 가져다 준다는 제비. 힘겨운 영혼들에게 제비의 행운을 빌어 본다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

문화재 답사모임 민학회를 따라 조선 왕릉 몇 곳을 답사했다. 잔디가 아직 누렇게 보였지만 가까이 가서 들여다 보니 파란 싹이 흙을 밀치고 나오고 있었다. 따스한 봄 햇살을 받으며 단정하게 누운 봉분 위에는 제비꽃이 소담스럽게 피어 있다. 눈이 오나, 비가 오나, 바람이 부나 묵묵히 서 있는 무인석과 문인석이 듬직하다. 지금까지 온몸으로 세월을 받아들였듯이 앞으로도 아주 오래도록 그렇게 서 있겠지. 봉분 주위 석호(石虎)와 석양(石羊) 발치로 하얀 야생화가 피어 바람에 산들거린다. 들리는 것은 맑은 새소리뿐이다. 어렸을 적 앞마당처럼 드나들던 태릉, 학창시절 봄·가을 단골 소풍장소였던 동구릉이다. 예전에 별 생각 없이 찾았던 왕릉들이 그토록 많은 이야기와 상징적 의미들을 담고 있는 줄 미처 몰랐다. 볼수록 아름답고 자랑스럽다. 조선왕릉이 유네스코 세계문화유산으로 지정된 것은 당연하다. 또한 다행스러운 일이기도 하다. 왕릉이 사람들의 욕심에 훼손될 염려는 없을 테니. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

문화재 명칭에서 동대문이 사라진다고 한다. ‘서울 흥인지문’이 공식 지정명칭이다. 남대문도 ‘서울 숭례문’으로 바뀐다. 별칭이나 속명은 인정하지 않고 현판이름만 사용하기로 한 것이다. 만시지탄이다. 제 이름을 찾은 것이 반갑다. 얼마 전 청계천을 따라 상류인 시내 쪽으로 가는 길이었다. 동대문시장쯤에서 빠져나와 종로 쪽으로 발길을 옮기자 눈앞에 흥인지문이 나타났다. 그런데 낯선 풍경이 펼쳐졌다. 흥인지문까지 보행로가 이어져 있었던 것이다. 차도에 둘러싸여 고립됐던 흥인지문의 진면목을 직접 볼 수 있었다. 일제에 의해 헐렸던 옹성(甕城)이 복원돼 위용을 자랑하고 있었다. 흥인지문은 도성 8개 문 가운데 유일하게 옹성을 갖추고 있다. 밖에서 성문이 보이지 않도록 독처럼 둘러 쌓은 작은 성이다. 서울생활 30여년 동안 오다가다 마주친 흥인지문은 차창 밖 그림 같은 존재였다. 섬이었다. 발이 닿지 않는 배경일 뿐이었다. 문화재가 시민 품으로 돌아오고 있다. 종로 쪽이 마저 뚫리지 않은 게 아쉽지만 말이다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

태릉에서 멀지 않은 곳에서 유년시절을 보냈다. 야트막한 집이었지만 마당은 넓었다. 목련, 라일락, 목백일홍,수국이 있어 철마다 꽃이 피고 지고 커다란 밤나무도 있었다. 집 뒤편 개울 건너에 감자 밭이 있었다. 하얀 감자꽃. 할아버지가 지어 거둔 감자는 파삭파삭하고 맛도 좋았다. 할머니를 따라 솔밭에 가서 솔가지를 줍기도 하고 도토리도 주웠다. 철길이 있었고 철교 가까이에 작은 역도 있었다. 아이들은 철로에 귀를 대고 멀리서 기차 지나가는 소리를 듣기도 하고 못을 철로에 놓았다가 납작하게 만들어 자랑하기도 했다. 어느날 그렇게 놀던 여자아이가 기차에 치여 세상을 떠났다. 그 아이의 엄마는 너무도 슬프게 울었다. 무서운 개 때문에 진땀을 빼며 피아노를 배우러 다니던 골목길. 육사 주변 정비사업을 하느라 온 마을이 철거됐다. 유년의 기억은 뚝 끊어진다. 육사 전망대에 올랐다. 반듯하게 잘 정돈된 육사의 전경이 펼쳐진다. 내가 살던 곳은 어디쯤일까 찾아 보았다. 알 수 없었다. 묻혀버린 유년의 추억. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

출근길 버스정류장에서 보초근무를 마치고 본대로 가는 의경 4명이 귀마개에 방한복까지 입고 종종거리며 서 있다. 군대 경험에 비추면 새벽에 보초 설 때는 실내에 있을 때보다 훨씬 춥다. 그렇다 해도 4월 말 복장치곤 무겁다. 머리 위로 겨울철새인 기러기떼가 때늦게 북상해 간다. 버스 안 풍경도 눈이 의심스럽다. 두툼한 외투를 입은 손님이 적지 않다. 목도리까지 두른 사람도 있다. 거리에도 겨울옷으로 중무장한 시민들이 눈에 띈다. 겨우 손톱만 한, 여린 은행잎들이 강풍에 못 이겨 무수히 떨어져 있다. 무참하다. 고산지대에서는 철 지난 눈소식도 들려온다. 겨울이 유난히 혹독했기에 화사한 봄날 풍경을 기대했건만 봄날이 철없다. 비가 자주 내려 시설채소나 과일 작황이 나쁘다고 농민들이 울상이다. 봄·여름 상품을 파는 상인들의 어깨가 처졌다. 자연이 인간의 상식을 짓뭉개며 위력 시위를 하는 것 같다. 위대한 자연 앞에서 인간이 한없이 무기력해진다. 허욕에 눈먼 인간들에게 탐욕을 버리라는 자연의 일깨움 같다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

며칠 사이 출근 길이 괜히 즐겁다. 아파트 단지 입구의 라일락 때문이다. 화려한 벚꽃이나 단아한 목련에 비해 눈에 띄지 않지만, 코끝을 스쳐 온몸으로 스며드는 라일락 향에 취하는 것은 소박한 생활의 기쁨이다. 그 이름 때문에 라일락이 외래종인 줄만 알았다. 그러나 한문으로 정향(丁香)나무란 용어와 함께 ‘수수꽃다리’란 순우리말이 있듯이 재래종이었음을 뒤늦게 알게 된 것이다. 물푸레나무과에 속하는 이 관목은 여러가지 별칭을 갖고 있지만, 수수꽃다리란 이름이 수수한 외양에 가장 잘 어울릴 법하다. 명칭이야 어찌됐건 올봄엔 라일락, 아니 수수꽃다리의 향기가 유난히 진해 반갑다. 혹독한 추위를 견뎌낸 꽃나무가 가장 진한 향을 풍긴다는 속설이 틀리지 않음을 실감한 것도 수확이다. 지난 겨울은 유독 춥고 길었다. 어찌 꽃향기 뿐이랴. 우리네 삶도 그렇지 싶다. 성경에도 “눈물로 심은 자는 기쁨으로 거둔다.”는 말씀이 있잖은가. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

모처럼 화창했던 지난 주말. 문화답사 모임을 따라나섰다가 태릉 육군사관학교 내 육군박물관을 방문하게 됐다. 시간도 충분치 않고, 개인적으로 군사나 무기에 별 흥미가 없는지라 대충 훑어보고 제1전시실을 나오려는 순간이었다. 마지막 전시물 앞에서 나는 화들짝 놀라 걸음을 멈추고 말았다. 누렇게 빛이 바랜 비단에 붓으로 휘갈려 쓴 ‘풍상세월(風霜歲月)’. 만해 한용운의 글씨였다. 언제 쓴 것인지, 어떤 연유로 육군 박물관에 전시된 것인지 알 수 없었지만 글씨에서 뿜어져 나오는 힘은 숨을 멈추게 할 정도로 강했다. 세월이 흘러도 사그라지지 않는 조국 독립을 향한 굳은 의지와 기개가 힘주어 쓴 네 글자에 그대로 묻어났다. 강한 바람과 찬 서리에 버티려고 안간힘을 쓰는 듯 왼쪽으로 이지러진 월(月)자가 특히 인상적이었다. 고난의 세월, 국가의 존망을 걱정하며 고뇌하던 지식인의 모습을 보는 듯했다. 참 좋은 세상에서 살고 있는 나. 그 값이나 제대로 하고 살고 있는 건지 모르겠다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

회사 건물을 둘러선 라일락이 일품이다. 호위하듯 선 열 그루 남짓의 나무들. 하얗고 연보라 빛을 띤 색색의 꽃들이 맘에 들고 질리지 않을 만큼의 은은한 내음 또한 압권이다. 봄꽃들이 요란한 자태를 거둘 무렵 어김없이 등장하는 현신. 올해도 그 라일락의 재회가 반갑고 즐겁다. 20대 초반 라일락에 얹힌 단상은 희망이다. 논산 훈련소에 막 입소했을 때, 그러니까 바로 지금 무렵. 뚝뚝 떨어지는 목련의 어지러운 잔해들을 치우는 사역은 정말 싫었다. 탐스럽고 곱기만 한 목련의 시든 꽃잎들이 어찌 그렇게 지저분하고 보기 흉했던지. 스러지는 목련들의 한편에서 화사한 꽃과 향기를 수줍은 듯 피워내던 라일락 나무들. 희망을 얹어 바라보던 그 라일락들이 눈에 선하다. 네번째 달력 장을 뜯어내야 할 즈음. 원단에 옹골차게 품었던 꿈과 약속들은 얼마나 이루고 지켜왔을까. 어중간한 봄의 자락에서 쳐다보는 라일락이 오늘은 유난히 더 곱다. 꿈은 멀고 약속도 숱하게 어겼지만, 희망만은 잃지 말아야지. 처음처럼. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

계절이 바뀔 때마다 옷장 정리는 만만치 않은 일이다. 겨울에서 봄으로 넘어갈 때가 특히 힘들다. 외투며 점퍼, 니트처럼 부피가 크고 무게도 제법 나가는 옷들이 대부분이라 맘먹고 날을 잡아야 한다. 웬만한 옷들은 드라이클리닝을 해야 해서 세탁비도 꽤 든다. 그래도 보기만 해도 답답한 무채색 톤의 겨울 옷을 꺼내고 그 자리에 화사한 빛깔의 봄옷을 걸 때의 기분은 그렇게 홀가분할 수 없다. 예년 같으면 3월, 늦어도 4월 초면 끝냈을 옷장 정리를 아직도 미적거리고 있다. 봄날인가 싶어 옷을 얇게 입고 나왔다가 아침저녁으로 찬바람에 떠는 일이 잦다 보니 주말마다 옷장 앞에서 갈등만 하고 있다. 마음은 빨리 하라고 재촉하는데 몸은 본능적으로 좀 더 기다리란다. 두 달 가까이 계속된 이상저온 현상에 겨울옷과 봄옷이 어색하게 동거하는 형국이다. 기상 예보를 보니 5월 초순까지는 평년보다 낮은 기온이 이어질 전망이라고 한다. 옷입는 거야 좀 불편하면 그만이지만 농작물 피해가 심각하다니 걱정이다. 이순녀 논설위원 coral@seoul.co.kr

‘우리는 해군이다. 바다의 방패/죽어도 또 죽어도 겨레와 나라/바다를 지켜야만 강토가 있고/강토가 있는 곳에 조국이 있다/우리는 해군이다. 바다가 고향/가슴속 끓는 피를 고이 바치자’ 천안함 침몰 직후 전·현직 군 간부들과 술자리를 가진 적 있다. 침울한 분위기가 이어지자 일행 중 최고참이었던 해군 출신 선배가 “노래나 한 곡 부르러 가자.”며 일어섰다. 다들 의아해했지만 따랐다. 주점에 도착하자마자 그 선배가 술보다 먼저 주문한 노래가 바로 ‘해군가’다. 이날 밤 우리는 해군가를 부르고 또 불렀다. 다른 좌석 손님들도 호응했다. 눈앞에 선하다. 천안함 승조원들은 ‘우리는 해군이다.’를 외치며 서해 바다를 지키다 최후의 순간을 맞이했을 것이다. 돌아오지 않는 수병들에 대한 장례절차가 논의 중이다. 해군장으로 치를 예정이라고 한다. 최고의 예우를 갖춰야 한다. 지난 주말 방송에서 해군가가 흘러나왔다. 울컥했다. 천안함을 바다에서는 건져 올려야 하지만 내 가슴에서는 영원히 인양하지 않을 참이다. 노주석 논설위원