해녀들의 활약상이 여수엑스포에서 소개돼 관람객들의 발길이 이어졌다고 한다. 제주도청에 따르면 ‘해녀가 존재하는 제주’ 등을 주제로 운영한 제주전시관 관람객이 100만명을 웃돌았는데, ‘아시아의 아마조네스’라는 여성 이미지가 깊은 인상을 남겼다는 것. 제주에선 다음 달 8~9일 제5회 해녀축제가 열린다. 행사가 성황리에 치러지길 빌어 본다. 성산일출봉 앞 바닷가에서 해녀에게서 소라, 전복 등을 산 다음 소주와 함께 먹었던 기억이 난다. 당시 해녀들은 사진을 함께 찍자고 했다. ‘관광자원’으로 인식하는 듯했다. 해녀가 해산물을 채취하는 일을 물질이라고 하는데, 수심 10~20m까지 내려가 2분 가까이 잠수한다. 잠수 후 물 밖에서 숨을 고를 때 사용하는 도구인 테왁에 의지해 물질을 하는 여성의 위대함이란…. 부산, 통영, 거제, 창원, 사천 등에도 해녀들이 있다. 대부분 제주 출신으로, 출가 해녀라 한다. 경상남도가 600여명에 이르는 해녀들을 위해 복지회관 건립을 추진하고 있다. 해녀들이 늘어나는 계기가 되었으면 한다. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

친한 교수와 오랜만에 통화를 했다. 방학이라 집에서 지낼 수 있어 부럽다고 했더니만 아니란다. 너무 더워 매일 학교에 나온다고 했다. 에어컨 나오는 학교가 제일 시원해서란다. 더운 집에서 가족들과 부딪치느니 차라리 학교에서 책을 보는 게 훨씬 좋다고 했다. 그 말에 저절로 고개가 끄덕여진다. 이달 초 여행을 가기 어려운 상황이어서 할 수 없이 집에서 휴가를 보냈다. 추위를 많이 타는 체질이라 여름에 강하다고 자부했는데 올여름 여지없이 무너졌다. 열대야에 잠을 설치기 일쑤고, 낮에도 땀이 줄줄 흘러 주체를 못했다. 몇번이고 찬물을 뒤집어써도 그때뿐이다. 집에 에어컨이 없어 선풍기를 돌리니 그럴 수밖에…. 에어컨을 쐬면 감기에 잘 걸려 그동안 에어컨 없이도 잘 지냈는데 올여름 그 대가를 혹독히 치르고 있다. 너무 더우니 휴가고 뭐고 회사가 그리웠다. 요즘 집보다 에어컨이 가동되는 회사가 좋다는 이들을 여럿 봤다. 회사에서 일하는 게 그리 좋다는 것을 올 무더위가 일깨워준다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

‘일’을 냈습니다. 반바지 차림으로 씩씩하게(?) 출근한 겁니다. 올여름 ‘쿨비즈’가 유행이라지만 사실 신문사에서, 업무 형태가 지극히 보수적인 이곳에서 ‘반바지 논설위원’이라니…. 다리는 시원할지 몰라도 뒤통수는 뜨끈뜨끈할 일입니다. ‘일선 기자들보다 외부와의 접촉이 적은 자리’로 발령 난 게 ‘거사’를 결행할 알리바이가 됐습니다. 개인적으론 몇 년간 벼른 숙원 하나를 푼 셈입니다. 한데 튀는 돌이 정 맞는다고, 긴바지들의 시선이 역시나 곱지만은 않습니다. ‘용기’보단 ‘객기’로 보는, 날카롭고 정확한 눈이 적지 않습니다. ‘홀로 반바지’로서는 이럴 때 ‘내일부터 쿨비즈를 적극 권장합니다.’라는 사내방송이 한 번쯤 흘러나와 주면 딱 좋겠건만, 그 목소리 예쁜 사내 아나운서는 오늘도 휴가 중인가 봅니다. 1991년 여름 어느 날 이런 기사가 있더군요. “직장 여성도 반바지 입는다.” 감히 객기를 용기로 치환할 명분을 찾았습니다. “직장 남성도 반바지 입는다.”는 기사를 새삼스러운 미소로 읽을 날, 멀지 않았습니다. 시원합니다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

그윽하고 시원한 맛으로 애주가들의 사랑을 받던 막걸리의 인기가 주춤하고 있다. 한·EU 자유무역협정(FTA)의 체결로 값싼 유럽산 와인이 들어오면서 수요가 급감하고 있다는 소식이다. 야박한 게 세상인심이다. 막걸리가 한창 상한가를 칠 때는 온갖 예찬론이 들끓더니 인기가 퇴조하자 여기저기서 안 좋은 말들이 들린다. 소주, 맥주는 투명한 데 비해 탁한 막걸리는 속이 보이지 않아 음흉해 보인다거나, 보기와 달리 빨리 취해 거부감이 든다는 사람도 있다. 때마침 거품 막걸리가 나왔다는 보도가 눈에 띈다. 막걸리 고유의 맛과 색을 유지하면서 맥주처럼 하얀 거품이 일어나는 것이라고 한다. 막걸리로서는 생존을 위해 변신을 시도한 것이라고 할 수 있다. 모든 게 하루가 다르게 빠르게 변하니 막걸리 역시 변하지 않을 수 없을 것이다. 하지만 변하지 않고 우리 곁을 지키는 게 몇 가지 있으면 좋을 것 같다. 술까지 생존을 위해 몸부림쳐야 한다고 생각하니 슬며시 부아가 치민다. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

이른 새벽 틈틈이 한강공원을 찾는다. 체력관리를 위해서다. 한 시간쯤 걷는 게 전부지만 잔디밭, 갈대숲, 생태학습장 등 자연친화적 시설들로 운동 효과는 배가된다. 강바람을 가르며 도로를 쌩쌩 달리는 자전거족이나 롤러스케이트를 타는 이들을 보면 “참 부지런하다.”는 생각이 절로 든다. 올림픽대로를 내달리는 자동차들도 마찬가지다. 꼭두새벽 일터로 나가지 않아도 되는 것에 위안해 보곤 한다. 밤새도록 데이트를 즐긴 청춘 남녀들도 눈에 띈다. 공원 벤치에 나뒹구는 빈 캔맥주나 소주병, 담배꽁초는 이들이 버린 것일까? 나름대로 상상해 본다. 아니겠지. 한강공원이 쓰레기 몸살을 앓고 있다. 연일 이어지는 열대야 현상으로 공원을 찾는 시민들이 늘기 때문이란다. 하루 평균 5t 수준이던 쓰레기 수거량이 20t으로 늘었다니 좀 심한 것 같다. 공원에서 쓰레기를 아무 데나 버리면 10만원의 과태료를 물리는 폐기물관리법도 열대야 앞에선 약발이 없나 보다. 스스로 쓰레기를 거둬가는 선진 시민의식을 발휘할 때다. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

지난 주말 서울이 가마솥 더위에 허덕일 때 제주에서 피서 중이었다. 무덥기는 매한가지였다. 올레길 순례를 포기하고 시원한 곳을 수소문하자 현지 사정에 밝은 동행자가 동백동산을 ‘강추’했다. 제주시 조천읍 선흘리 일대. 현지에서는 선흘곶자왈로 통한다. 제주어사전에 따르면 곶자왈이란 ‘나무와 덩굴 따위가 마구 엉클어져 수풀같이 어수선하게 된 곳’이라고 적혀 있다. ‘백고가 불여일블’이라. 한 번의 블루스가 백번의 고고보다 낫다고 했다. 암만 들어도 모른다. 제주 중산간 지역의 식생을 고스란히 간직한 숲길과 람사르 습지로 지정된 먼물깍 습지의 비경을 직접 경험해 보기 전에는. 하지만 아쉬운 점 한 가지. 지명은 동백동산인데 동백은 그리 많지 않다. 땔감이 귀했던 시절 남벌되면서 지금은 키 작은 자생 동백이 드문드문 자랄 뿐이다. 사려니 숲길, 산굼부리, 절물오름, 지삿개 같은 제주만의 독특한 토속 지명이 많은데 동백동산이란 이름은 어쩐지 좀 ‘서울스럽지’ 아니한가. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

몇년 만에 찾아간 기업체 임원 K씨의 사무실은 좀 특이했다. 손님맞이용 둥근 테이블 주변에 의자 두 개가 놓여 있는 것까지는 여느 사무실과 다르지 않았다. 눈길을 끈 것은 바로 테이블 위 장식. 거기에 수경식물을 기르고 있었다. 투명한 다기세트를 이용해 차를 직접 끓여 주었다. 게다가 이따금 향을 피우기도 했다. 집무실인지 도를 닦는 곳인지 분간이 안 갔다. 사람이 좀 변했다는 느낌이 들었지만 취미생활이려니 생각하고 캐묻지 않았다. 사연을 알게 된 것은 한 달쯤 뒤였다. 1년 전에 위암이 생겨 큰일날 뻔했다고 한다. 다행히 초기에 발견해 수술이 잘돼 지금은 안심할 만하다고 했다. 암을 이겨내자 그의 아내가 뭐든 원하는 대로 해줄 테니 다 말하라더란다. 그래서 값비싼 다기세트와 수경재배용 장식을 구입하게 됐다는 것이다. K씨는 생활환경뿐만 아니라 마음도 확 달라졌다고 했다. 새로 얻은 삶이니만큼 이제는 남을 위해 살고 싶다고 했다. 어쩌면 꼭 죽다 살아나야 철이 드는 게 인생인가 보다. 육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr

주말 아침, 토스트를 먹고 있었다. “우유도 같이 마시지 그래?”란 아내의 말에 “유통기한이 넘었더라고.”라고 답했다. “유통하라는 기한이지, 먹지 말라는 기한은 아니야. 유통기한 15일 넘은 거 먹어도 상관없어.” 찜찜했지만 아내의 ‘강권’에 우유 한 잔을 마셨다. 그런대로 먹을 만했다. 옆에 있던 딸이 “아빠, 나도 우유 마셔볼래.”라고 했다. 그러자 아내가 펄쩍 뛰었다. “안돼! 그 우유 유통기한 지난 거야. 너 그거 마시면 큰일 나!” 그러면서 냉장고에서 새로 사온 유기농 우유를 꺼냈다. “너는 이거 마셔.” 남편이 어이없는 표정으로 아내를 바라봤다. 아내는 빙긋 웃으며 “어른하고, 세 살짜리 아이하고 같아?”라고 말했다. 딸이 망고를 먹고 있었다. “아빠도 하나 줄래?” 하니, 딸은 “아니야, 싫어”하면서 혼자 먹는다. 서툰 숟가락질 탓에 망고 한 조각을 떨어뜨렸다. 딸은 망고를 손으로 주워들고 “아빠, 이거 먹어.”라고 했다. 어떻게 했냐고? 웃으며 받아먹었다. 튼튼한 위장은 남편과 아빠의 필수조건! 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

옛말에 ‘돈은 버는 것보다 쓰는 게 중요하다.’고 했다. 어릴 때 기억으로 돌아가면 부모님한테 용돈을 받으면 얼마 못 가 다 써버렸던 것 같다. 뭐 하는데 썼느냐고 물으면 학용품 구입이나 군것질 등에 썼다고 했다. 더러는 친구한테 선심도 썼고…. 자식 3명에게 매월 약간의 용돈을 주는데 어떻게 관리하는지 참 궁금했다. 그러던 차에 1000원짜리가 몇 장 필요해서 돈을 빌려달랬더니 돈이 없다고 한다. 첫째는 돈을 받으면 무조건 카드에 적립하기 때문에 현금이 없단다. 둘째는 씀씀이가 커 돈이 항상 모자란다고 말한다. 셋째는 엄마한테 맡겨 놓는다고 한다. 돈 버는 나이가 아니다 보니 쓰는 데 더 익숙하기 마련이다. 그런데 3명이 돈 관리하는 방식을 보면 앞으로 누가 돈을 규모 있게 잘 쓸지 알 만하다. 너무 구두쇠처럼 살 필요도 없지만 그렇다고 마구 써대는 것도 안 될 터. 더 크기 전에 돈 제대로 쓰는 법을 가르쳐 줘야 할 것 같다. 한데 애들이 내가 돈 쓰는 법을 가르친다고 하면 뒤돌아서서 배꼽 잡고 웃지나 않을까. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

옛말 하나도 그른 게 없다더니 바람 잘 날이 없다. 이 걱정 저 걱정. 푸슈킨은 노래했다. ‘삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워하지 말라.’고. 세상 일이 어디 마음 먹은 대로 되겠는가. 생각처럼 되지 않는 게 세상사라는 말이 괜스레 나온 게 아닐 터이다. 마음 먹은 일이 틀어졌다고 해서 우울해하거나 절망할 필요까진 없을 것 같다. 변화를 추구하는 것은 어찌 보면 인간의 속성이 아닐까 싶다. 스스로 바꾸고자 하는 삶은 그래서 힘 있고 아름답다. 푸슈킨은 또 노래했다. ‘마음은 미래에 살고 현재는 언제나 슬픈 법’이라고. 일본 센고쿠 시대를 배경으로 하는 드라마에 필(feel)이 꽂혔다. 사내다운 사내, 사내보다 나은 여인네 보는 재미에 쏙 빠졌다. 배신과 모략이 들끓는 난세이다 보니 변치 않는 게 뭐가 있으랴마는 일관되게 흐르는 것은 바로 주군과 가신의 신뢰와 로열티다. 그래서 다시 한번 푸슈킨을 찾아간다. ‘삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말라. 설움의 날을 참고 견디면 기쁨의 날은 오고야 말리니’. 최용규 논설위원 ykchoi@seoul.co.kr

아파트 경비실 옆에 작은 쉼터가 있다. 이곳을 지나치다 보면 늘 의자가 눈에 들어온다. 당초 있던 긴 벤치 3개 말고도 벤치 옆에 나란히 의자 두개가 있다. 하나는 식탁이나 거실에서 사용하던 1인용 의자다. 또 하나는 아주 귀여운, 파란색 빛이 도는 어린이용 휴식 의자다. 누군가 버린 것 같은데 주워다 멋지게 꾸며놨다. 한 친한 공무원은 귀한 외동딸에게 중고 장터에서 산 5000원짜리 원피스도 입힌다(물론 제값 주고 산 옷들도 있지만). 아이가 쑥쑥 커서 작아진 옷은 친지나 수위 아저씨의 손녀딸에게 넘긴다고 한다. 여동생도 친구 아들이 입던 옷을 물려받아 조카에게 입힌다. 몇 년 전 미국으로 연수를 갔을 때 숟가락까지 남이 쓰던 것을 사용했다. 중고 물품 사이트가 많아서 원하는 물건을 쉽게 구할 수 있었다. 품목도 다양하고, 가격도 저렴하니 굳이 새 살림을 장만할 필요를 느끼지 못했다. 사소한 물건이라도 재활용하는 지혜, 나눔까지 이어질 수 있으니 더욱 좋은 것 아닌가. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

길거리에서 비둘기들이 떨어진 음식 부스러기를 먹는 모습은 이제 도시의 낯익은 풍경이다. 사람이 가까이 다가가도 웬만해선 달아나지 않고 날개를 조금 퍼득여 옆으로 자리를 옮길 뿐이다. 때로는 새라고 느껴지지 않을 때도 있다. 힘들이지 않고 양식을 찾아서인지 살이 쪄 네티즌들은 ‘닭둘기’라며 비아냥댄다. 요즘에는 참새들도 거리의 식탐 대열에 합류했다. 대부분 살이 통통하게 올라 있다. 새들은 비만하면 날지 못한다. 그래서 작고 고단백인 애벌레, 곡식 같은 것을 즐겨 먹는다. 뉴질랜드에는 메추리처럼 생긴 ‘키위’라는 새가 있다고 한다. 이 새는 힘들게 날갯짓하지 않고 편하게 땅에서 먹이를 찾다 결국 살이 쪄 날개가 퇴화해 버리고 말았다. 속이 비어 가벼운 새가 잘 나는 법이다. 비둘기나 참새들도 거리식당에 익숙해지면 언젠가는 하늘을 날 수 없게 될지도 모른다. 편하다고 무조건 좋은 것만은 아니라는 것을 말해준다. 삶을 팽팽하게 유지시켜 주는 적당한 긴장은 항상 필요하다. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

선거 때면 으레 등장하는 단골어. 정치인들이 가장 내세우기 좋아하는 말 가운데 하나가 ‘서민’이다. 그러다 보니 웃지 못할 해프닝이 벌어지기도 한다. 어느 정치인은 ‘소장수 아들 서민 총리’ 타이틀을 내걸었다가 꿈을 이루지도 못하고 망신만 당했다. 속내를 들춰 보면 진짜 서민이 아닌데 서민을 참칭했다는 것이다. 서민이라는 말이 얼마나 매력적이면, 아니 만만하면 너도나도 서민인가. 서민은 칼로 무 자르듯 명쾌하게 정의 내리기 어려운 다의적인 용어다. 최소한 부유층은 아니다. 중산층이 서민으로 전락했다는 말들을 하는 걸 보면 중산층도 아니다. 빈곤층으로 보기도 어렵다. 범박하게 말해 힘 없고, 돈 없고, 백 없는 ‘약자’가 바로 서민이다. 그렇다면 조금치의 배려도 없이 휘뚜루마뚜루 주워섬길 말이 결코 아니다. 그런데 며칠 전 어느 중학교 앞에서 젊은 처자가 아이를 꾸짖으며 늘어놓는 이상한 ‘서민타령’을 들었다. “너 공부 안 하면 서민 된다.” 서민이란 일종의 멸칭? 참칭도 모자라 멸칭이라니…. 서민이 무슨 죄인가. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

며칠 전 공직에 몸 담고 있는 한 선배로부터 조그마한 기념품을 선물로 받았다. 밑바닥이 유난히 두꺼운 맥주잔과 소주잔 한 쌍이었다. 술을 조금밖에 담을 수 없도록 고안된 것이었다. 돈으로 따지면 몇 푼 안 되는 소품에 불과했지만, 선배의 마음 씀씀이가 가슴에 와 닿았다. 신체적이든 사회적이든 건강한 생활을 하기 위해서 지나친 음주를 삼가라는 권면이 아닌가. 문득 잔의 7할만 채워지면 밑으로 흘러내리도록 하는 계영배로 절주를 유도했던 선인들의 지혜가 떠올랐다. 외신을 보니 “한국이 알코올 소비에서 세계 13위지만, 폭음에서는 세계 1위”라고 한다. 하지만 과유불급(過猶不及), 즉 지나침은 모자람만 못하다는 고사성어가 어디 음주에만 적용되어야 할 미덕일까 싶다. 터무니없는 욕심으로 무리수를 두다 줄줄이 패가망신하는 유명인사들의 소식을 접하면서 드는 생각이다. 매사에 절제하며 중용의 자세로 살라는 선배의 진의가 느껴져 새삼 고마웠다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

미국 동부에서 시작된 대평원은 서쪽으로 뻗어 나가다 로키 산맥을 만난다. 로키 산맥이 시작되는 지역이 콜로라도주이다. 또 평원과 산맥이 딱 만나는 지점에 세 개의 도시가 있는데, 주도인 덴버와 볼더 그리고 오로라다. 2001년부터 2002년까지 볼더에서 대학원을 다녔다. 볼더에는 한국 사람이 거의 없었다. 그래서 한 달에 한 번씩 차를 몰고 1시간을 달려 오로라로 갔다. 오로라에는 아주 작은 한인 타운이 있었다. 그곳에서 갈비와 된장찌개를 먹고, 머리를 손질한 뒤 장을 봤다. 1992년 LA 인종 폭동 뒤 많은 한국인이 평화로운 콜로라도로 이주해 오로라에 정착했다고 한다. 1년 내내 맑은 날씨 덕분인지 오로라 사람들은 쾌활하고 친절했다. 로키 산맥을 사랑하는 친환경주의자들도 많았다. 지금껏 쌍무지개를 세 번 봤는데, 두 번째로 본 곳이 오로라였다. 며칠 전 영화 배트맨을 상영하는 극장에서 총기 난사 사건이 발생했다고 한다. 아름다웠던 기억 때문인지 안타까움이 더욱 크다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

본격적인 피서철인 모양이다. 공항 라운지는 해외 여행을 떠나는 인파로 넘쳐나고 있다. TV 뉴스에서 이런 장면을 볼 때마다 덩달아 어디론가 훌쩍 떠나고 싶어진다. 하지만 돈과 시간이 따라 주지 않는 한 언감생심이다. 희망사항과 현실을 오가며 심란하던 차에 한 지인의 메일을 받고 무릎을 쳤다. 평소 등산을 좋아하는 그가 보낸 ‘평지의 고마움’이란 짧은 글이었다. “숨이 턱까지 차오르는 오르막을 걷거나, 다리 힘이 툭툭 풀리는 내리막을 걷다 보면 이따금 만나는 평지가 그렇게 고마울 수 없다.”는 게 요지다. 그렇다. 꼭 호사스러운 생활만이 행복감을 채워 준다고 할 순 없지 않은가. 때로는 하찮아 보이는 것이 소중한 기쁨을 안겨 주는 법이다. 문득 “행복의 대가는 아주 저렴한데도 우리는 행복의 모조품에 참으로 많은 대가를 지불한다.”는 발로의 명언이 떠오른다. 오는 주말엔 노부모님을 모시고 시골집 근처의 휴양림 개울에서 더위를 식혀야겠다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

라디오가 필요해서 백화점에 갔다. 이런, 백화점에는 라디오가 없다고 한다. 넓은 가전 매장에 정가 1000만원이 넘는 스마트 TV와 최첨단 태블릿 PC가 넘쳐났지만, 라디오는커녕 라디오가 내장된 전자기기도 없었다. 스마트폰 시대가 되면서 라디오를 찾는 손님은 거의 없어졌다고 매장 직원은 말한다. 백화점 바로 옆의 남대문 시장으로 갔다. 지하 수입상가로 들어가자 곧바로 원하는 물건이 나왔다. 손바닥만 한 라디오 2만 8000원. 흥정이 시작됐다. ‘2만원만 받아라.’ ‘이어폰 빼고 2만 5000원.’ ‘포장 박스와 전원 코드도 필요없으니 그냥 2만원에 달라.’ ‘오케이!’ ‘그대신 배터리는 넣어 달라.’ 계산을 마치고 돌아보니 시장에는 라디오가 내장된 CD 플레이어와 MP3 플레이어는 물론 카세트테이프 플레이어까지 팔고 있다. 백화점과 시장. 공생하는 방법이 있는 것 같다. 백화점에 없는 것을 시장에서 팔고, 시장에 없는 것을 백화점에서 팔고. 물론 현실은 훨씬 복잡하겠지만. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

출근하러 버스정류장으로 가는 길 옆 아파트엔 테니스 코트가 있다. 코트 안쪽으로 빼꼼히 들여다보면 땀을 뻘뻘 흘리며 열심히 공을 치고 받는다. 상대방이 넘긴 공이 바운스돼 올라오는 순간 팔을 죽 뻗어 코너로 밀어친다. 구력이 제법 된 것 같다. 나도 모르게 스윙 폼을 잡아본다. 한동안 테니스는 직장생활의 윤활유였다. 입사 이후 선배의 권유로 시작했는데, 그동안 특별히 아픈 데 없이 지낸 건 테니스를 친 덕분이 아닌가 싶다. 부처나 기업체 등을 출입할 때 그쪽 사람들과 테니스를 즐겨 쳤다. 취재원과 사귀는 절호의 기회였다. 나에게 테니스는 일석이조였다. 요즘 테니스와 멀어졌다. 테니스코트가 적어진 데다 같이 치자는 사람도 많이 줄어든 탓이다. 1980년대 말까지만 해도 아파트를 지을 때는 테니스코트를 만들어야 했다. 하지만 1990년 이후에는 공원으로 바뀌고 있다. 버스를 타면서 이런 생각에 잠긴다. “어딘가 숨어 있을 테니스 라켓을 찾아내 무작정 테니스코트를 찾아가 보자.” 새삼 그때의 향수가 아려온다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

서울 압구정동에는 각양각색의 성형외과들이 진을 치고 있다. ‘유행의 발상지’ 압구정동이 성형 밸리로 변했다고 구시렁댈 건 없다. 그런데 그곳을 지나는 버스를 타야 하는 이들은 사정이 다르다. 확성기로 팡팡 틀어대는 성형광고를 어찌해야 할까. 화통을 삶아 먹었나. ‘일리아드’의 전령 스텐터만큼이나 큰 목소리로 늘어놓는 ‘육체광고‘는 그야말로 언어 공해다. 특정 부위에 대한 비교우위를 강조하는 곳, 십수년 무사고를 자랑하는 곳, ‘성형의 성형’을 내세우는 곳 등 별의별 광고가 다 있다. 차 안의 ‘캡티브 오디언스’(captive audience)는 한갓 잠재고객일 뿐, 그 이상의 배려는 눈곱만큼도 없으니 사로잡힌 청중만 야속할 따름이다. 나는 오늘도 강요된 소음을 들으며 압구정동을 지난다. ‘붕어빵’ 선남선녀들이 다시 보인다. 지구가 멸망하지 않는 한 미인 불패 신화는 사라지지 않을 터. 아름다움은 영원한 기쁨이라지만 미의 유혹을 좀 견뎌냈으면 좋겠다. 광고 속 ‘모태미인’은 과연 진짜 미인인가. 대한민국은 지금 미인세상이다. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

왜 갑자기 그 노인네가 생각났을까. 피죽 한 그릇도 못 얻어 먹은 사람처럼 깡마른 체구에 구부정한 등, 꾀죄죄한 광목 두루마기를 걸친 모습은 누가 봐도 볼품없는 산속 노인네였다. 해질 무렵 여섯살 된 막내 손자 용표를 찾는 그의 목소리는 카랑카랑했고, 지나다 마주치는 눈빛은 형형했다. 88올림픽이 있던 해 여름, 도회지에서 흘러들어온 청년들의 숙소엔 산중에서 접하기 어려운 진미가 가득했다. 용표는 ‘보급품’이 오는 날이면 좁은 마당을 어슬렁댔다. “용표야, 너 이놈” 할아버지의 불호령에 어린 손자는 쏜살같이 집으로 내달렸다. “아이 흔들지 마라.” 늦은 밤 청년들을 찾아온 노인의 단호한 한마디였다. 빼어난 침술은 어디서 배웠을까. 접질려 퉁퉁부은 발목도 노인의 침 한방이면 이튿날 부기가 거짓말처럼 빠졌다. 눈치를 살피며 필요한 것이 없는지를 묻자 “네 일이나 똑바로 해.”라고 일갈하며 휑하니 문 밖을 나선다. 탁류의 시대다. 오래전에 고인이 됐지만 시류에 흔들리지 않는 꼬장꼬장한 모습이 눈에 선하다. 그립다. 최용규 논설위원 ykchoi@seoul.co.kr