우리가 먹는 생선 가운데 토종은 얼마나 될까. 올해 상반기 한 대형 마트 수산물 코너에서 판매되는 수입품 비중은 48.8%나 된다고 한다. 내년에는 절반 이상을 차지해 토종을 누를 것이란 예측이 나오고 있다. 지구온난화와 남획으로 대구와 명태 등 한류성 어종이 사라지고, 치어마저 씨가 마르다 보니 피시플레이션(Fisheries+Inflation)이란 용어가 나올 정도다. 칠레, 노르웨이, 페루, 에콰도르 등지에서는 고등어, 연어, 문어, 새우 등을 들여온다. 아프리카산 갈치와 민어도 식당에 많이 보급된다. 민어는 전체 수입물량의 70%가 세네갈, 기니, 시에라리온 등 아프리카 3국 산이다. 아프리카 사막 먼지가 수산물 식중독의 중요 원인인 세균 증식을 일으킬 수 있다는 보고서도 있다. 바닷물에서 발견되는 유해 세균이 사하라 사막의 먼지로 인해 증식한다는 것이다. 우리나라와 중국이 11일 제주도 연안에서 돌돔, 개볼락, 참조기 등 치어 10만여 마리를 방류했다. 수산자원을 잘 관리해 식탁에 국산 생선이 많이 올라오길 기대한다. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

여자아이는 집요했다. 차에서 내리기가 무섭게 어디서인지 득달같이 달려와서는 ‘10루피, 10루피!’를 외치며 떨어질 줄 몰랐다. 아이의 가는 팔엔 알록달록한 목걸이 수백개가 주렁주렁 걸려 있었다. 깨알만 한 구슬들을 낚싯줄에 꿰어 만든 목걸이였다. 손사레 한 번에 아이는 이걸 내보이고, 두 번에 저걸 들어보이며 ‘뗀루삐’를 주문처럼 외었다. 몇 번 몸을 틀었지만, 그때마다 아이는 어디로 틀지 알고 있었다는 듯 먼저 발을 떼 다시 앞에 섰다. 열살쯤 됐을까. 새까만 눈동자가 아득했다. 결국 하나를 집었고, 아이는 지갑이 닫히면 큰일이라도 나는 양 다급하게 ‘하나 더! 하나 더!’를 외쳤다. 아이는 100루피를 받았고, 덤을 얹어 12개를 건넸다. 인도에서 돌아온 지금, 손목엔 아이의 목걸이가 감겨 있다. 200원짜리다. 얼핏 세어 보니 구슬이 대충 670개…. 이걸 아이는 얼마 동안 만들었을까. 인도에선 한해 9만명의 아이가 납치된다는데, 그 아이는 저녁에 어디로 갔을까. 생각이 꼬리를 문다. 10루피에 너무 많은 걸 받고 말았다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

지난해 9월 5일, 스리랑카 남부 함반토타에서 내륙의 누와라엘리야로 이동했다. 자동차를 타고 험준한 산맥을 오르기 시작했는데, 길은 끝이 없었다. 굽이를 돌면 또 굽이가 나왔다. 적도 인접지역이었지만 한기가 느껴졌다. 밤 늦게 산속의 하푸탈레라는 작은 마을에 도착해서 저녁을 먹었다. 한 일행이 “이 지역에서 코이카(KOICA·한국국제협력단) 단원들이 봉사 활동을 하고 있다.”고 알려줬다. 최근 몇 년간 개발도상국으로 출장을 많이 갔다. 그때마다 놀라는 것이 코이카 단원들의 활약상이다. 도시에서 또는 오지에서 한국말과 음악을 가르치고, 집과 학교를 고쳐주고, 컴퓨터 작동법과 자동차 수리방법을 알려주는 우리의 청년들을 본다. 현지에서 보는 것은 TV나 신문을 통해 보는 것과는 또 다른 뭉클함이 있다. 며칠 전 스리랑카에 파견된 코이카 단원들이 낙뢰 사고를 당했다. 내가 지나갔던 곳이기에 그리고 그 젊은이들이 얼마나 열심히 살아가는지를 알기에, 더욱 가슴이 아프다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

간장처럼 짜게 소비하면서 실속을 챙기는 사람(간장녀). 값이 싸지만 매력 있는 상품(칩시크·cheap chic)…. 글로벌 경기 침체가 장기화하면서 알뜰구매가 대세다. 분수에 맞지 않게 과시적인 소비를 즐기는 ‘된장녀’의 설 자리는 점점 좁아지고 있다. 화장품, 의류, 전자제품, 항공 등 전 분야로 확산되는 추세다. 대형 항공사들은 인터넷 구매를 하면 시간대별로 10~50%의 할인 혜택을 준다. 스케줄을 잘 짜는 것이 곧 재테크일 수 있다. 저가 항공사들은 취항 초기 국내 수송 점유율이 0.1%에 불과했다. 이용해 보지도 않고 ‘값싼 게 비지떡’이라고 여겼을 승객들의 영향도 컸을 법하다. 올 상반기 저비용 항공의 점유율은 43%대나 된다고 한다. 얄팍해진 주머니 사정으로 비용 절감 매력이 수요를 창출하는 듯하다. 저가 항공사들이 항공료를 올릴 계획이라고 한다. 국제선 취항 노선도 확대하고 있다. 무리한 사업 확장에 따른 요금 인상은 아니었으면 한다. 저가이면서도 서비스 등 핵심 가치 향상에 주력할 때 많은 사랑을 받을 수 있다. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

흔히들 ‘손님은 왕’이라고 한다. 상인들 입장에선 자신을 찾아주는 고객은 ‘왕’ 이상일 것이다. 그러나 손님이 아무리 중요하다고 해도 왕이라고 하는 것은 지나치게 가식적이고 억지로 비행기를 태운다는 느낌이 든다. 서울 마포구 도화·용강동 상인들은 손님을 왕이 아니라 ‘님’으로 여긴다고 한다. 마음으로 대접해 드리고 싶어서 님이고, 가게를 찾아주니 고마워서 님이라는 것이다. 이들은 서로에게 의지해 혹독한 IMF(국제통화기금) 외환위기를 이겨내면서 이런 생각을 갖게 됐다. 어려운 때일수록 더 모여야 한다며 두 달에 한 번씩 모임을 가졌고 이런 과정을 통해 사람이 사람을 구한다는 것을 알게 됐다. 그래서 이들은 손님이건 아니건 동네를 오가는 모든 사람들을 소중하게 여긴다. 거창한 왕보다 님이 훨씬 소박하고 진정성이 느껴진다. 상인들도 위세를 부리는 왕보다 알콩달콩한 님을 더욱 정겹게 대할 것 같다. 생각할수록 손님이 님이라는 말에 공감이 간다. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

최근 공과금을 내러 은행에 갔다. 왠지 은행 창구 직원의 손놀림이 서툴러 보였다. 아니나 다를까, 그는 몇 차례나 반복한 끝에 공과금의 총액을 내가 미리 계산해 간 금액과 맞췄다. 가만 보니 계산기 사용만 서투른 게 아니다. 공과금을 처리하는 절차 자체를 몰라 허둥지둥했다. 급기야 옆 창구의 선배 여직원이 등장해 친절하게 그의 일을 도왔다. 그 여직원의 ‘지원 사격’ 덕분에 그나마 일이 수월하게 끝났다. 그러고 보니 그의 창구 앞에 ‘새내기 신입직원입니다.’라고 적힌 작은 메모가 눈에 들어왔다. 엄마 닭의 뒤를 졸졸 따르는 노란 병아리가 그려진 그림에는 ‘열심히 배워 더욱 큰 서비스로 모시겠다.’는 굳은 다짐도 적혀 있다. 작고 귀여운 그 병아리 그림을 보는 순간, 일처리가 늦어져 슬슬 나려던 짜증이 눈 녹듯 사라졌다. “그래, 나도 일을 잘 못해 선배들을 피곤하게 했던 새내기 기자 시절이 있었지.” 싶었다. 더구나 그는 취직하기 어려운 요즘 은행이라는 좋은 직장에 자리 잡은 능력있는 청년일 것이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

군(軍) 급식은 전투력 향상과 건강한 병영생활의 기본이다. 육군 기준으로 장병들이 하루 섭취하는 열량은 3300Cal다. 훈련소는 4300Cal의 식단을 짠다. 사회 일반 성인 기준 섭취 열량인 2600Cal에 비해 고칼로리 식단이다. 소고기의 경우 장병 1명당 하루 한우 13g, 육우 9g, 수입 소고기 9g 등 31g이 공급된다고 한다. 올해는 정부의 육우가격 안정화 방침에 따라 수입 소고기를 국내산 육우로 대체했다. 육군훈련소는 쌀은 최근 3개월 이내 도정된 일반미를 쓴다고 소개한다. 현미, 흑미, 조, 찰보리 등 잡곡도 월 13차례가량 편성하는 등 웰빙 밥상을 제공한단다. 장병의 끼니당 급식비가 2051원으로 서울 중학생의 63% 수준이라고 한다. 급식비를 단순 비교하는 것은 무리일 수도 있다. 농협 등과의 계획생산 등을 통해 시중에 비해 낮은 가격으로 구매하기 때문이다. 국방부는 내년부터 5년간 급식비를 연평균 4.8% 인상할 계획이다. 신세대 장병들을 위한 메뉴 개발 등 급식의 질 개선을 위해 차질없이 집행되길 기대한다. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

추석날, 장인어른이 안장된 이천호국원을 찾았다. 장모님은 사위의 동행이 무척 반가우셨나 보다. 이른 아침부터 차례 음식을 챙기고 옷단장에 선글라스까지…, 소풍 가는 아이처럼 들떠 계셨다. 온 식구가 드라이브하는 기분으로 나섰는데, 고속도로에 진입하는 순간 앞이 캄캄했다. 대한민국의 차란 차는 다 쏟아져 나온 것 같았다. 1시간 거리를 4시간 만에 갔다. 돌아올 때는 국도와 지방도로를 이용했다. 쾌청한 가을날, 누런 들판과 시골의 정경들이 스쳤지만 감상할 겨를이 없었다. 오직 서울로 가는 길만 신경 썼다. 장모님이 이따금 “저녁 사 먹고 가자.”고 하셨지만 “괜찮습니다!”를 연발하며 길을 재촉했다. 3시간 후 서울에 막 들어서는데 장모님 말씀, “여보게 육 서방! 볼 일이 아주 급하네….” 운전에 몰입한 사위한테 말을 걸기가 미안해서 한 시간을 참으셨다나? 아차! 저녁 먹고 쉬어 가자는 게 그 뜻이셨구나. 장모님께 효도 좀 하려고 모처럼 함께 나선 성묘길인데, 하마터면 막판에 큰일 날 뻔했다. 육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr

어느 날 조카 녀석이 품 안에서 작은 강아지 인형을 꺼내더니 식탁 위에 올려 놓는다. 그러고는 “브라우니, 이모 물어 물어!”라고 소리친다. KBS의 ‘개그콘서트’에서 정 여사가 몇 년이나 쓰던 물건을 갖고 와 환불을 요구하며 생떼를 쓰다가 궁지에 몰리면 늘 “브라우니, 물어!”라고 외치는 것을 보고 흉내를 내는 것이다. 요즘 강아지 인형 브라우니의 인기가 하늘을 찌른다더니 어느새 조카의 친구가 됐나 보다. 조카는 집에서도 학교 숙제하라고 자기 엄마가 잔소리를 하면 자기 방으로 가 위풍당당하게 브라우니를 대동하고서는 “엄마, 물어 물어!”라고 소리를 친다고 한다. 그러고 보니 광화문 지하도 작은 가게에도 브라우니 인형을 판다. 장난꾸러기 조카든 뻔뻔한 정 여사든 어느 주인님이 무슨 소리를 외쳐도 브라우니는 싫은 내색 하지 않고 묵묵히 미소만 짓는다. 누가 뭐래도 들은 척도 안 하고 평상심을 유지하며 천진난만하게 웃는 브라우니. 만약 브라우니가 사람이라면 거의 경지에 오른 도인(道人)이리라. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

선배들이 모인 저녁 식사 자리에 우연히 끼어 그들의 세계를 귀동냥했다. 시간이 지나면서 화제는 단연 노후 걱정으로 모아진다. 은퇴하면 10년 동안 봉사활동을 하겠다며 여유를 부리는 사람, 해외여행을 떠나겠다며 폼을 잡는 이, 노후에 필요한 자금이 얼마인지를 계산하는 ‘불안형’ 선배 등 다양하다. 살아온 경력과 모아둔 재산 등이 대략 묻어난다. 시끌벅적한 자리가 한 참석자의 발언에 조용해진다. “요새, 재수 없으면 100살까지 살아.” 은퇴 후 노후 계획이란 길어야 85세. 개인적 차이는 있겠지만 자력으로 생활할 수 있는 나이의 한계라고 한다. 오는 나이 가시로 막을 수 없을 터. 걱정하고 대비한다고 될 일은 아니다. 요즘 유행한다는 ‘일십백천만’ 건강법이 훨씬 귀에 잘 들어온다. ‘일-하루에 한 가지 이상 좋은 일 하고, 십-하루에 열번 이상 웃고, 백-하루에 백자 이상 글을 쓰고, 천-하루에 천자 이상 글을 읽고, 만-하루에 만보 이상 걷는다.’ 남녀노소 가릴 것 없이 당장 따라해 봄직한 건강법이 아닌가. 박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr

일상에 지쳤을 때 위안을 주는 장소가 있다. 창밖으로 보이는 회색 빌딩이 머리에 쥐가 나게 할 때 나를 피신시켜 주는 곳이다. 가까운 곳이어야 한다. 가볍게 걸어서 도착하고 또 ‘십분간 휴식’을 만끽할 수 있는 그런 곳이면 좋다. 서울 소공동에 있는 환구단을 종종 찾는다. 호텔의 일부처럼 보이지만 엄연히 공원이다. 1897년 조선의 국호를 대한제국으로 바꾸고 황제에 등극한 고종이 천하에 이를 알린 뜻깊은 제단이다. 푸른 하늘을 배경으로 3층짜리 팔각정자 황궁우의 위엄을 일견하는 것만으로도 눈의 피로가 풀린다. 새로운 휴식처를 찾았다. 무교동에 있는 한 대기업이 앞뜰을 휴식공간으로 꾸며 시민에게 제공한 곳이다. 이름하여 ‘羅雲地’. 휴식공간을 뜻하는 영어 ‘라운지’(Lounge)를 한자로 재구성해 만든 신조어이다. 펼칠 라(羅), 구름 운(雲), 땅 지(地)자를 써서 ‘구름이 펼쳐지는 땅’을 조성한 것이다. 구름 위에서의 십분이 주는 꿀맛이란! 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

세계적인 컨설팅회사나 경제분석기관들이 매년 발표하는 ‘살기 좋은 도시’의 평가 지표에는 교육 부문이 꼭 들어간다. 환경이나 문화, 사회간접자본(SOC) 등의 여건이 좋더라도 교육이 취약하면 불리해진다. 대학의 도시 미국 보스턴은 지난해 영국의 경제분석기관 이코노미스트인텔리전스유닛(EIU)의 평가에서 세계 36위를 차지했다. 세계 최고의 대학 하버드대와 매사추세츠공과대학(MIT) 등이 있는 것이 효자 역할을 했을 것이다. 우리나라는 50위 안에 한 곳도 들지 못했다. 서울대의 세종시 이전 문제가 다시 회자될까. 새누리당이 대선 공약으로 비중 있게 검토하고 있는 것으로 알려진다. 2009년 국회 대정부 질문에서 여당 측이 제기한 적도 있다. 서울대와 서울 소재 대학이 이전하면 세종시가 보스턴에 비견되는 명품대학도시가 될 수 있을 것이라는 주장이었다. 세종시는 2030년까지 유치원과 초·중·고교 150곳을 증설할 계획인데, 유수 대학들도 유치해 세계 속의 살기 좋은 도시로 평가받을 날이 오길 기대해 본다. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

갓을 쓰고 흰 한복을 입은 남성이 유치원생과 함께 떡메를 친다. 두껍고 넓은 나무로 만든 안반 위의 잘 쪄진 찰밥이 그런대로 뭉개진다. 한복을 입은 유치원생들은 선생님의 지도에 따라 한 사람씩 떡메를 치는 체험학습을 한다. 사진기자들은 연신 카메라 플래시를 터트린다. 시간이 제법 지난 모양이다. 옆 천막에서 한 여성이 다가온다. “빨리 치라 고마.”라고 다그친다. 인절미를 만들어 팔아야 하는데, 이벤트에 집중하는 것을 나무란다. 유치원생들은 그만하게 하고 떡메를 제대로 치라는 주문이다. “오늘 못하면 내일 치면 되지 뭐.” 남성이 맞받아친다. 인파 속에서 웃음이 쏟아진다. 발길을 옮겨 본다. ‘토마토로’ ‘유가찹쌀산자’ ‘개똥쑥’ ‘울금酒’ ‘초록米가’…. 지자체 특산품들이 주가를 올린다. ‘무료 택배’ 서비스를 내건 쌀 코너에는 주문이 이어진다. 한가위를 앞둔 지난 주말, 서울광장에서 열린 ‘도시와 농촌이 함께하는 농수산물 나눔장터’ 풍경이다. 이런 장터가 자주 열리면 애향심도 커질 것 같다. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

초가을 햇볕을 쬐며 600년의 역사가 깃든 서울 도심을 걷는 것은 복 받은 일이다. 가는 곳마다, 발걸음이 닿는 곳마다 사연이 숨 쉬고 있기 때문이다. 그냥 지나치기 쉽지만, 서울시에서 세운 길가의 작은 표석은 ‘옛날 옛적에 훠어이 훠이’로 떠나는 타임머신이 돼 준다. 태조실록에 의하면 구리개는 지금의 중구 을지로 1가와 2가 사이에 있던 나지막한 고개였다. 땅이 몹시 질어서 마치 구리가 햇빛을 받아 반짝이는 것 같다고 하여 붙여진 지명이다. 구릿빛이 나는 고개, 구리고개를 줄여서 마을이름이 됐다. 일제는 구리개를 황금정이라고 맘껏 부풀려 불렀다. 한전 서울본부와 롯데쇼핑 앞 큰길이다. 구리개는 유행과 관광, 금융 중심지로 변했지만 본래 조선 개국 초 혜민서와 구한 말 제중원 같은 서민구휼의료기관이 자리잡고 있어서 주변에 약재상이 즐비했다. 치료받고 약 구하러 온 백성들로 붐비던 거리였다. 정겨운 우리 지명이 표석 속에만 존재하는 것이 못내 아쉽다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

책을 사는 일은 남편 몫이다. 책을 좋아해 괜찮은 신간이 나왔다 싶으면 주저하지 않고 산다. 그러니 읽고 싶은 책을 살라치면 그 책은 이미 집 책꽂이에 자리를 잡고 있다. 나로선 책을 살 기회가 별로 없는 셈이다. 남편은 책을 오래전부터 인터넷으로 구입한다. 오프라인 서점보다 할인폭이 크고, 집으로 배달해 주니 편해서다. 그런데 최근 주말에 급히 봐야 할 책이 있어 집을 나섰다. 이사온 지 2년 정도 되지만 동네에서 책을 산 적이 없어 이리저리 헤맸지만 결국 못 찾았다. 못 찾은 것이 아니라 아예 없었다. 동네 책방이 사라진다는 얘기를 들어도 그런가 했는데 이날 직접 실감하고 나니 이래서 되겠나 싶다. 그 소식을 들은 여동생이 그런다. 자기 동네에 책방 하나가 있는데 문 닫을까봐 종종 이용한다고 했다. 아이들 교재 등을 살 때 멀리 가기 어려워 동네 책방이 꼭 필요하기에 일부러 그곳에 가서 책을 산단다. 쥐도 새도 모르게 사라진 동네 책방, 어디서 찾을 수 있을까? 대형 프랜차이즈 빵집 문제만 심각한 게 아니었다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

주말에 아내 후배의 결혼식에 갔다. 신부는 개성 강한 신세대. 신랑 역시 만만치 않다고. 저녁 6시 20분, 서울 강남역 부근의 10층 빌딩. 신랑 회사의 옥상 정원이 식장이었다. 막 해가 저물기 시작하는 강남 일대의 야경이 한눈에 들어왔다. 태풍전야의 하늘도 새 부부의 탄생을 축하하듯 빗물 대신 핑크빛 노을을 선물했다. 테이블 8개, 하객 50명. 가족과 ‘절친’만 초대했다. 신랑, 신부는 테이블을 돌며 하객 모두와 기념사진을 찍었다. 예식 20분. 신랑·신부 친구의 축사, 시어머니의 성혼선언, 축하연주. 하객 숫자가 적다고, 예식 시간이 짧다고 성대하지 않다고 말할 수 있을까. 술도, 음식도, 그리고 분위기도 최고였다. 한 하객은 “요즘 유행하는 ‘강남 스타일’ 결혼식이냐.”고 물었다. 스타일은 달라도 결혼의 본질은 같다. 먼저 결혼한 선배로서 신랑에게 “와이프에게 지고 사는 것이 행복의 길”이라고 조언을 해줬다. 신부는 방긋 웃으며 “잘 들었지?”라고 말했고, 신랑은 “나도 친구들을 더 부를걸 그랬지.”라고 응대했다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

지난여름 KBS에서 방영한 다큐멘터리 ‘슈퍼 피시’ 5부작을 보면서 역사를 새로 배웠다. 인간이 물고기를 낚는 단순한 장면 뒤에는 수천년 동안 물고기를 잡아 저장해온 인류의 지혜가 고스란히 담겨 있다는 사실을 새삼 깨닫게 되었다. 방송을 보기 전 생선에 소금을 뿌려 저장하는 염장(鹽藏)은 한국 고유의 요리법인 줄 알았다. 콜럼버스나 바이킹이 배를 타고 오랫동안 바다를 누비면서 정복과 탐험활동에 나설 수 있었던 이유가 대구를 소금에 절인 ‘염장 대구’ 덕분이었다는 사실도 처음 알았다. 선원들의 먹는 문제를 소금에 절인 대구가 해결해 준 것이다. 책이나 여행을 통해서는 배울 수 없는 산지식이었다. 소금 절임이 세계의 보편적인 요리법임을 잊고 있다. 우리는 소금에 절이는 ‘염장’을 좋지 않은 의미로 사용하는 경우가 많다. ‘염장 지른다’는 우리 속담도 심장을 때려 아프게 한다는 의미를 가지고 있다. 해상왕 장보고를 암살한 자객 염장(閻長)의 이름도 그렇다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

올해 베네치아영화제 황금사자상을 받은 김기덕 감독을 최근 영화진흥위원회 주최로 열린 축하연에서 만났다. 축하 인사를 건네고, 같이 사진도 한 장 찍었다. 이날 그는 많은 이들의 따뜻한 성원에 기분이 좋은지 이 테이블, 저 테이블을 돌면서 술잔을 기울이며 감사의 인사를 건넸다. 그에게 관심을 갖기 시작한 것은 그의 창작 영화가 아닌, 자신의 이야기를 담은 다큐멘터리 ‘아리랑’을 보고서다. 자신을 배신했다는 후배 감독 등을 향한 날 선 비판과 원색적인 욕설을 담은 이 다큐멘터리를 같이 본 가족들은 그를 ‘치사하다’고 했지만 난 ‘지독하다’고 생각했다. 후배한테 배신당해 속상하고 분노에 찬 자신을, 술자리가 아닌 다큐멘터리 속에 풀어 놓을 생각을 하다니…. 못난 자신까지 기꺼이 제물로 삼아 영화를 찍는 그를 보면서 치열함이 느껴졌던 것이다. 그는 상업영화가 대세인 영화계에서 드물게 예술영화로 승부를 걸고 있다. 앞으로도 흔들리지 말고 영화계의 ‘독립군’으로 남길 바라는 마음이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

병원에 가면 노인들을 많이 보게 된다. 나이 들면 어쩔 수 없이 병이 나고, 병이 나면 병원을 찾을 수밖에 없는 것이 우리네 인생임을 깨닫게 된다. 옷차림새를 보나 풍기는 분위기로 봐도 높은 벼슬을 지낸 듯한 노인들도 병원에는 혼자가 아니라 자식들과 함께 오는 경우가 대부분이다. 더러는 바쁜 아들 대신 며느리가 오는 경우도 종종 본다. 병원 수속을 밟아주는 등 수발을 들기 위해서일 게다. 그들의 모습을 보면서 ‘생로병사’라는 네 글자가 머릿속에 떠오른다. 최고 권력자도 재벌도 그 누구도 피할 수 없이 가야 하는 그 길이 ‘생로병사’가 아닐까 싶다. 왕의 아들로 태어나 부귀영화를 다 누릴 수 있는 데도 이를 마다하고 부처님이 출가한 이유도 생로병사에 대한 근원적인 의문 때문이라 하지 않던가. 하지만 요즘 늙어도 아프지 않고 건강하게 사는 이들이 적지 않다. 병원에 갔다 오면 열심히, 긍정적인 마음으로 운동하며 생활해야겠다는 생각이 절로 든다. 병원이 내게 주는 진짜 ‘약’은 그것이리라. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

한때 ‘밑줄’은 절박이고, 비장이었다. 더는 들어갈 빈자리가 없을 듯한 머릿속에 어떻게든 꾹꾹 욱여넣으려 긋고 또 그었다. 과식한 머리가 ‘망각’이라는 생존기제를 동원해 어제 집어넣은 영어단어를 뱉어내면 낼수록 밑줄은 두 줄, 세 줄로 늘었고, 끝내 온 쪽이 밑줄로 이어지기도, 그러다 말기도 했다. 한참을 걸어 더는 밑줄 그어가며 머리를 괴롭힐 일이 없어진 지금, 어쩌다 지인에게서 빌린 책에 생각지도 않던 덤이 딸려 온다. 바로 며칠 전 그가 그었을 게 분명한 밑줄이다. 번잡해진 지 오랜 머리가 아니라 스산하고, 갈수록 궁기가 커가는 가슴에 담았을 밑줄…. 하고많은 구절 가운데 그는 왜 여기에 밑줄을 긋고 선뜻 시린 마음을 내주었을까. 같은 글을 읽으며 그는 무엇을 새기고, 나는 뭘 보고 있는가. 책 속의 그를 좇다가 만난 밑줄의 그가 되어 좇던 그를 다시 좇아도 보고, 살짝 비켜서 밑줄의 그를 좇아도 본다. 어깨를 나란히 하고도 다른 걸 쳐다보고, 등을 지고도 한곳을 바라보는 것…. 삶이다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr