얼마 전 한 출판기념회에 다녀왔다. 주인공은 고향 친구다. 그는 몇 년전 암 진단을 받고 투병 생활을 마친 후 지금 직장에 다닌다. 암 때문에 고통스럽지도 불행하지도 않았고 오히려 행복을 찾았다고 한다. 그는 이런 내용의 투병기를 ‘나는 암이 고맙다’라는 책으로 엮어 낼 정도로 새 삶을 일구고 있다. 그 소식을 전해 들은 고등학교 동창생들이 출판기념회를 마련했다. 본인은 생각지도 않았는데 친구들이 출판기념회 비용부터 프로그램 짜는 일까지 팔을 걷어붙이고 나선 것이다. 이날 행사는 암을 극복한 친구의 ‘귀환’을 진정으로 축하하는 따뜻한 격려와 사랑이 넘치는 자리였다. 평소 노래를 잘하는 친구들로 구성된 중창단의 멋진 축하 공연등도 곁들어졌다. 그러니 정치인들의 속 보이는 ‘목적성’ 출판기념회와는 확연히 다를 수밖에. 그의 회사 동료로 이날 같이 간 남편은 “근래 보기 드문 좋은 자리”라고 평했다. 대부분 모르는 이였지만 공감하는 마음이 느껴져 전혀 낯설지 않았다는 것이다. 온기가 가득 전해진 이날 행사의 또 다른 주인공은 ‘빛나는 우정’이 아닐까. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

친정 식구들이 오랜만에 모였다. 2년 전 결혼한 큰조카가 아들을 낳아 얼마 전 백일 잔치를 했는데 다들 이런저런 이유로 자리를 같이하지 못해 이번에 큰마음 먹고 한자리에 모인 것이다. 오랜만의 반가운 조우에다 갓난쟁이의 출연에 온 집안 식구들이 다들 좋아 어쩔줄 모른다. 식사 자리에서도 다들 귀여운 애기 옆에 앉으려고 은근히 경쟁을 벌이다 결국 초등학교 3학년 조카가 행운의 당첨권을 따냈다. 3학년짜리는 “사촌 언니한테 허락을 받아 애기를 안아 보겠다”고 벼르고 왔던 터라 고사리 같은 애기 손을 만지며 아주 신이 났다. 애기에게 홀딱 반해 그후 자기 엄마한테 동생을 낳으라고 재촉이 심하단다. 그러고 보니 내가 할머니가 됐다. 고모 할머니. 완전 멘붕이다. 이 나이에 할머니라니…. 집안을 환히 밝히는 새 생명을 얻었으니 그 정도는 감수해야겠지만 마음 한편이 개운하지가 않다. 그렇지 않아도 희끗한 내 머리를 보고 다들 염색하라고 난리인데 진짜 할머니가 되고 보니 하얗게 센 머리가 유난히 희게 보이는 것은 왜 일까. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

지하철로 출퇴근을 하면 많이 걸을 수 있어서 좋다. 나이 들수록 걷기가 최고라는데 과음 이후 피곤해도 웬만하면 지하철을 이용한다. 택시를 타면 지하철요금의 10배가량 들어가기에 교통비 절감 효과도 그만이다. 어디 나뿐이랴. 서울의 지하철·철도 수송 분담률은 35.26%로 가장 높다. 전국적으로도 22.8%로, 버스 다음이다. 지하철의 공공성이 크다고 할 수 있다. 출퇴근할 때마다 공공장소에서의 에티켓을 생각하게 한다. 지하철 우측 보행이 완전히 무시되는 역사도 있다. 러시아워를 감안하더라도 우측 보행을 하는 것이 도리어 이상할 정도일 때도 있다. 우측 보행을 하면 보행속도가 1.2~1.7배 증가하고, 심리적 부담은 13~18% 감소할 것으로 추정되지 않았던가. 인파를 뚫고 전철을 타면 불청객들이 또 얼마나 많은가. 집 안방인지 지하철인지 분간하지 못하는 듯한 승객의 휴대전화 통화 소리…. 선진국이 되려면 한참 멀었구나 하는 생각이 절로 들게 한다. 글로벌 시대에 에티켓과 매너가 경쟁력의 중요한 요소로 부각되고 있다는 사실을 한 번쯤 음미해 보자. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

아주 오래 전 초등학교 시절엔 전교생이 운동장에 모여서 국민체조를 했다. 자연스럽게 제자리걸음을 하게 만드는 행진곡 풍의 건전한 음악과 힘이 들어간 아저씨의 구령으로 시작되는 국민체조. 긴 시간도 아니었건만 왜 그리 싫었던지. 획일적인 움직임을 억지로 시키는 것 같아서 어린 나의 반항심을 자극하기도 했다. 누구나 쉽게 할 수 있는 간단하고 쉬운 동작들 속에 엄청난 과학이 들어 있다는 것을 알게 된 것은 한참이 지나서였다. 숨쉬기운동부터 팔, 다리, 목, 등, 배로 이어지는 동작을 하다 보면 신체의 모든 부위 중 운동이 안 되는 곳이 없다고 한다. 유튜브를 검색해 보니 국민체조를 순서대로 따라할 수 있게 만들어 놓은 동영상이 꽤 많았다. 귀에 익숙한 음악에 애니메이션으로 귀엽게 만들어진 국민체조 영상을 스마트폰에 저장해 놓고는 컨디션이 안 좋은 아침에 따라한다. 신기하게도 국민체조를 하고 나면 찌뿌둥했던 몸이 어느 정도 풀리면서 개운해진다. 국민체조를 하면서 몸도, 마음도 어린 시절로 돌아가서 그런 걸까? 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

출근길 정체구간에서 끼어들려고 눈치를 보는 승용차에 ‘큰 맘 먹고’ 양보를 했다. 손이라도 들든지, 양쪽 깜빡이를 서너 차례 켜든지 무언가 표시가 있을 것으로 기대했지만, 그것으로 그만이었다. ‘저런 인간인 줄 알았으면 절대로 끼워주지 않는 건데’ 후회를 해보지만 소용없는 일이다. 자동차 양쪽에 달린 방향지시등을 ‘깜빡이’라고 한다. 불이 깜빡깜빡 켜졌다 꺼졌다하니 붙여진 애칭일 것이다. 가는 방향을 알리는 깜빡이가 양쪽에서 한꺼번에 켜질 때는 비상등으로 이름이 바뀌는 것이 재미있다. 차가 고장났을 때 그렇듯, 정상 주행 상태가 아니라는 정보를 다른 운전자들에게 전달하기에 이렇게 부르는 것 같다. 운전을 하다 보면 비상 상황을 알리기보다 감사의 표시로 양쪽 깜빡이를 쓸 때가 많다. 그러니 비상등보다는 매너등으로 부르면 어떨까. 자동차가 존재하지 않을 수도 있을 미래의 후손들은 ‘감사의 표시로 비상등을 켠다’는 표현을 이해 못할 수도 있다. 이래저래 깜빡이만 매너 있게 사용해도 도로 위의 살벌함은 훨씬 덜할 것이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

“아들 키워 결혼시켰더니 도둑놈 같더라.” 최근 모임에서 여자 동창이 장탄식을 토했다. 미국에 사는 아들이 “결혼기념일에 축하 돈도 안 부치고, 집사람 보기 창피하다”며 투정을 퍼붓더란다. “저런 말은 어제오늘 듣는 게 아닌데”라며 지나칠 찰나, 뒷말이 귓속에 쏙 들어왔다. “처가댁은 기념일이면 ‘축하 현금’을 어김없이 보낸다”고. 그는 말을 더 이었다. “아들 가족과 영상통화를 하면서 손주의 재롱도 보며 다복하게 지냈는데 느닷없는 악다구니에 힘들게 키웠던 때가 주마등같이 스쳤다”고 전했다. 지금 아들과 연락을 끊었단다. 여기저기서 아들의 전화가 오기 전엔 절대로 전화통을 들지 말라는 조언이 쏟아졌다. 하지만 “어떻게 키운 내 아들인데….” 자리는 그가 읊은 ‘아들 유머시리즈’로 한바탕 웃고서 마무리됐다. “아들을 낳으면 1촌, 장가 가면 사돈의 8촌…. 돈 잘 버는 아들은 사돈의 아들, 빚진 아들만 내 아들….” 아버지의 말씀이 생각난다. 서울에서 출세한 아들이 자랑스러워 찾았더니 그 아들은 상관에게 “우리 집 머슴”이라고 했다던가. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

고교 동창들과 모임을 가진 뒤 카카오톡이 뜨거워졌다. 주말에 집에서 쉬고 있는데 스마트폰에서 연신 접속음이 울렸다. “넌 하나도 안 변했구나”라는 인사에 “빈말이겠지만 고마워”라는 답신이 오르고 “난 젊은 애들만 스마트폰 들여다보는 줄 알았는데 늙은이들도 항상 쳐다보네” “나도 카톡 처음 해봤는데 늦게 배운 도둑이 뭐 하다고 이거 정말 ‘거시기’하네”라는 초심자들의 글도 올라왔다. “이런 재미로 카톡하는 줄 알겠는데 이러다 일은 언제 하냐”는 ‘걱정파’도 있었다. 10여명이 쉴 새 없이 댓글을 올리니 스마트폰이 쉴 틈이 없었다. 입방아의 압권은 “옛날에는 양기가 입으로 갔는데 요즘에는 손가락으로 간다”는 촌평이었다. 정말 자녀들이 봤으면 어른 체면이 말이 아니었을 것이다. 그러고 보니 우리들도 고교시절 교실이나 버스 속에서 무척 수다를 떨었던 것 같다. 친구의 입심에 또 얼마나 웃었던가. ‘한번 웃을 때마다 젊어진다’는 옛말도 있는데 점잔 빼지 말고 수다 좀 떠는 것도 나쁘진 않을 것 같다. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

그러고 보니, 올겨울 길거리에서 군고구마를 본 기억이 없다. 군고구마 봉지를 들고 손을 호호 불어가면서 뜨거운 군고구마 껍질을 까며 길을 걷는 정겨운 모습들은 사라졌다. 올해뿐 아니다. 길거리 군고구마의 기억이 까마득하다. 지난 주말에야 그 이유를 알았다. 백화점 쇼핑을 하다 군고구마가 눈에 띄었다. 아내가 먹고 싶다길래 ‘1500원’이라는 숫자가 눈에 거슬렸지만 집어들었다. 계산대에 섰더니, 3800원이란다. 100g에 1500원이고, 200g을 넘으니 3800원이라는 것. 고구마 쥔 손을 거두기가 멋쩍어 원적외선으로 구워서 비싸다는 직원의 설명을 핑계삼아 고구마를 한 개 샀다. 먹어 보니 꿀맛이긴 하다. 군고구마가 다이어트 건강식품으로 알려지면서 값이 비싸졌고 유럽으로 수출한다는 보도를 본 적이 있지만, 이 정도일 줄이야. 그제서야 길거리에서 군고구마가 실종됐다고 아내가 설명한다. 국민의 대표적 겨울 간식인 군고구마가 이제 백화점에 가서야 만날 수 있는 귀한 몸이 되었다니…. 군고구마! 많이 출세했다. 박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr

내로라하는 증권사에서 VIP 고객 마케팅을 맡았던 고교 후배가 회사를 그만둘 줄은 꿈에도 몰랐다. 경쟁 증권사를 다니다 스카우트된 지 오래되지 않은 데다 인생 이모작 얘기를 꺼낸 적도 없다. 얼마 전 부인의 반대를 무릅쓰고 부동산투자회사를 차렸다. 친척 소유 부지에서 펜션 사업을 시작한단다. 시중은행 본부장 출신의 지인은 최근 경매로 유명 관광지에 있는 리조트를 수십억원에 낙찰받았다. 비용은 이자가 싼 관광진흥기금 대출 등으로 충당했다고 한다. 사업 실적이 좋을 때 프리미엄을 붙여 처분하고 매각 차익으로 편안하게 노후 생활을 하는 것이 목표란다. 또 다른 지인은 다니던 회사를 그만두고 창업한 지 5년여 만에 자리를 잡았다. 초창기에 월급을 직원들과 큰 차이 없이 받고, 여직원이 결혼이나 출산을 해도 직장 걱정을 하지 않게 신경 쓰는 것이 나름의 비결이라고 귀띔한다. 서리 맞은 나뭇잎은 2월의 꽃보다 붉다고 했나. 마흔 이후 30년은 인생의 2차 성장기로 자기실현을 추구해 가는 시기라고도 한다. 730만 베이비부머의 역할 모델을 생각해 본다. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

전통사회의 농촌에서는 ‘봄비는 일비요, 겨울비는 술비’라고 했다. 겨울은 어차피 농한기라 일거리가 많지 않았겠지만, 비를 핑계로 쉬면서 막걸리 한잔 더 먹어보자는 심산에서 만들어낸 속담이었을 것이다. 나아가 요즘에는 계절과 상관없이 비가 내리면 전집이 성시를 이룬다. 부침개에는 막걸리가 빠질 수 없는 노릇이다. 종종 들르는 전집 주인은 비 오는 날은 손님이 너무 많으니 되도록 오지 말라고 당부할 지경이다. 대중가요 속 겨울비는 이별이다. 로커 김종서는 “우울한 하늘과 구름 1월의 이별노래”라는 ‘겨울비’에서 “사랑의 행복한 순간들 이제 다시 오질 않는가”라고 절규한다. 싱어송라이터 임현정도 ‘사랑은 봄비처럼, 이별은 겨울비처럼’에서 “이별은 겨울비처럼 두 눈을 적시고, 지울 수 없는 상처만 내게 남기고…”라며 “나와 상관없는 행복을 꿈꾸는 너”를 절절하게 원망한다. 오랜만에 겨울비가 내린다. 하늘에서 떨어지는 빗방울에서 이별의 눈물을 떠올리면 신세대, 주기(酒氣)가 발동하면 ‘쉰세대’가 아닌가. 아, 나는 쉰세대가 분명하다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

선물에는 정(情)이 담긴 나눔의 미학이 깃들어 있다. 예부터 때가 되면 내남없이 선물을 주고받아 그 종류가 많기로 선물만 한 게 없을 게다. 지금은 선물 축에 못 들지만 고무신과 양말, 보루담배가 어른을 찾을 때 챙겨야 하는 목록 1호였던 때도 있었다. 그 이면에 뭉칫돈 선물로 인해 패가망신한 이들도 심심찮게 보았지만 말이다. 연초 모임에서 뜻깊은 선물을 받았다. 하나는 복권이고 다른 하나는 ‘기프티콘’이다. 복권은 횡재의 꿈에 젖게 했지만, 기프티콘은 기기가 나눔을 대신하는 시대상을 생각하게 했다. 중국에선 성묘 때 스마트폰 등 첨단기기의 종이모형을 선물로 산 뒤 태우는 게 인기라고 하니 기프티콘 선물이 새삼스럽지 않지만, 선물의 진화가 놀랍다. 설이 20여일 남았다. 올해는 2만원대 이하의 선물이 인기라고 한다. 깊은 경기불황이 지갑을 닫게 한 탓이다. 이럴 때일수록 정분을 담은 선물로 훈훈한 명절이 됐으면 한다. 우리 속담에 ‘선떡 가지고 친정에 간다’는 말이 있다. 가까운 이에겐 변변찮은 선물을 들고 가도 흉이 안 된다는 뜻이다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

중학 시절 형제가 작당하여 아주 간단한 오디오를 하나 만들었다. 물론 고교생 형이 시키는 심부름이나 하는 것이 내 역할이었다. 인기 있던 잡지 ‘학생과학’에 나온 대로 서울 세운상가에서 구입한 부품을 서툴게 납땜하고, 황학동 고물상에서 낡은 턴테이블을 사들였다. 음질은 당연히 형편없었지만 밤이고, 낮이고 뚜껑도 없는 소리상자 곁에 붙어 앉았다. 음악을 들었다기보다 직접 만든 기계에서 소리가 난다는 사실의 뿌듯함을 즐겼다는 표현이 옳을 것이다. 거의 한 장의 음반만 틀다시피했는데, 불량 턴테이블에 긁혀도 아깝지 않다며 어른들이 건네준 해적판 LP였다. 헨리크 셰링이 바이올린, 아르투르 루빈스타인이 피아노를 연주한 베토벤의 바이올린 소나타였다. 소나타 5번 ‘봄’과 9번 ‘크로이처’가 앞뒷면에 담겨 있었는데, 음악 감상 초심자에게는 아무래도 감미로운 ‘봄’이 귀에 더 잘 들어왔다. 27년 만의 혹한이라지만, 그래도 봄은 조금씩 다가오고 있을 것이다. 문득 ‘봄’ 소나타도 오늘 같은 겨울날에 그린 봄날의 기분이 아니었을까 멋대로 상상해 본다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

연초부터 생각지도 못한 큰 상을 받아 기분이 좋다. 방학을 맞아 집에 놀러온 초등학교 1학년 조카 녀석이 어느 날 느닷없이 A4 용지에 쓴 상장을 내밀었다. ‘이모 최우수상장’이다. 내용인즉 ‘이모는 너무 맛있는 것을 많이 사줘 이 상을 줍니다’라고 쓰여 있다. 조카로부터 받은 이 작은 격려는 요즘 삶의 활력소로 이어지고 있는 듯하다. 나만 상을 받은 게 아니다. 평소 조카들을 데리고 영화관을 들락거린 남편은 영화를 많이 보여준 공로로 상을 받았다. 최우수상보다 한 단계 위인 ‘이모부 대상’을 거머쥐었다. 상장에 하트까지 그려져 있는 유일한 상이어서 남편은 더욱 신났다. 자기 엄마한테는 맛있는 요리를 해줬다며 ‘엄마 최우수상’을 수여했다. 글씨가 삐뚤빼뚤 그림처럼 그려져 있지만 수상 선정 이유는 나름대로 정확한 자신의 판단이 담겨 있는 것 같다. 조카의 상장 남발로 집안에 한바탕 웃음꽃이 피었다. 종이 한 장으로 가족들을 우쭐하게 만든 조카의 놀라운 능력. 이제 수상자들은 저마다 녀석한테 각자의 장기로 더욱더 ‘충성’을 다하지 않을 수 없게 됐다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

신간서적 중 ‘고잉 솔로’라는 책이 유독 눈길을 끌었다. 혼자 사는 것이 여러 가지 라이프스타일을 거친 뒤 21세기 인류 삶의 새로운 표준이 됐으며, 가장 매력적인 대안으로 인류학적 단계의 한 매듭을 짓고 있다는 것이다. 여성의 지위 상승, 통신혁명, 거대도시의 발달, 수명 연장이 그런 토양을 만들었다는 게 작가의 분석이다. 나이가 들면서 가장 큰 고민은 은퇴 후 인생 2모작을 어떻게 잘하는가였다. 여기에 이제 한 가지가 더 보태졌다. 어떻게 하면 혼자서 잘 살아갈 수 있을까. 혼자 왔다가 혼자 가는 것은 모든 생명체가 처한 공통의 숙명이다. 혼자서 나이를 먹으며 긴 세월을 살아야 하는 것이 현대인의 또 다른 숙명으로 다가온 이상 좀 더 당당하고 행복하게 살아야 하지 않겠나. 출판 담당을 하는 후배의 말인즉, 이 책에 관심을 가진 사람들이 무척 많았단다. 현재 혼자 살고 있는 사람들뿐 아니라 가족과 함께 사는 사람들도 혼자 사는 삶에 관심을 가졌다는 것은 다소 의외였다. 혼자서 잘 살기는 나만의 고민이 아니었던 게다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

추위가 맹위를 떨친 며칠 전 밤 9시 무렵, 서울 지하철 발산역 근처의 현금자동입출금기(ATM) 창구 안에 외투로 무장한 중년 10여명이 들어차 있었다. 생경한 풍경이다. 이 시간대에 무엇을 하는 이들일까. 작은 발짓으로 무료함을 달래고 있지만, 누군가를 기다리는 것만은 분명해 보인다. 그 순간, 한 사람의 손에 든 단말기가 울렸다. 그는 말없이 문을 박차고 나선다. 이날 10여분간 신호음을 받은 사람은 3명. 모두가 발길을 바삐 옮겨 문 밖으로 사라졌다. 대리운전 기사들의 모습이다. 이들은 추운 바깥 날씨 탓에 이곳을 손님을 기다리는 장소로 애용하고 있었다. 일부는 한밤 대리운전에 나선 ‘투잡스족’인 듯했다. ATM 창구가 혹한 속에 이들의 ‘대기 공간’으로 변신한 것이다. 팍팍한 삶을 살고 있는 이 시대 가장들의 쓸쓸한 자화상을 이곳에서 볼 줄이야···. 외투 주머니에 손을 집어넣고 걷는 퇴근길이면 이들의 무덤덤한 모습이 문득문득 발길에 차인다. 바깥 날씨가 아주 매섭다. 우리 모두의 마음이 따뜻해지는 춘삼월 봄은 언제쯤 올까. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

점심시간을 한 시간 남짓 남겨놓고 서울시 공무원으로부터 전화가 걸려왔다. 약속한 점심에 참석하기 어렵단다. 오래전에 지인들과 모처럼 잡아놓은 약속에 갑작스러운 불참이라니…. 서울시가 에너지 절약을 위해 점심시간을 오전 11시~낮 12시로 당겼고, 자신도 점심을 먹으러 구내식당으로 갈 참이란다. 그와 함께 이른 점심을 먹자니 다른 지인들도 서둘러 점심을 먹으러 사무실을 나서야 한다. 오전 11시도 되지 않아 점심 먹으러 나오는 게 주변에 여간 눈치 보이지 않을 터. 참석자들과 상의 끝에 그를 빼고 예정대로 12시에 점심을 먹기로 했다. 점심시간을 한 시간 당기기만 해도 1만 8000㎾ 정도의 에너지 절감효과가 있고, 형광등 60만개를 동시에 끄는 효과가 있다고 하니 그 정도 불편쯤이야. 블랙아웃에 빠지는 것보다는 나을 것이다. 하지만 다른 기업들도 이른 점심에 동참했더라면 좋았으리라는 아쉬움은 감출 수 없었다. 점심식사는 혼자서 하지 말라는 말이 있는데, 서울시 공무원들이 정보의 블랙아웃에 빠지지 않을까. 박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr

친구네 집에서 여럿이 모여 새해맞이를 했다. 케이크에 촛불을 켜고 소원도 빌었다. 각자 집으로 돌아가기 위해 현관에 나섰는데, 이게 웬일인가! 내 부츠가 한 짝만 남아 있는 거다. 그 옆에는 길이도 다르고 디자인도 다른 낯선 부츠 한 짝이 어색하게 서 있었다. 앞서 출발한 누군가 부츠를 짝짝이로 신고 가 버린 것이었다. 상가나 식당에서 구두가 바뀌었다는 얘기는 종종 들어봤다. 신사화는 디자인이나 색상이 분간이 잘 되지 않으니 그럴 수 있겠지만 여성구두, 특히 부츠가 바뀌었다는 얘기는 들어본 적이 없다. 새해 첫날부터 조짐이 수상하다. 다행히 누가 바꿔 신고 갔는지는 금방 파악이 됐다. 모임에서 자주 얼굴을 뵌 적이 있는 언니뻘 되는 분이었다. 이튿날 아침 전화를 해서 미안하게 됐다며 점심을 사겠다고 하신다. 며칠 뒤 중간 지점에서 만나기로 했다. 드디어 외로운 구두가 짝을 찾는구나. 모든 일에는 전조(前兆)가 있다는데 올해엔 뭔가 좋은 일이 있으려나? 부츠 한 짝을 들고서 약속 장소로 가는 길이 괜스레 즐거웠다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

입맛 중의 최고는 시원한 맛일 게다. 9회 말 역전홈런 같은 맛이라고나 할까. 단맛이나 매운맛도 제맛이 있지만 어디 ‘통쾌무비한’ 시원한 맛에 비할까. 얼마 전 골목 음식맛으로 소문난 서울 무교동 한 음식점에서 색다른 맛 체험을 했다. 풀 방구리 쥐 드나들듯 즐겨 찾던 빌딩 숲 작은 식당, 나는 친구와 함께 그곳에서 해물찌개를 시켰다. 무교동은 낙지요리로 잘 알려져 있지만 인근 골목 음식점마다 ‘한 음식’을 내세운다. 그런데 웬걸, 찌개는 보글보글 끓고 막걸리는 몇 순배 돌았지만 친구의 숟가락 움직임은 둔탁하기만 하다. “맛이 어때”하고 물으니 “좋아”란 외마디 반응이다. 실상을 알아차리는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 아하 짜구나. 친구는 맨밥을 먹다시피 하더니 이내 자리를 떴다. 무교동 맛을 자랑한 나의 ‘호기’가 부끄러워지는 순간이었다. 뒷골목 음식은 어머니 손맛 같다는데, 어찌 짜고 맵기만 한 맛이 ‘그 맛’이 될 수 있을까. 우리 국민의 76%가 세계보건기구(WHO) 권고량보다 두 배나 많은 나트륨을 먹는다고 한다. 짜디짠 무교동 찌개맛의 추억…. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

“삶은 세상에 잠시 몸을 맡기는 것이요, 죽음은 온 곳으로 다시 돌아가는 것이다.” 고대 중국의 우 임금이 했다는 이 말은 이백의 시 ‘춘야연도리원서’에 좀 더 멋지게 등장한다. “무릇 하늘과 땅이라는 것은 만물의 주막집이며, 시간이란 것은 백대(百代)의 지나가는 나그네이거늘….” 세상 천지는 만물이 잠시 머물다 가는 곳이고, 흐르는 세월은 영원한 길손이라는 뜻이다. 이 생의 삶에 집착하지 않고, 죽음조차도 초월하고자 했던 이백의 심정이 제대로 담겼다. 원시반종이라는 말대로, 모든 것은 시작된 근원으로 다시 돌아가는 게 자연의 섭리다. 새해 인사를 나눈 게 엊그제 같은데 1년을 뭉텅 보내고 또 다른 새해를 맞았다. 쏜살같이 흐르는 시간이 두려운 것은 끝을 향해 달려가기 때문이다. 하지만 자연의 섭리를 되새기며 잠시 여행 나온 것으로 생각하면 굳이 그럴 것도 없다. 기왕에 왔으니, 세상 구경 한번 제대로 해 보고 열심히 살다 가야하지 않겠나. 2013년을 시작하면서 다짐해 본다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

우리나라 어린이들이 장래희망으로 꼽는 직업으로 과학자가 가장 많은 적이 있었다. 2000년대 이후에는 설문조사에서 연예인이 1위를 차지할 때가 많다. 이유는 멋져 보이기 때문이란다. 욕구를 발산하려는 심리나 화려함에 대한 동경이 작용한 것일까. 초등학교 6학년의 38.3%가 인생에서 가장 추구하고 싶은 것으로 ‘돈’을 꼽기도 한다. 아이들의 장래희망을 사회상을 보여주는 실질적인 척도로 연결하는 것은 무리가 있을 게다. 그러나 과거에 비해 현실적이고 구체적인 경향이 강해지는 것은 부인할 수 없을 것 같다. 돈이 직업 선택의 주요 기준은 아니었으면 한다. 직업은 끊임없이 진화한다. 미국의 직업 사전은 10년마다 개정되는데 그때마다 25%가량의 직업이 바뀐다. 싱글족 인테리어전문가, 증강현실 전문가, 3D갤러리 전문가, 분수설계디자이너, 지능형 의류디자이너, 막걸리 소믈리에…. 지난해 한 지자체 주최 청년일자리박람회에서 소개된 미래지향적 직업들이다. 입시철 막바지다. 베이비부머들이여, 자녀들이 미래사회의 주인공이 될 수 있도록 길을 터주자. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr