동네에 ‘금쪽같은 내새끼’라는 동물병원이 생겼다. 반려동물을 자식처럼 애지중지하는 이들이 늘어나니 이런 기발한 이름도 생각해 냈나 보다. 하긴 기르는 개가 나이를 먹어 걸음걸이가 시원치 않자 유모차를 사서 태우고 다닌다는 후배 이야기를 듣고 웃은 적도 있다. 그런데 ‘금쪽같은 내새끼’도 기분 좋은 표현만은 아니다. 금쪽이 내새끼보다 소중하다는 의식을 반영하고 있지 않은가. 그래서인지 경제가 어려워지면서 반려동물을 버리는 사람이 늘어난다. 유기견만 한해 10만 마리라는데, 이들도 한때는 ‘금쪽같은’ 대접을 받지 않았을까. 개는 아무리 먼 곳에 보내도 집을 찾아오는 영물(靈物)이라는 소리는 들었는지, 섬에 개를 갖다버리는 종자도 있다고 한다. 새해부터 애완견 등록제가 전국으로 확대됐다. 무선 식별장치를 삽입하거나 등록인식표를 달아 잃어버린 개를 쉽게 찾고 유기견도 줄일 수 있다. 애완견을 헌신짝처럼 버리지 않고 금쪽같이 여기겠다는 사회적 약속에 동참하는 방법일 것이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

‘나는 살아 있다고 할 수가 없습니다. …견디기가 어렵습니다. 서울에서 보낸 반찬은 일곱 달 만에도 오고, 빨라야 두 달 만에 오니 성할 수가 있겠습니까. 그래도 김치는 워낙 짜게 절인 것이라 맛은 변했어도 주린 입이라 견디며 먹습니다.’ 제주에서 귀양살이를 하던 추사 김정희가 서울에 있는 부인 예안 이씨에게 보낸 한글 편지의 일부이다. 추사는 헌종 6년(1840)부터 9년 동안 제주 남서쪽 대정에 유배됐다. 그가 위리안치된 대정은 겨울이면 거센 바람과 눈·서리로 ‘못살포’라고 불릴 만큼 환경이 척박한 곳이었다. ‘세한도’는 이렇듯 추사가 혹독한 세월을 보내고 있던 시절의 작품이다. 세한(歲寒)이란 ‘추워져야 소나무와 잣나무가 늦게 시듦을 안다’는 공자의 말씀. 나락에 떨어진 추사를 외면하지 않고 의리를 지킨 제자 이상적에게 감격해 그려준 것이다. 추사가 느꼈던 추위가 오늘 같았을까. 바깥 날씨보다 더 얼어붙은 겨울을 보내고 있을 친구에게 따뜻한 말 한마디라도 건네면 좋을 텐데 잘 되지 않는다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

세월이 흘러도 새해 인사의 소재는 크게 달라지지는 않는 것 같다. 대부분 ‘건강’ ‘행운’ ‘성원’ ‘희망’ ‘감사’ ‘웃음’ ‘기원’ 등의 용어들로 채워진다. 고교 동창 등 같은 또래들은 세월이 빠르게 흘러가는 것을 아쉬워하면서 건강을 챙길 것을 주문하는 이들이 많다. “한 살 한 살 불어나는 인생의 나이테에 건강도 신경써야 할 나이가 아닌가 생각합니다….” 한 지인은 “15초간 박장대소하면 100m 전력질주와 동일한 운동 효과가 있답니다”라면서 웃음이 가득한 한 해를 기원한다. 소문만복래(笑門萬福來)라 했던가. 유쾌한 웃음은 동서고금을 막론하고 건강과 행복의 상징이다. 지난 2005년 한 기업의 새해 인사 코드는 희망찬가였다. “라라라, 새해엔 모두 즐거워질 거예요.” 가계부채와 카드사 부실 등을 잘 해결해 경기가 회복되기를 기원했다. 2000년대에는 ‘부자되세요’, ‘새해에는 돈(豚) 꽉 잡으세요’ 등 경제 위기와 관련된 것들이 적잖았다. 올해 기업들의 신년 메시지는 ‘도전의식’ ‘위기극복’ ‘혁신’ ‘생존경쟁’ 등이다. 다시 한번 희망을 노래하자. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

“엄마가 편찮으세요. 아빠도 힘들어하시고….” 한동안 연락을 주고받지 못했던 여조카가 최근 문자메시지를 보내왔다. 올해 대입 수능을 치렀고, 2년제 대학의 세무회계과에 지원했단다. 고교를 졸업한 2년 전 4년제 대학에 합격했었는데, 학교를 못 간 사정을 나에게 말하지 않았던 것이다. “직장을 다녔는데 부질없는 짓이었어요. 대학 가는 게 맞는 거 같아요. 등록금이 비싸지만 집에 부담이 되지 않게 장학금도 꼭 받을 거예요”라는 대견스러운 다짐을 적었다. 조카는 자신이 가르친 남동생이 고교에 진학한 뒤 공부를 곧잘 해 학교성적이 최고라는 공치사도 잊지 않았다. “앞으로 제 가치를 높여야죠. 노력하면 제 미래는 더 나아 있겠죠. 형편이 좋아지면 4년제 대학에 편입할 거고요. 시간을 낭비할 수 없잖아요.” 조카는 직장생활을 하면서 넘기 힘든 ‘유리천장’(Glass Ceiling)을 느꼈던 걸까. 조카의 문자를 받은 다음 날 신문에는 ‘고교생 80% 중소기업 취업 괜찮아’ ‘전문대 취업자, 정규직으로 오래 못 버텨’란 상반된 내용의 기사가 실렸다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

아무리 추워도 실내에서는 보통 외투를 벗는 법이다. 회의를 한다면 더욱 그렇다. 대북 경수로 건설을 위해 몇 년 전 북한에 다녀온 적 있는 한 공직자의 얘기다. 회의를 주재하던 북한 측 인사가 인사말로 늘 하던 말이 있단다. “다들 외투를 입읍시다.” 북한의 겨울은 뼛속까지 찬바람이 느껴질 정도로 매섭다고 한다. 심각한 에너지난에 난방기구도 시원찮아 실내도 춥기는 마찬가지란다. 그래서 처음에는 다들 외투를 벗고 회의에 임하지만 결국 회의 첫머리에 벗어놓은 외투를 다시 입자는 말이 나올 수밖에 없다는 것이다. 북한만이 아니다. 요즘 우리네 학교 학생들도 강추위에 외투를 입고도 오들오들 떨면서 수업을 받는다고 한다. 무상급식 예산 때문에 난방 등 시설개선비가 줄어들면서 학교에 제대로 난방이 들어오지 않아서란다. 나만 해도 초등학교 시절 교실의 석탄 난로 덕분에 도시락도 데워 먹고 온기까지는 아니더라도 냉기는 가셨던 것 같은데 세월은 좋아졌건만 아이들의 교실은 별반 나아진 게 없어 보인다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

가곡 ‘명태’는 구수한 저음의 베이스바리톤 오현명이 불러야 제맛이 난다. 양명문의 시에 변훈이 곡을 붙였는데, ‘짝짝 찢어지어 내 몸은 없어질지라도’라는 가사를 보면 노래의 주인공은 명태를 말린 북어일 것이다. ‘어느 외롭고 가난한 시인이 밤늦게 시를 쓰다가, 쐬주를 마실 때’라는 대목도 북어설(說)의 신빙성을 더욱 높인다. 하지만 제목이 ‘명태’가 아닌 ‘북어’이고, 노래의 클라이맥스도 ´명~태, 명~태~’가 아니라 ‘북~어, 북~어~’였다면 얼마나 재미가 없었을까. 추워도 너무 추운 겨울을 보내고 있다. 엊그제 휴일에 둘러본 동네 야외장터의 어물전에는 생태와 동태를 모두 벌여놓았는데, 똑같이 꽁꽁 얼어붙은 모습이었다. 생물이 귀하기 때문인지 얼리지 않은 명태를 생태라고 대접해 부르고 값도 동태보다 훨씬 비싸지만, 영하 십몇도의 바깥날씨에 그대로 노출된 생태는 더 이상 생태일 수 없었다. 생태가 동태 되는 혹한, 저녁 TV뉴스에 비치는 냉골방 홀몸노인들의 모습이 예사로 보이지 않았다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

어릴 적 할머니가 듣던 트로트를 귀동냥했다는 20대 피아니스트 손열음. 그녀는 이제 트로트를 들으면 “아, 좋네！”라고 자신도 모르게 중얼거린다고 했다. 클래식을 업으로 하는 젊은 세대들의 가슴까지 적시는 트로트의 매력을 누가 부인할 수 있을까. 일명 뽕짝이라 불리는 트로트가 한국의 전통가요임에 틀림없나 보다. 요즘 ‘돌아가는 삼각지’를 부른 가수 배호의 노래를 즐긴다. 그가 명성을 얻은 지야 오래됐지만 진심으로 그를 가까이하게 된 것은 지난달 한 방송사가 배호 탄생 70주년을 맞이해 마련한 그의 삶과 음악 인생을 담은 프로를 보면서부터다. 놀랍게도 프랑스의 한 재즈그룹이 배호의 ‘누가 울어’를 편곡해 무대에 올렸다는데 정말 멋졌다. 최근에는 우리의 한 재즈가수도 배호를 재해석한 앨범을 발표했다고 한다. 배호 노래 중 ‘굿바이’가 가장 마음에 든다. 중저음의 호소력 짙은 목소리에 그의 독특한 창법과 음악적 해석이 잘 어우러진 그 노래를 들을 때마다 감탄사가 절로 나온다. “아, 정말 노래 잘하네!” 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

‘절대’라는 말은 쉽게 하는 게 아니다. 사람 일은 어떻게 될지 모르는 것이니까. 최근까지 폴더폰을 고집하는 동료가 있었다. 그에게 스마트폰의 장점을 설명했다. 메일도 주고받을 수 있고, 인터넷 검색도 할 수 있어 편리하지만 무엇보다도 카카오톡 같은 모바일메신저 서비스를 이용할 수 있어 편리하다고 했더니 대뜸 이랬다. “스마트폰으로 바꿔도 그런 것 절대 안 할 거야.” 사용료도 별도로 안 들고, 편리하고, 활용할 수 있는 기능이 많고, 다른 사람들이 다 쓰기 때문에 사용하지 않을 수 없을 것이라고 해도 듣는 둥 마는 둥. 왜냐고 물으니 단지 귀찮아서란다. 그러던 그가 드디어 스마트폰을 구입했다. 두고 볼 필요도 없었다. 예상대로 즉각 모바일메신저하는 재미에 푹 빠져들었다. 시도 때도 없이 모바일메신저로 문자를 보내고, 즉시 답을 해 주지 않으면 왜 대답이 없느냐고 성화다. 친구들과 통화하다가도 “카카오톡으로 연락하자.”며 끊는다. 늦바람이 무섭다더니. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

중년 남성들의 정담(情談)을 엿들었다. ‘스트레스를 받지 말자’는 대화다. 한쪽에서 “고지를 먼저 밟으면 먼저 떨어져.”라며 목청을 높였다. 고사성어 ‘마행처우역거’(馬行處牛亦去)를 인용하면서 “노력하면 충분히 이룰 수 있다.”는 주장도 폈다. 인생이란 게 평균을 내면 같아진다는 것이 그의 해석이다. 소중한 귀동냥을 한 셈이 됐다. 귀동냥은 어깨 너머로 다른 이의 경험을 배우는 것이다. 귀동냥 말고 눈동냥도 있고, 글동냥도 더러 쓰인다. 동냥은 동령(動鈴)에서 왔다. 불가에서 법요(法要)를 행할 때 놋쇠 방울을 흔드는데 이것을 동령이라고 한다. 동냥의 뜻은 중이 곡식을 얻고자 문전에서 방울을 흔들었다는 데서 비롯됐다. 귀동냥으로 배우는 것을 보기가 힘들어졌다. 젊은이의 손에는 하나같이 스마트폰이 들려 있고, 그 속의 활자에서 지식의 조각을 찾는다. “귀동냥으로 배웠다.”는 웃어른들의 말도 한 세대를 넘기고 있다. 변한 세태를 탓할까 하지만, 이들만의 소통 길도 있는 것을···. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

‘누구의 주제런가 맑고 고운 산~’ 머리가 희끗희끗한 어르신들이 가곡 ‘그리운 금강산’의 첫 소절을 부르며 금강산 탐방에 나섰다. 경복고 39회 졸업생 27명으로 구성된 ‘3927콰이어’가 그들로 평균 나이는 68세. 소외계층 위문공연, 자녀 결혼식 축가 등을 부르며 ‘노래봉사’를 해오던 이들이 최근 국립합창단이 주최한 ‘2012 전국실버합창단 경연대회’에 출전한 것. 도전곡은 ‘그리운 금강산’. 그리운 금강산은 국민가곡이 될 정도로 애창곡이지만 음이 높아 합창단의 선호도가 높지 않다. 특히 후반부는 ‘높은 솔’로 시작해 실버들에겐 여간 벅차지 않다. 그러나 그동안의 연습 덕분인지 ‘수수만년 아름다운 산 못 가본 지 그 몇 해’의 중반부도 부드럽게 넘어갔다. 목에는 핏줄이 서고 이마에는 땀이 송글송글 맺혔지만, 고음부인 ‘오늘에야 찾을 날 왔다’를 무사히 소화한 뒤 ‘금강산은 부른다’로 하산에 성공했다. 결과는 17개 출전 팀에서 공동 2등상 수상. 실버들은 상보다 난이도 높은 노래를 소화해 냈다는 성취감에 더 고무됐다. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

정부 고위직을 지낸 한 인사는 사석에서 늘 고교 시절 서울로 유학와 학비에 보태기 위해 추운 겨울 군밤을 팔았던 추억담을 들려준다. 어르신들의 고학시절 군밤이나 군고구마 장사를 했다는 얘기는 흔히 듣는 터. 그런데 지금 세상은 참 많이도 변했다. 몇 년 전부터 군고구마를 파는 이들 중에는 용돈을 벌기 위해 거리로 나온 것이 아니라 학교 폭력의 주범인 ‘일진회’나 조폭들의 앵벌이로 군고구마 장사를 하는 청소년들이 없지 않다고 한다. 고생하는 어린 학생들이 안쓰러워 마음으로 군고구마를 사주던 따스한 시절. 그 풋풋한 정(情)을 지금도 온전히 느낄 수 있을까. 올해는 고구마값이 많이 올라 군고구마 장수를 찾는 일 자체가 어려워졌다니 사라지는 것들에 대한 그리움이란…. 사람의 입맛이란 변하지 않는 법. 주위에 먹을 것이 널렸지만 겨울철 별미 군고구마의 유혹만큼은 뿌리치기 어렵다. 겉은 까맣게 탔어도 안은 노오란, 문문한 그 속살을 어찌 잊을 수 있을까. 직화냄비에다 고구마를 한번 구워 먹어야겠다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

며칠 전 “팥죽을 먹고 싶다.”는 말에 아내는 “죽집에서 먹고 오면 되지.”라며 툭 내뱉는다. 나들이를 하려던 나의 속마음이 영 탐탁지 않게 됐다. “오래전 이맘때면 종종 근처의 팥죽집에 들렀는데···. 그래, 내 생각이 사치였어.” 오늘은 동짓날이다. 요즘엔 절기를 부지불식간 지나치지만 동지(冬至)에 팥죽을 해먹던 일은 예전엔 흔했다. 팥죽을 끓이던 날이면 어머니 옆에 앉아 새알을 빚던 기억도 새록새록하다. “동지팥죽을 먹어야 한살 더 먹는다.”는 말에 손가락 하나를 더하던 ‘셈법’은 팥죽 속의 새알 욕심 때문이었다. 팥죽과 함께 먹던 동치미 국물의 시원함을 잊을 수 없다. 동짓날 팥죽을 먹는 풍속은 붉은 색깔의 팥이 잡귀신을 막아 준다는 속설에서 유래됐다. 하지만 밤이 가장 긴 동지는 양기(陽氣)가 약해져 역병(疫病)에 걸리기 쉬운 때여서 열량이 높은 팥과 새알은 몸보신에 제격이었을 것이다. 오늘 서울 인사동에서 동짓날 행사가 있단다. 아내가 보란듯이 팥죽 한 그릇 뚝딱 하고서 집에 들어갈까. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

가정에서 좌변기에 앉아서 소변을 보는 남성들이 늘고 있다는 뉴스를 접한 적이 있다. 서서 소변을 보면 위생적으로 좋지 않고 변기 청소하기도 힘들다는 부인들의 지적 때문이란다. 집안에서 여성의 입김이 더 세다는 사실을 보여주는 하나의 예라고 해도 무리는 아닐 것이다. 여성 100명에 대한 남성의 수를 일컫는 성비(性比)가 100을 웃돌면 남초(男超), 100 미만이면 여초(女超) 현상이라 한다. 우리나라 총인구의 50.1%는 남성이다. 성비는 100.3으로 남초 현상을 보이고 있다. 하지만 통계청은 2015년부터는 성비가 99.95로 여자가 더 많을 것으로 전망한다. 남아선호사상 퇴조, 남자보다 긴 여자의 평균수명 등이 이유로 꼽힌다. 2012학년도 서울대 대학원 석사과정 신입생 중 여학생이 1563명(52.8%)으로 개교 이래 처음으로 남학생을 추월했단다. 국내 주요기업의 신규 채용에서 여성 비율은 20%대를 밑돈다. 여초라는 말이 무색할 정도다. 여학생들의 대학원 진학 이유가 성별에 따른 취업장벽은 아니었으면 한다. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

지난 주말 아내와 모처럼 산책을 나섰다. 상암동 하늘공원 바로 옆 평화의 공원 가운데 낯선 건물이 호기심을 끈다. 미술전시관인지 아파트 분양전시관인지…. 몸도 녹일 겸 들어선 건물은 서울에너지드림센터란다. 겉보기에 비해 내부는 꽤 잘 꾸며져 있다. 태양광과 지열 등 새로운 에너지 기술을 설명하는 설치물들은 모두 최첨단이다. 개관한 지 사흘밖에 안 됐다니 이런 행운이 있을까. 전기코드를 꽂아두면 한 해에 4700억원의 경제적 손실이 발생한다는 모형이 흥미롭다. 빌 게이츠가 언제 에너지의 레드라인(금지선)을 경고했나 싶은 문구도 있다. 무엇보다 인상적인 것은 지하철 블랙아웃 체험관. 지하철 모양의 체험관에 들어서면 조명이 갑자기 꺼지고 지하철 엔진소리가 멈춘다. 수작업으로 전동차 문을 열고 나서면 전기의 중요성을 절로 깨닫게 된다. 사실 블랙아웃 체험관은 도처에 널려 있다. 눈을 감으면 곧 정전의 현장이다. 계속되는 한파와 전력 수급 비상에 한번쯤 눈을 감아 보면 어떨까. 박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr

대선을 코앞에 두고 일어난 사건들, 미국의 총기난사사건, 부자 세습 1년을 맞은 북한의 동향, 울산 앞바다 전복사고…. 혼탁한 뉴스로 가득한 아침신문. 그 속에서 작은 새 한 마리의 사진이 눈길을 끈다. 노랑눈썹솔새라는 철새다. 몸무게는 6g 정도라는데 참 야무지게도 생겼다. 날개라고 해 봐야 사람 손가락 길이 정도밖에 안 될 것이다. 그런 몸으로 중국 헤이룽장성에서 전남 흑산도까지 1550㎞를 날아왔다고 한다. 조그만 날개로 몇 백만번의 날갯짓을 하며 그 먼길을 날아왔을 것을 생각하니 처절한 본능에 가슴이 짠했다. 그런데 오른쪽 발목에 찬 작은 식별장치가 거슬린다. 산티아고 순례길을 걷다 보면 배낭 속 이쑤시개 하나도 버겁다는데 나는 동안 0.03g의 식별장치는 무척 걸리적거렸을 것이다. 덕분에 철새 이동경로를 처음 확인했다고 하지만 그 때문에 여행은 더 힘들었을 것이다. 야속한 인간들을 얼마나 원망했을까. 이런저런 생각에 잠시나마 세상 시름을 잊었다. 작은 철새 한 마리 덕분에. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

재종 형은 봄동 뿌리를 좋아했다. 봄동을 캐 오면 어린 나에게 용돈을 주곤 했다. 봄동은 겨울을 보낸 노지 배추로 알고 있지만, 주로 겨울철에 용돈을 받았다. 겨울철 형의 입이 꽤 심심했던 모양이다. 겨울 밭의 봄동은 볏짚으로 덮여 있었다. 볏짚의 온기로 겨울을 보낸 뒤 봄 밥상에 오른다. 하지만 김장용 배추를 수확한 늦가을 밭에도 봄동은 많았다. 성년이 된 뒤 “왜 좋으냐.”고 물었더니 “향이 고소하고 달짝지근한 맛이 입 안에 꽉 찬다.”고 극찬했다. 마땅한 요깃거리가 없던 40여년 전의 일이니 고개가 끄덕여진다. 봄동 뿌리 보기가 여간 어려운 게 아니다. 용돈과 바꾸던 그 뿌리가 상품성을 잃은 건가? 시골 친구에게 전화로 알아봤더니 비싸게 팔린다고 한다. 운 좋아야 장날에 볼 수 있단다. 봄동엔 항암·항노화 성분인 베타카로틴이 일반 배추보다 30배 많다. 요즘 채소 뿌리를 통째로 넣은 ‘매크로비오틱(Macrobiotic) 음식’이 인기다. ‘초근목피’(草根木皮)로 지내던 어린 시절 ‘봄동의 추억’이 그리워지는 한겨울이다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

지난 주말 찬 바람을 갑자기 쐰 탓에 목 감기에 걸려 버렸다. 겨울 야외활동은 장비를 완벽하게 갖춰야 하는데 일단 한번 해 보고 필요한 것을 준비해야겠다며 대충 차려입고 나선 게 후회스럽다. 그렇게 춥고 바람 부는 혹독한 날씨에 밖에서 4시간 넘게 걸은 건 아마도 처음이었던 것 같다. 그야말로 무비유환(無備有患)이다. 다음을 위해 필요한 리스트를 만들어 보니 이것저것 사야 할 게 많다. 체인형 아이젠과 다리 보호대인 스패츠, 두꺼운 모자와 여벌 장갑, 모자 달린 보온 파카, 가벼운 스틱 한쌍 등. 다 준비하고 나면 겨울이 지나가는 것은 아닐지 모르겠다. 돈도 들고, 춥고, 귀찮은데 그냥 따뜻한 집에서 주말을 편히 쉴까 하는 생각도 든다. 갑자기 정신이 퍼뜩 들었다. 겨울 날씨보다 더 혹독한 세상에 나서면서 준비를 제대로 하지 않고 있는 것 같아서다. “우물쭈물하다 내 이럴 줄 알았지”라는 버나드 쇼의 묘비명이 새삼스레 가슴에 꽂힌다. 한번뿐인 인생. 이제부터라도 잊지 말자고 다짐한다. 유비무환(有備無患)! 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

고향 선후배들이 만나 정담을 나눈다. 송년회 자리다. 최근 인사에서 승진이 되지 않아 퇴사해야 하는 대기업 상무는 한번도 회사를 그만둬야 한다고 생각해 본 적이 없다고 한다. 1958년생이니 베이비부머다. 송년회인 만큼 태연한 표정이지만, 선뜻 이해하기 힘들다고 토로한다. 경기침체기에도 실적이 좋았는데…. 동석자 중 1년 전 대기업에서 상무로 옷을 벗은 이는 한결 여유가 있다. 같은 연배이지만 ‘퇴직 선배’다. 직장을 그만두는 이에게 ‘자문역’이라는 명함은 돌리지 말라고 조언한다. 특히 회사 다닐 때 경쟁업체 사람들에게는 꼭 그렇게 하란다. 다들 이유는 묻지 않고 “알았다.”는 대답만 한다. 그런데 회계사인 한 참석자가 나이 들수록 회계사나 세무사가 가장 좋은 것 같다고 운을 뗀다. 평소 갑(甲)과 을(乙)의 입장을 다 경험하기 때문이란다. 샐러리맨들은 환경이 바뀌면 적응하는 데 시간이 적잖이 걸리는 점을 염두에 둔 것이리라. 인사의 계절이다. 잘나갈 때 겸손해야 한다는 말을 음미해 볼 때가 아닌가 싶다. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

아파트 위층에서 가끔 쿵쾅거렸다. 아이가 거실에서 뛰어다니는 소리다. 저녁에 TV 뉴스를 볼 때쯤이면 어김없다. 예전에 우리 아이 셋을 키우던 때가 생각났다. 애들이 집안에서 얼마나 날뛰었는지, 아래층 아주머니·아저씨가 거의 매일 번갈아 찾아왔다. 나중엔 신경질을 부렸다. 시끄러워서 불면증에 걸릴 지경이라고 했다. 그때가 떠올라 지금 위층엔 한 번도 찾아가지 않았다. 어느 날 승강기에서 문제의 인물을 딱 만났다. 엄마와 함께였는데 두어살쯤 된 예쁜 여자 아이였다. 애기 엄마는 반갑게 인사를 건네왔다. “○○호에 사세요? 그렇잖아도 얘가 하도 뛰어다녀서 한번쯤 올라오실 줄 알았는데… 죄송해요.” 나는 일단 아이와 눈높이를 맞추고 “그래, 바로 너였구나! 괜찮아, 맘껏 뛰어놀아도….”라고 했다. 아이는 쌩긋 웃더니 대꾸했다. “정말? 고마워!” 이런, 반말이네…. 그런데, 꼬마야! 아저씨도 옛날에 지은 죄가 있어서 말이야. 이웃 잘 만난 줄 알아줬으면 좋겠다. 육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr

지난 주말 12㎞를 걸었다. 강원도 대관령과 선자령을 돌아오는 트레킹 코스였다. 갑자기 추워진 날씨에 망설이던 중 “아침 추위만 떨치고 나서면 하루가 즐겁습니다.”라는 팀리더의 휴대전화 문자에 용기를 얻고 새벽길을 나섰다. 백두대간의 주능선에 솟아 있는 대관령과 선자령은 적설량이 많아 겨울 눈꽃 트레킹의 최적지로 꼽힌다. 추위 쯤이야 걷기 시작하면 큰 문제가 안 될 것이기에 한껏 기대에 부풀어 트레킹을 시작했다. 한데 바람이 문제였다. 선자령은 우리나라에서 바람이 제일 많은 곳으로 유명하다. 오죽하면 풍력발전기를 세웠을까. 칼바람은 살을 에는 듯했고 몸을 가누기 힘들 정도로 거세게 몰아쳤다. 경치 감상은 커녕 날려가지 않고 한발한발 내딛는 데 온 신경을 곤두세워야 했다. 이런 고생을 사서 하다니. 후회도 됐다. 하지만 지나고 나니 역시 다녀오길 잘했다는 생각이 든다. 스스로가 대견했고 무엇보다도 머리가 아주 맑아졌다. 낭만은 없었지만 극기훈련은 제대로 했다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr