미국에서는 담배를 사기 위해 차를 몰고 몇 ㎞를 오가곤 한다. 담뱃값이 상대적으로 싼 동네를 찾아서다. 가격 부담 때문에 값이 싼 국산을 애용하는 한국인 유학생들도 많다. ‘담뱃값 인상’이 보건복지부의 단골 메뉴가 된 듯하다. 금연 확대를 위해 가격정책이 불가피하다고 역설한다. 지난 10일 입법예고한 국민건강증진법 개정안에는 인상 방안이 빠져 있지만 지속적으로 추진하겠단다. 2004년 12월 500원 올린 것이 마지막인데, 이번에는 2500원짜리를 5000원으로 올릴 기세다. 지난 주말 한 증권사는 ‘인내의 결실을 보게 될까?’라는 보고서에서 “담뱃값을 100원 인상할 경우 KT&G의 내년 추정 순이익을 17.6% 상향 조정할 수 있을 것”이라고 했다. 값을 올려서 흡연율을 낮춘다는 복지부의 정책 목표를 적용하면 그렇지 않을 텐데, 왜 그럴까? 가격탄력성과 상관이 있다. 가격이 오른 만큼 수요가 줄지 않는 ‘비탄력적’ 상품이어서다. 값을 왕창 올렸는데 가시적 효과는 없고 서민생활에 부담만 주는 일은 바람직하지 않다. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

도심에 점차 조형미를 갖춘 빌딩이 늘어나는 것 같다. 과거엔 단순히 공간 점유에만 급급하던 것만 같던 빌딩이 이제는 창조적이고도 미적인 감각을 뽐내는 건축물로 바뀌고 있는 것이다. 최근 새로 지은 서울시 청사만 해도 외관을 보면 신경을 많이 쓴 것 같다. 하지만 과연 그런 빌딩들이 이 도시를 아름답게 하는 것일까? 살고 있는 동네에 작은 공원이 있다. 예전에 기차가 쌩쌩 다니던 기찻길을 예쁜 공원으로 탈바꿈시킨 곳이다. 유난히 더웠던 올여름 이곳에는 밤 늦도록 마을 사람들로 붐벼 공원 전체가 동네 사랑방처럼 느껴졌다. 아무래도 집안에 있는 것보다 바깥 바람이 솔솔 부는 공원이 더위를 피하기 좋다 보니 동네 이웃들이 하나 둘 공원에 모여 든 것이다. 며칠 전 광화문 빌딩 숲 사이 손바닥만 한 공원에서 점심 시간을 이용해 열린 조촐한 음악회를 봤다. 성악가의 멋진 노래는 잠시나마 일에 지친 샐러리맨들을 위로하기에 부족함이 없었다. 진짜 진화하는 도시의 모습은 바로 이런 게 아닐까 싶다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

말레이시아 원주민인 세노이족 사회에서는 어린이가 꿈을 꾸면 어른이 해몽을 해 준다. 예를 들어 호랑이가 나타난 꿈을 꿨다고 하면, 어른은 꿈에 호랑이가 다시 나타나면 절대로 피하지 말고 맞서라고 가르친다고 한다. 어린이는 이내 호랑이 꿈을 다시 꾸게 되고, 어른이 가르쳐 준 대로 호랑이와 대결을 하게 된다는 것이다. 호랑이는 실생활에서 맞닥뜨릴 수 있는 여러 난관을 뜻한다. 호랑이와 당당히 맞서라는 어른의 얘기는 난관을 스스로 극복해 내라는 주문이자 독려다. 세노이족에게는 폭력범죄와 정신질환이 없다고 한다. 어린이의 꿈보다 어른의 해몽이 더 좋다고 해야 할까. 이제는 이런 얘기도 전설이 돼 버렸다. 일본군이 2차대전 당시 말레이시아를 정복하면서 대학살을 자행해 ‘꿈의 부족’이 말살됐기 때문이다. 꿈을 통해 어린이들에게 용기를 불어넣어준 세노이족의 지혜가 새삼 그립다. 우리도 그런 희망의 메신저가 될 수 없을까. 최근 급증하는 묻지마 범죄를 보며 안타까워서 한번 해본 생각이다. 박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr

대략 6년 전인 것 같다. 고인이 된 박홍수 전 농림부장관과 언론인 몇 명이 저녁을 함께하는 자리였다. 농정에 대한 소신을 피력하던 박 장관이 음식점 종업원을 부르더니 “전어를 통째로 몇 마리 가져오라.”고 주문했다. 식탁엔 이미 잘게 썰린 전어회가 놓여 있었다. 이내 썰지 않은 전어가 나왔다. 그는 “전어는 이렇게 먹어야 제 맛을 느낄 수 있다.”면서 통째로 먹기 시작했다. 감탄사가 절로 터져나왔다. 전어가 제철을 맞았다. 전어잡이는 9~10월 집중적으로 이뤄진다. 7~8월에는 기름기가 적고, 11월 이후에는 뼈가 억세진다. 가을 전어는 지방 함량이 봄에 비해 3배 가까이 많다. 산란을 위해 여름 내내 먹이를 많이 먹기 때문이다. 가을 전어가 별미인 이유다. “가을 전어에는 깨가 서 말이다.”라는 속담이 있을 만큼 맛이 고소하다. “전어 굽는 냄새에 집 나간 며느리가 돌아온다.”고도 했다. 태풍으로 미뤄졌던 전어축제가 전국 곳곳에서 열리고 있단다. 올해는 조업량이 늘어 전어값이 싸다고 하니 서민들도 맛볼 수 있겠지 싶다. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

‘조선인 식별자료’라는 것이 있다. 일본 내무성이 1913년 10월 28일 작성한 이 자료에는 조선인의 생김새와 행동거지 등 특징을 여러 항목에 걸쳐 조목조목 제시해 놓았는데, 그중 재미난 부분이 있다. ‘조선인은 아무 때나, 아무 곳에서나 가래를 뱉는다.’는 내용이다. 관동대지진 때 조선사람을 색출하려고 쓰인 이 식별자료에 따라 목숨이 왔다 갔다 했다. 지난해 여름 하와이 마우이 공항에 내렸는데 현지 가이드가 귀신같이 우리 일행을 찾아냈다. 가이드 왈 “척 보면 한국인, 중국인, 일본인을 가려낼 수 있다.”라고 했다. 한국사람이 옷차림이 화려하고, 얼굴 생김새와 몸집이 제일 좋은 데다 공항에서 가래를 뱉는 사람은 한국사람밖에 없단다. 얼굴이 벌게졌다. 청계천을 오가다 보면 별별 사람이 다 있다. 서울사람과 지방사람도 있지만, 외국사람도 더러 있다. 그중 눈살을 찌푸리게 하는 몹쓸 사람은 가래를 뱉는 한국사람이다. 그것도 물고기가 헤엄치는 물 위로 가래를 날린다. 일말의 주저함도 없이. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

아침 출근길, 서울시청 옆을 지난다. 어수선했던 시청 주변이 말끔해졌다. 몇 년 동안 계속됐던 새 청사 공사가 끝난 것이다. 도서관으로 바뀐다는 옛 시청 본관 주변도 화강암 보도와 새로 심은 나무들로 단장됐다. 그런데, 뭔가 허전하다. ‘공포의 이도운’, ‘환상의 ○○○’, ‘마(魔)의 ○○○’. 1992년, 서울시를 출입하던 세 기자를 사진부 선배들은 그렇게 불렀다. 세 사람은 날마다 ‘서울판(版)’을 만들어야 했다. 매일 한 면을 채울 기사를 발굴하기도 어려웠지만, 더 큰 문제는 사진이었다. 그러다 보니 ‘얘깃거리’가 안 되는 무리한 사진 신청이 많았던 거다. 시청 본관 서쪽에 커다란 고목이 한 그루 서 있었다. 아마 100년은 됐을 거다. 이 나무의 밑둥이 본관 건물과 붙어 있었다. 그래서 나무 관리가 필요하다는 취지로 사진을 신청했다. 사진부에서는 한참을 미루다가 촬영을 해줬다. 이번에 보니 그 고목이 없어졌다. 새 청사를 짓는 것도 좋지만, 서울시의 오랜 친구였던 그 나무를 살릴 방법은 없었던 것일까. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

아파트 엘리베이터에서 자주 만나는 할머니가 있다. 그 할머니의 손에는 늘 냄비가 들려 있다. 어느 날은 생선 조림을 담았는지 비릿한 냄새가 나고, 언젠가는 두 손으로 냄비를 잘 받쳐 든 것을 보니 국이 담긴 것 같았다. 허리도 잘 못 펴는 70대 할머니가 이리저리 냄비를 들고 다니는 사연이 궁금했다. 여쭤 봤더니 같은 아파트 단지에 살고 있는 딸네 집으로 가는 길이란다. 딸과 사위가 장사를 하는데 아침 일찍 나갔다가 늦게 들어와 뭘 해먹을 시간이 없어 반찬을 만들어 나른다는 것이다. 냄비째 냉장고에 넣어 두면 딸네 가족이 챙겨 먹는다고 한다. 먹다가 남겨 놓으면 음식이 상할까봐 도로 가져올 때도 있단다. 한 할아버지는 직장 다니는 딸을 대신해 어린 외손주를 종일 돌본다. 아침에 외손주를 유아원에 데려가는 일도 그 할아버지의 몫이다. 놀이터에서는 외손주가 넘어질세라 자전거 뒤를 졸졸 따라다닌다. 그들을 보면서 마음속에 잔잔한 파문이 인다. 자식들 출가시켜 놓고도 끝없이 이어지는 부모의 헌신적인 사랑. 자식들이 그걸 알려나. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

담배를 피울 때까지만 해도 금연을 하면 체중이 늘어난다는 말을 듣곤 했지만 와 닿지는 않았다. “담배를 끊고 나면 군것질을 많이 하게 돼서 그럴까?”라는 정도로 흘려듣곤 했다. 요즘은 상황이 바뀌었다. 피부로 느낀다. 올들어 금연한 이후 체중이 꽤 늘었기 때문이다. 금연 이후 6개월 만에 몸무게가 평균 4㎏ 늘어난다는 최근의 외신보도가 오보는 아닌 것 같다. 늘어난 체중이 ‘금연 효과’에다 폭염으로 걷기 운동마저 하지 못한 탓이라고 위안도 해본다. 지난주 저녁 자리에서였다. 한 인사가 악수를 하자마자 “발효 효소 식품을 먹어보라.”고 권했다. 몸 속의 노폐물이나 독소를 분해하기 때문에 뱃살 빼는 데 좋을 것이라고 했다. 발효 효소 지도사 자격증도 있단다. 퇴직 이후 창업이나 귀농 희망자 등이 자격증 따기에 도전한단다. 일부 지자체에서 실시하는 발효 효소 교육에 대한 관심이 높다는 소식도 들린다. 살을 빼야겠다는 각오는 여러 번 했지만 발효 효소를 떠올린 적은 없었다. 발효 효소가 갑자기 친근해지는 느낌이다. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

3년쯤 전이던가. 여름방학이 시작된 어느 날, 밤늦게 들어서는 큰아이를 보고는 소스라쳤다. 머리가… 노랗다!! 염색?! 방학 때만이라도 멋을 좀 내고 싶다는 아이와, 노랑머리를 일고의 주저함 없이 ‘탈선’으로 등치시킨 아빠는 정면으로 충돌했고, 이튿날 아이 머리는 다시 검은 색으로 바뀌고 말았다. 아빠의 승리. 휴~. 그러나 아이는 집요했다. ‘규율’을 무기로 아이의 일탈 저지에 나선 아빠에게 아이는 ‘자율’이라는 무기로 도발을 계속했고, 아빠의 전선(戰線)은 그때마다 뒤로 밀렸다. 개학 직전 아이 머리는 노랬다. 며칠 전 개학 첫날 집에 들어선 둘째가 외쳤다. “나 염색할래!” 두발 자유화 덕에 교실이 온통 울긋불긋하더란다. 염색약 산다며 나서는 둘째를 놓칠세라 허겁지겁 말을 던졌다. “아빠 것도 사와~ 블루블랙!” 그날 밤 아내까지 네 식구의 머리색이 몽땅 바뀌었다. 대학생이 된 큰애의 검붉은 머리는 염색이 난생 처음인 아빠가 맡았다. “아빠, 잘할 수 있어요?” “응… 걱정마~.” 3년은 길고, ‘아빠’는 변한다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

남자도 앉아서 소변 보기를 권하는 어느 여성 칼럼니스트의 글을 일간지에서 읽었다. 사실 그런 얘기를 더러 듣기는 했으나 글로 본 느낌은 달랐다. 지면에서 이런 글을 대하리라곤 생각조차 못했기에 칼럼의 연성화를 실감했다. 남자가 앉아서 소변 보는 게 가정에 평화, 사회엔 정화를 가져올 것이라는 주장에 어느 정도 공감이 간다. 과학적 검증은 되지 않았지만, 전립선 건강상 도움은 ‘덤’일 것이다. 일본 남성 열에 서너 명이 이런저런 이유로 소변습관을 바꿨다는 통계치도 쇼킹했다. 모든 가정이나 사회에 다 해당하지는 않는다고 본다. 개인적으로 지금껏 그런 권유를 받은 사실이 없다. 하지만 공중화장실이든 가정 화장실이든 화장실을 좀 더 정결하게 사용하는 데 신경 써야겠다고 다짐하는 계기가 됐다. 남자가 흘리지 말아야 할 것은 눈물만이 아니므로. 앉아서 소변 보기는 고려대상이 아니지만, 집에서 볼일을 본 뒤 생전 처음으로 양변기 주변을 닦았다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

요즘 ‘지하 운동권’ 세력들을 만난다. 군부독재 시절 암약하던 민주화 투사들이 아니다. 말 그대로 지하 거리를 걸으며 운동하는 이들이다. 왜 어두컴컴한 지하에서 걷냐고? 음지를 지향해서가 아니라 날씨 때문이다. 여름이면 더위를, 겨울이면 추위를 피할 수 있어 좋다. 비바람이 몰아쳐도 침수만 안 되면 걸을 수 있다. 지난해 겨울부터 지하도 운동권에 합류했는데, 운동화를 챙겨 신고 걷는 이들이 생각보다 많다. 회사 인근 시청역 지하도에서 을지로 4가까지 갔다 오면 40분 정도 걸리니 걷기에 적당하다. 지하 세상을 구경하는 재미도 쏠쏠하다. 서울의 거리를 소개하는 최첨단 디지털 안내판과 가게들도 있지만 옛날식 다방도 있다. 무더위가 한창일 때도 그 다방엔 지난해 겨울의 크리스마스 장식물이 여전히 매달려 있었으니 ‘8월의 크리스마스’가 따로 없다. 현재와 과거가 뒤섞여 있는 듯한 지하도에서 운동하는 게 헬스클럽 기계 위에서 달리는 것보다 내겐 훨씬 낫다. 단조롭지도, 지루하지도 않다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

주말 저녁, 아파트 승강기에서 어느 일행과 마주쳤다. 두어 살쯤 된 여자 아이의 눈엔 벌써 눈물이 그렁그렁했다. 할아버지 품에 안긴 아이는 무척 서러운 듯했고, 옆에는 아이의 부모로 보이는 젊은 남녀가 있었다. 승강기에서 내린 젊은이들은 쏜살같이 사라졌다. “쟤, 또 울 것 같아.”라는 말을 남기고…. 잠시 후, 가슴을 후벼파는 듯한 아이의 울음소리가 들렸다. 옛날 일이 떠올랐다. 객지에서 6남매를 키운 나의 부모님은 형제들을 순번대로 6개월~1년씩 시골 외가와 친가에 맡겼다. 나는 여섯살 때 외가에서 반년 동안 지냈다. 여름날 부모님과 외가에 갔는데, 잠깐 밖에서 놀다 오니 부모님은 온데간데없었다. 그때 하늘이 무너질 것 같은 절망과 설움이 50여년의 세월을 뚫고 밀려왔다. 내 자식에겐 안 그러려고 했는데, 큰딸이 어렸을 때 어머니께 신세를 졌다. 딸은 헤어질 때마다 참 많이 울었다. 하지만 그때, 엄마·아빠는 더 가슴이 미어진 걸 모를 거다. 주말에 만난 그 아이에게도 언젠가 부모의 아픔을 헤아릴 날이 오겠지. 육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr

“고마웠습니다. 안녕히 계세요. 그동안 만나서 기쁘고 즐거웠는데…. 한편으론 죄송하네요. 짧다면 짧고 길다면 긴 만남이었지만 함께했던 동안의 설렘과 기쁨을 안고 떠납니다.” 카카오톡에서 이별의 편지를 받았다. 편지는 “여름만 해도 정말 행복했었는데…. 누군가의 미운 기억까지 아쉽고 그립네요.”라면서 여름과의 작별을 아쉬워했다. “날이 서늘해져 그런지 주위의 모든 게 서먹하게 느껴지고 마음도 몸도 이젠 견디기가 너무 힘듭니다. 무엇보다 사랑할 기운도 밥 먹을 힘도 없습니다.”라는 대목에선 자살하려는 게 아닌가 하는 우려가 들었다. 그러나 말미에 “겨울을 버텨 보려 했지만 쉽지 않다.”면서 자신으로 인해 피를 본 사람들에게 다시 사과의 말을 전한 뒤 “내년 여름에 다시 보자.”고 해 불안한 마음은 사라졌다. 그리고 한참 여백을 두고는 ‘모기올림.ㅋㅋㅋ’라고 덧붙여 긴장했던 마음이 웃음으로 변하고 말았다. 길고 무더웠던 여름이 가고 있다. 모기, 너도 참 고생 많이 했다. 모기여 안녕. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

몰랐다. 키가 큰 게 그리 큰 장애일 줄은. 서울역사박물관에서 무료상영하는 EBS국제다큐멘터리영화제 출품작 중 한 편인 ‘Tall Girls-A story of Giants’에는 키가 185㎝가 넘는 꺽다리 소녀와 가족들이 등장해 키 때문에 겪는 고민과 고통을 보여준다. 소녀들은 성장을 막는 호르몬제를 주사하거나 무릎의 성장판을 닫는 수술을 받기도 한다. 오히려 키를 키우려고 무릎 성장판을 늘이는 수술이 유행하는 우리와 딴판이다. 영화는 소녀들이 큰 키에 대한 사회적 편견을 극복하는 과정을 소개한다. 몇몇은 운동선수가 되거나, 모델이 되어 큰 키를 활용한다. 남자친구가 자기보다 키 큰 애인에게서 얻는 여러 가지 장점을 설명한다. 키스도 포함돼 있다. 언젠가 내 키를 두고 땅딸막하다고 표현하는 것을 듣고 속상한 적이 있었다. 학창시절, 키 큰 친구를 꺽다리라고 놀리기는 하였으나 은근한 부러움이 팔할이었다. 영화를 보는 동안만이라도 아담한 내 키가 고마웠다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

얼마 전 집으로 배달된 편지 한 통에 온 가족이 감탄했다. 의류 가게 직원이 보낸 편지라 특별한 내용은 없다. 매장 방문 때 불편한 점은 없었느냐, 무더위에 잘 지내시느냐는 안부를 묻는 정도다. 가족이 감동한 이유는 볼펜으로 쓰여졌기 때문이다. 그러고 보니 편지를 주고받은 기억이 까맣다. 온라인 시대에 오프라인의 편지 따위는 잊고 산 지 오래다. 그나마 온라인상에서 지인들에게 이 메일로 주고 받던 안부마저 휴대전화 문자로 대신하고 있다. 육필 편지가 주는 정성과 감동이 유별나다는 걸 그제야 깨달았다. 가족들은 요즘도 볼펜으로 편지를 쓰는 사람이 있느냐면서, 희귀한 골동품인 양 편지를 돌려서 읽었다. 어쩌다 편지를 쓰더라도 볼펜으로는 도무지 쓰여지지 않는 지경이다. 컴퓨터로 쳐서 인쇄를 하는 게 고작이다. 인쇄된 편지를 받아본 상대방이 얼마나 무덤덤하게 느껴졌을까. 볼펜으로 쓴 감동의 편지를 한번 써봐야겠다. 무더위에, 폭우에 잘 지내냐는 알맹이 없는 편지일 테지만…. 박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr

도롱뇽이 노니는 백사실계곡을 타고 사계절이 흐르는 곳…. 시인 윤동주의 언덕과 환기미술관, 클래식을 연주하는 한옥을 품어 안고 북악산 기슭에 걸터앉아 주말이면 도심 회색빛에 지친 누군가의 사진첩과 화첩에 담기는 곳. 부암동이다. 한데 이 호사로운 부암동 여름살이에는 시샘 하나가 따른다. 낮밤이 바뀐 매미와 철 모르는 귀뚜라미, 마땅히 제 동네일 어치와 곤줄박이, 직박구리가 찌지지지 새벽을 때린다. 자연산이지만 고약한 알람시계다. 여기까진 좋다. 그 뒤로 우유나 신문을 한가득 실은 오토바이 부대가 두두두두 줄을 잇고, ‘잘 익은 복숭아나 참외, 수박 있웨에~두부 있웨에~’ 외치는 트럭이 그 꽁무니를 문다. 늦잠? 어림없다. 벼르던 주말 늦잠을 또 빼앗긴 부아가 치밀어 ‘좀 조용히 해달라.’는 말을 목에 달고 슬리퍼 끌고 나섰다. 그런데 이런! 채소트럭에서 내린 노부부의 사슴 눈빛이라니…. 그만 깜빡하고 말았다. 잠시 뒤 눈 비비며 주방에 들어선 아내가 물었다. “이거 웬 두부야?” 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

몇년 전 소설 ‘메밀꽃 필 무렵’으로 유명한 이효석의 고향, 강원도 봉평에 간 적이 있다. 이효석 문학관과 허브 농장을 방문한 뒤 물어물어 찾아간 곳은 메밀국수, 일명 막국수를 잘한다는 한 식당이었다. 자극적이지 않고 구수하면서도 소박한 막국수였다. 메밀전병과 시원한 김치국물에 말아놓은 메밀묵사발도 일품이었다. 최근 메밀국수를 먹었다. 메밀의 효능을 다룬 방송을 보고서다. 그걸 본 이들이 많아서인지 회사 내에서도 메밀이 화제가 올랐고, 말이 나온 김에 먹자며 다음 날 점심 메뉴로 메밀국수가 정해진 것이다. 아니나 다를까. 메밀국수 집이 사람들로 북적였다. 일찍 갔기에 망정이지 길게 늘어선 줄에서 한참을 기다릴 뻔했다. 그 집의 유명세도 있겠지만 방송의 위력이지 싶다. 아니, 그보다 이왕이면 몸에 좋은 음식을 찾는 건강 열풍이 그 집에도 불어온 것 같다. 그 대열에 합류한 내 모습을 보면서 조금 씁쓸해지기도 한다. 이젠 음식을 먹어도 맛보다 건강을 먼저 염두에 두는 나이에 접어든 것만 같아서…. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

한여름 물살을 가르며 바다를 빠른 속도로 질주하는 수상 스쿠터는 보기만 해도 시원하다. 하지만 스쿠터에는 자유에 대한 염원이 담겨 있다. ‘공화국 탈출’이라는 책에 나오는 내용이다. 언론인 선배가 분단 시절 동독인들이 기구 등 여러 가지 방법을 이용해 서독으로 탈출한 사례를 모아 펴낸 책이다. 모터썰매를 만들며 살아가던 동독 청년 번트 뵈트거는 수상도구를 이용해 동독을 탈출하기로 마음 먹는다. 자전거용 소형 엔진에 스크루를 매달고, 엔진 소리가 새나가지 않도록 소음저감장치도 개발했다. 수상구조요원 자격증을 따고 해안에 대한 지형도 익혔다. 모든 것이 완벽하게 준비된 1968년 9월 8일 밤 스쿠터로 20여 해리를 4시간 남짓 달려 서독 경비정에 발견됐다. 그의 기발한 탈출 방법은 언론에 대서특필됐고, 스쿠터는 당연히 상품화돼 그를 돈방석에 앉게 했다. 이에 반해 북한 주민들은 요즘도 식량난에다 중국을 통한 필사의 탈북행렬에 나서고 있다. 44년 전의 수상 스쿠터 탈출과 여러모로 대비된다. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

어느 외국작가가 지은 ‘밀가루 똥배’라는 책을 보니 밀가루에 대한 좋지 않은 얘기가 쫙 깔렸다. 밀가루가 이른바 똥배의 주범인 이유는 밀에 들어 있는 강력한 식욕촉진제 때문이고, 빵의 혈당지수는 사탕수수보다 높고, 밀가루는 안전도가 확인되지 않은 유전자 변형식품이라는 게 그의 주장이다. 밀을 담배의 니코틴, 술의 알코올과 같은 반열에 올려놓았다. 국수와 빵을 즐기는 필자로선 참으로 곤혹스럽다. 통밀 빵 두 조각이 설탕 두 숟가락보다 더 혈당을 높인다니 겁부터 난다. 시장에 가보면 세상은 온통 밀가루 가공식품 천지다. 외식이 잦은 처지에 다른 먹거리를 찾기조차 쉽지 않다. 생활 속에서 밀을 제거하면 건강 혜택을 누릴 수 있다지만 무슨 낙으로 사나. ‘중년의 혹’ 똥배는 떼어버리고 싶지만, 밀가루 음식을 먹지 않고 견딜 수 있을까. 40대에 담배 끊은 것을 최고의 업적으로 내세우듯, 50대 최고의 업적을 밀가루 끊기로 정해야 하나. 밀과의 단호한 이별이 필요한 시점에서 목하 고민 중이다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

오가며 마주치는 집 근처 가로수가 궁금증을 자아냈다. 나무 모양새와 꽃이 영판 아까시 판박이였기 때문이다. 주렁주렁 달린 연한 황색의 꽃은 이런 심증을 더욱 갖게 했다. 그러나 5월 말부터 6월 초까지 초여름에 피는 아까시와 달리 한여름에 개화했고 꽃향기도 바람에 휘날리지 않는다. 그렇다고 가지에 가시가 있지도 않고. 환경미화원이 도로에 떨어진 꽃을 열심히 쓸고 있어 반신반의하면서 나무 이름을 물어봤다. ‘회화나무’라는 답이 돌아왔다. 나아가 “올해는 이상고온 현상으로 유난히 꽃이 많이 피었다.”는 친절한 설명까지 곁들여 궁금증을 해소해 줬다. 그러고 보니 올여름은 유난히 폭염이 기승을 부려 전력난에다 녹조와 적조 등 여러 가지 일들이 많았다. 지식·정보화 사회에 사는 우리들이야 무더위가 기승을 부리면 녹조 증식이 빨라진다는 것을 알지만 보고 듣는 것이 짧았던 우리 조상들이 올여름을 지냈으면 “회화나무 꽃이 무성하면 그해 여름은 무덥고 개천이 파래진다.”고 했을지 모르겠다. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr